Из каталога эрмитажной выставки «ОТМА и Алексей. Дети последнего российского императора» (2023):
Англичанин Сидней Гиббс, преподаватель английского языка у великих княжон, оставил описание занятий со своими ученицами. Урок начинался утром. Сначала учитель читал вслух, затем записывал прочитанный отрывок на доске, и они занимались разбором грамматических правил, рассматривали способы их употребления, называли части речи, разбирали предложения и составляли свои собственные.
После перерыва на отдых и обед дети возвращались к уроку. Гиббс снова диктовал прочитанный отрывок и задавал вопросы по содержанию. Каждый раз учитель старался выбирать полезные и интересные отрывки для нового урока, например о планетах, о современных изобретениях, таких как фотоаппарат, телеграф, телефон. Попутно он объяснял принципы работы механизмов, рассказывал об их пользе. Он знакомил учениц с политическими понятиями - в доступной форме растолковывал, что такое самодержавие, монархия, анархия, тирания, республика, демократия, олигархия, аристократия, парламент. Он читал и комментировал
Библию, не посягая при этом на прерогативы учителя Закона Божьего.
Англичанин Сидней Гиббс, преподаватель английского языка у великих княжон, оставил описание занятий со своими ученицами. Урок начинался утром. Сначала учитель читал вслух, затем записывал прочитанный отрывок на доске, и они занимались разбором грамматических правил, рассматривали способы их употребления, называли части речи, разбирали предложения и составляли свои собственные.
После перерыва на отдых и обед дети возвращались к уроку. Гиббс снова диктовал прочитанный отрывок и задавал вопросы по содержанию. Каждый раз учитель старался выбирать полезные и интересные отрывки для нового урока, например о планетах, о современных изобретениях, таких как фотоаппарат, телеграф, телефон. Попутно он объяснял принципы работы механизмов, рассказывал об их пользе. Он знакомил учениц с политическими понятиями - в доступной форме растолковывал, что такое самодержавие, монархия, анархия, тирания, республика, демократия, олигархия, аристократия, парламент. Он читал и комментировал
Библию, не посягая при этом на прерогативы учителя Закона Божьего.
Британские студенты, кратко называющие курс “British political history, c.300-c.1100” Anglo-Saxon paper, за океаном рискуют вызвать непонимание: правильный вариант WASP (=White Anglo-Saxon Protestant). Да поможет Господь святому Дунстану с трактовкой “P” в аббревиатуре.
Для британцев Anglo-Saxons — этап их долгой истории: из Horrible Histories общеизвестно, что Smashing Saxons были после Ruthless Romans, одновременно с Vicious Vikings, а в 1066 перековались — хоть и не по доброй воле — в Storming Normans. В результате культурного разрыва название Anglo-Saxon studies по другую сторону Атлантики угодило в категорию неприемлемых. Но американское культурное влияние так велико, что британские академические институции, e.g. Anglo-Saxon, Norse & Celtic department Кембриджа, также получают призывы сменить названия.
Как правило, привычные термины подвергаются пересмотру на волне grassroots activism’а, когда злостные прогульщики уроков истории (woke eyes!) мстят белому миру за прошлые грехи. Но у Great Anglo-Saxon Debate есть зачинщик: канадская медиевистка Dr Мэри Рамбаран-Ольм. В 2017 она была избрана вице-президентом International Society of Anglo-Saxonists и в победной речи назвала себя "woman of color and Anglo-Saxonist." В 2019 она ушла из ISAS из-за его «вопиюще расистского названия» и… прогнула мир под себя: ISAS заявило о своем решении изменить название, т.к. «термин Anglo-Saxon применяют к носителям мерзкого расистского мировоззрения, способствующим нехватке разнообразия экспертов по истории и литературе раннего английского средневековья». Дальше — больше. Термин Anglo-Saxon оказался еще и ahistorical, поскольку не является самоназванием. Пламенный борец за все хорошее пренебрегает вопросами, как тогда поступить с Germans или Hungarians, и исторично ли называть население острова V-XI вв англичанами до возникновения слова England, которое датируется началом IX века, т.е. впервые появилось в лексиконе современников битвы при Гастингсе. В 2021 в статье в Smithsonian Magazine в ход пошел аргумент, что термин Anglo-Saxon «возник за пределами Англии»: в VIII веке лангобард Павел Диакон впервые употребил его как название племени, чтобы отличать их от континентальных Old Saxons. Альфред Великий величал себя Angulsaxonum rex, а следы самоназваний Angles и Saxons сохранены в топонимах East Anglia, Sussex, Wessex, etc. Есть веская причина провести различие между Anglo-Saxon и Old English. Англосаксонская литературная культура была двуязычной: Old English literature является частью корпуса Anglo-Saxon literature, включающего в себя как латинские, так и народные (vernacular) тексты. Это база, которую читают германистам на лекциях по истории языка.
Присутствие термина Anglo-Saxon в лексиконе научного расизма XIX века резонирует в Северной Америке, но неверно считать, что whiteness — его единственный исторически заложенный политический смысл. В период наполеоновских войн термин закрепился как синоним свободы в сознании англичан, ценивших "a good constitution, temperate kingship, the witenagemot, and general principles of freedom.” Представлявшие классовую борьбу как восстание против «нормандского ига» и марксисты ХХ века видели в нем символ пролетарской солидарности: "all freeborn Englishmen had a birth-right, inherited from their Anglo-Saxon predecessors, of which it was wrong to deprive them." Термины часто вбирают в себя дополнительные коннотации, и англосаксам повезло больше, чем готам или вандалам: Anglo-Saxon имеет оттенок plain или unvarnished («незамысловатый») на контрасте с нормандской помпой, но чаще попросту означает Anglophone или Anglo-American. Однако политические активисты не оставляют эволюцию языка на волю случая: "We can take corrective measures because language is always evolving". И зайцу понятно, что наука здесь ни при чем, и они это осознают и гордятся содеянным.
У бритишей из под ног выдергивают их собственную историю, но они не намерены сдаться без боя и позволить американцам подменить науку активизмом. Нам ли не знать, куда приводят ревизионизм и псевдонаучные измышления. Запасаемся попкорном.
Для британцев Anglo-Saxons — этап их долгой истории: из Horrible Histories общеизвестно, что Smashing Saxons были после Ruthless Romans, одновременно с Vicious Vikings, а в 1066 перековались — хоть и не по доброй воле — в Storming Normans. В результате культурного разрыва название Anglo-Saxon studies по другую сторону Атлантики угодило в категорию неприемлемых. Но американское культурное влияние так велико, что британские академические институции, e.g. Anglo-Saxon, Norse & Celtic department Кембриджа, также получают призывы сменить названия.
Как правило, привычные термины подвергаются пересмотру на волне grassroots activism’а, когда злостные прогульщики уроков истории (woke eyes!) мстят белому миру за прошлые грехи. Но у Great Anglo-Saxon Debate есть зачинщик: канадская медиевистка Dr Мэри Рамбаран-Ольм. В 2017 она была избрана вице-президентом International Society of Anglo-Saxonists и в победной речи назвала себя "woman of color and Anglo-Saxonist." В 2019 она ушла из ISAS из-за его «вопиюще расистского названия» и… прогнула мир под себя: ISAS заявило о своем решении изменить название, т.к. «термин Anglo-Saxon применяют к носителям мерзкого расистского мировоззрения, способствующим нехватке разнообразия экспертов по истории и литературе раннего английского средневековья». Дальше — больше. Термин Anglo-Saxon оказался еще и ahistorical, поскольку не является самоназванием. Пламенный борец за все хорошее пренебрегает вопросами, как тогда поступить с Germans или Hungarians, и исторично ли называть население острова V-XI вв англичанами до возникновения слова England, которое датируется началом IX века, т.е. впервые появилось в лексиконе современников битвы при Гастингсе. В 2021 в статье в Smithsonian Magazine в ход пошел аргумент, что термин Anglo-Saxon «возник за пределами Англии»: в VIII веке лангобард Павел Диакон впервые употребил его как название племени, чтобы отличать их от континентальных Old Saxons. Альфред Великий величал себя Angulsaxonum rex, а следы самоназваний Angles и Saxons сохранены в топонимах East Anglia, Sussex, Wessex, etc. Есть веская причина провести различие между Anglo-Saxon и Old English. Англосаксонская литературная культура была двуязычной: Old English literature является частью корпуса Anglo-Saxon literature, включающего в себя как латинские, так и народные (vernacular) тексты. Это база, которую читают германистам на лекциях по истории языка.
Присутствие термина Anglo-Saxon в лексиконе научного расизма XIX века резонирует в Северной Америке, но неверно считать, что whiteness — его единственный исторически заложенный политический смысл. В период наполеоновских войн термин закрепился как синоним свободы в сознании англичан, ценивших "a good constitution, temperate kingship, the witenagemot, and general principles of freedom.” Представлявшие классовую борьбу как восстание против «нормандского ига» и марксисты ХХ века видели в нем символ пролетарской солидарности: "all freeborn Englishmen had a birth-right, inherited from their Anglo-Saxon predecessors, of which it was wrong to deprive them." Термины часто вбирают в себя дополнительные коннотации, и англосаксам повезло больше, чем готам или вандалам: Anglo-Saxon имеет оттенок plain или unvarnished («незамысловатый») на контрасте с нормандской помпой, но чаще попросту означает Anglophone или Anglo-American. Однако политические активисты не оставляют эволюцию языка на волю случая: "We can take corrective measures because language is always evolving". И зайцу понятно, что наука здесь ни при чем, и они это осознают и гордятся содеянным.
У бритишей из под ног выдергивают их собственную историю, но они не намерены сдаться без боя и позволить американцам подменить науку активизмом. Нам ли не знать, куда приводят ревизионизм и псевдонаучные измышления. Запасаемся попкорном.
В День филолога — филолого-краеведческое. 31 мая 1910 года, в преддверии каникул, преподаватель русского языка П. В. Петров посвятил великим княжнам ОТМА стихотворение:
Вновь разлучиться должен с Вами
Надолго бедный П. В. П.
И с непритворными слезами
Следить он будет из купе,
Как по дороге в душный Питер
Из глаз исчезнет Петергоф, Предмет его тревожных снов,
Хранитель милых сердцу литер…
***
«Питер!» Если это считалось достаточно изящным для высочайших ушей, то и нам сгодится.
Вновь разлучиться должен с Вами
Надолго бедный П. В. П.
И с непритворными слезами
Следить он будет из купе,
Как по дороге в душный Питер
Из глаз исчезнет Петергоф, Предмет его тревожных снов,
Хранитель милых сердцу литер…
***
«Питер!» Если это считалось достаточно изящным для высочайших ушей, то и нам сгодится.
«Престиж власти в значительной степени поддерживается окружающим ее церемониалом, сильно действующим на воображение масс. Опасно лишать власть этого ореола»: зафиксировала общеизвестный факт фрейлина Марии Александровны А.Ф. Тютчева.
Бальный и придворный костюм в России XVIII - начала ХХ века. Ю.Н. Уварова, 2021
В 1670-80-х при дворе Федора Алексеевича «немецкое» платье запрещалось к ношению именными царскими указами как противоречащее национальной эстетике и обычаям: его могли носить лишь государевы скоморохи. Для церемоний действовал дресс-код: «У кого золотных кафтанов не было, тех в соборную церковь не пускали и впредь пускать не велено, и для того у церковных дверей поставлены были полуполковники стрелецкие».
В 1700 Петр I издал распоряжение об обязательном ношении платья французского и венгерского, а на городских воротах «повешены были чучелы, сиречь образцы платью». Стремясь к утверждению абсолютной монархии, царь желал, чтобы идеальный российский подданный «проживал в жилище, построенном по указанному чертежу, предавался указанным увеселениям, носил указанное платье и обувь». Иностранные наблюдатели отмечали: «Петр І не считал за нужное больше ласкать свое дворянство, доведя его до того, что оно не могло пошевелиться». После переноса столицы в Петербург в 1712 на придворных торжествах даже карлицы-шутихи носили французские платья и имели модную высокую прическу.
В 1751 указ Елизаветы Петровны гласил: «Всем дамам, кои приезд ко двору имеют, чтобы оне на голове на правой стороне не имели никакого убранства кроме буклей и отнюдь не втыкали в волосы алмазов и цветов, только чтоб на одной левой носили убранства». Подражание роскоши уборов государыни расценивалось как оскорбление царской персоны. Чтобы на вольнодумство времени не оставалось, множились правила щегольства: красный цвет не носили после двадцати лет, в представлении людей XVIII века этот возрастной рубеж означал конец молодости. Зеленый цвет допускался лишь на природе: «в поле только приличен». Табакерки разделяли на зимние, из панциря черепахи или перламутра, и летние - золотые, из поделочных камней или фарфоровые. Красивой считалась узкая ступня, поэтому модники заказывали башмаки на размер, а то и на два меньше. Самые дорогие парики изготавливали из волос девственниц.
В 1834 в Свод законов Российской империи был внесен указ Николая I об утверждении нового образца церемониального наряда — «русского платья» aka «офранцуженный сарафан». Стройность Николая I была нарицательной (корсет творит чудеса!): в высшем свете об изящных военных говорили: «Талия перетянута по-николаевски». А вот солнце русской поэзии этикет неоднократно нарушал и даже имел дерзость явиться на званый прием в Аничков дворец в треугольной шляпе с плюмажем не по форме — правда, ее тут же заменили на круглую, «но такую засаленную помадой, что перчатки у меня промокли и пожелтели…»
***
Особое развлечение — модный лексикон: девушек и юношей, впервые прибывших на взрослый бал, называли «весталками и «премьерами»; «в броне» — en armure — были веера, полностью украшенные пайетками, а «повестками» уведомляли, как надо выглядеть «особам обоего пола».
Бальный и придворный костюм в России XVIII - начала ХХ века. Ю.Н. Уварова, 2021
В 1670-80-х при дворе Федора Алексеевича «немецкое» платье запрещалось к ношению именными царскими указами как противоречащее национальной эстетике и обычаям: его могли носить лишь государевы скоморохи. Для церемоний действовал дресс-код: «У кого золотных кафтанов не было, тех в соборную церковь не пускали и впредь пускать не велено, и для того у церковных дверей поставлены были полуполковники стрелецкие».
В 1700 Петр I издал распоряжение об обязательном ношении платья французского и венгерского, а на городских воротах «повешены были чучелы, сиречь образцы платью». Стремясь к утверждению абсолютной монархии, царь желал, чтобы идеальный российский подданный «проживал в жилище, построенном по указанному чертежу, предавался указанным увеселениям, носил указанное платье и обувь». Иностранные наблюдатели отмечали: «Петр І не считал за нужное больше ласкать свое дворянство, доведя его до того, что оно не могло пошевелиться». После переноса столицы в Петербург в 1712 на придворных торжествах даже карлицы-шутихи носили французские платья и имели модную высокую прическу.
В 1751 указ Елизаветы Петровны гласил: «Всем дамам, кои приезд ко двору имеют, чтобы оне на голове на правой стороне не имели никакого убранства кроме буклей и отнюдь не втыкали в волосы алмазов и цветов, только чтоб на одной левой носили убранства». Подражание роскоши уборов государыни расценивалось как оскорбление царской персоны. Чтобы на вольнодумство времени не оставалось, множились правила щегольства: красный цвет не носили после двадцати лет, в представлении людей XVIII века этот возрастной рубеж означал конец молодости. Зеленый цвет допускался лишь на природе: «в поле только приличен». Табакерки разделяли на зимние, из панциря черепахи или перламутра, и летние - золотые, из поделочных камней или фарфоровые. Красивой считалась узкая ступня, поэтому модники заказывали башмаки на размер, а то и на два меньше. Самые дорогие парики изготавливали из волос девственниц.
В 1834 в Свод законов Российской империи был внесен указ Николая I об утверждении нового образца церемониального наряда — «русского платья» aka «офранцуженный сарафан». Стройность Николая I была нарицательной (корсет творит чудеса!): в высшем свете об изящных военных говорили: «Талия перетянута по-николаевски». А вот солнце русской поэзии этикет неоднократно нарушал и даже имел дерзость явиться на званый прием в Аничков дворец в треугольной шляпе с плюмажем не по форме — правда, ее тут же заменили на круглую, «но такую засаленную помадой, что перчатки у меня промокли и пожелтели…»
***
Особое развлечение — модный лексикон: девушек и юношей, впервые прибывших на взрослый бал, называли «весталками и «премьерами»; «в броне» — en armure — были веера, полностью украшенные пайетками, а «повестками» уведомляли, как надо выглядеть «особам обоего пола».
The Madman’s Gallery: The Strangest Paintings, Sculptures and Otber Curiosities from the History of Art. Edward Brooke-Hitching, MMXXIII
1 июля 1936 года в лондонской галерее Нью-Берлингтон во время первой Международной выставки сюрреализма одетый в водолазный костюм Сальвадор Дали, держа двух собак на поводках в одной руке и бильярдный кий в другой, начал страстную лекцию о сюрреалистическом искусстве. Аудитории мало что удавалось разобрать, потому что на голове у него был латунный водолазный шлем. Дико жестируя, гений сюрреализма продолжал вещать, пока его коллеги не смекнули, что он задыхается и взывает о помощи. Поэт Дэвид Гаскойн вовремя сумел отжать шлем бильярдным кием, а зрители зааплодировали, полагая, что это элемент шоу (широко известный эпизод, просто приятно вспомнить этот злосчастный скафандр, установленный на фасаде над входом дома-музея Дали в Фигерасе). На противоположном конце спектра отношения к собственному искусству находится Уильям Тернер, прорезавший дыру в одном из шедевров, чтобы сделать кошачий клапан для семи своих мэнских кошек.
Художники брали в соавторы Люцифера при его личном присутствии или Тициана с Корреджо посредством спиритических сеансов; черпали вдохновение в голодных галлюцинациях; писали с натуры под водой, etc. Из подобных эпизодов из истории искусства — один лучше другого — в 2015 возникла идея этой книги. Тот год был особо отмечен художественными странностями: Бэнкси открыл Dismaland Bemusement Park, превратив заброшенный приморский курорт в мрачную пародию на Диснейленд. Димут Штребе выставил чудо биоинженерии Sugababe, реплику отрезанного уха Ван Гога, созданную с использованием образцов ДНК, взятых у членов семьи художника. В городок Борха на севере Испании устремились толпы «паломников», чтобы узреть фреску Ecce Homo aka Hairy Jesus после «реставрации», по собственному почину проведенной 80-летней местной прихожанкой Сесилией Хименес.
Из более миллиона произведений искусства в коллекции Лувра только одно имеет собственный почтовый ящик для признаний в любви. Мона Лиза, долго висевшая в спальне Наполеона Бонапарта во дворце Тюильри, в 1815 была впервые выставлена в Лувре — и началось. Поклонники несли ей цветы, стихи и любовные записки; в 1852 художник Люк Масперо выбросился из окна четвертого этажа парижской гостиницы, оставив записку: «Много лет я отчаянно сопротивлялся ее улыбке. Предпочитаю умереть»; в 1910 другой одержимый застрелился перед картиной. В 2005 исследователи из Амстердамского университета, обработав изображение Моны Лизы с помощью компьютерной программы для распознавания эмоций, установили, что ее улыбка на 83 % состоит из счастья, на 9% из отвращения, на 6% из страха и на 2% из злости. Увы, это ничего не объясняет.
В 2014 швейцарский Fine Arts Expert Institute (FAEI) заявил, что по крайней мере половина произведений искусства на мировом рынке — подделки. И проблема только усугубляется. В 2017 году в генуэзском Палаццо Дукале была выставлена 21 картина Амедео Модильяни (1884-1920) — и фальшивками были объявлены все работы, кроме одной. В 2018 года на выставке в музее изобразительных искусств в Генте все 26 работ Малевича и Кандинского оказались подделками. В 2015 году бывший главный библиотекарь Академии изящных искусств Гуанчжоу Сяо Юань признался в краже и подмене 143 произведений искусства подделками, которые он изготовил сам. С 2004 по 2011 он сбыл 125 украденных предметов почти на £4 млн., а 18 оригиналов, которые Сяо решил оставить себе, были оценены более, чем в £8 млн. Тактика защиты на суде была проста: все так делают — даже его DIY были украдены и заменены подделками гораздо худшего качества!
#nonfiction #art
1 июля 1936 года в лондонской галерее Нью-Берлингтон во время первой Международной выставки сюрреализма одетый в водолазный костюм Сальвадор Дали, держа двух собак на поводках в одной руке и бильярдный кий в другой, начал страстную лекцию о сюрреалистическом искусстве. Аудитории мало что удавалось разобрать, потому что на голове у него был латунный водолазный шлем. Дико жестируя, гений сюрреализма продолжал вещать, пока его коллеги не смекнули, что он задыхается и взывает о помощи. Поэт Дэвид Гаскойн вовремя сумел отжать шлем бильярдным кием, а зрители зааплодировали, полагая, что это элемент шоу (широко известный эпизод, просто приятно вспомнить этот злосчастный скафандр, установленный на фасаде над входом дома-музея Дали в Фигерасе). На противоположном конце спектра отношения к собственному искусству находится Уильям Тернер, прорезавший дыру в одном из шедевров, чтобы сделать кошачий клапан для семи своих мэнских кошек.
Художники брали в соавторы Люцифера при его личном присутствии или Тициана с Корреджо посредством спиритических сеансов; черпали вдохновение в голодных галлюцинациях; писали с натуры под водой, etc. Из подобных эпизодов из истории искусства — один лучше другого — в 2015 возникла идея этой книги. Тот год был особо отмечен художественными странностями: Бэнкси открыл Dismaland Bemusement Park, превратив заброшенный приморский курорт в мрачную пародию на Диснейленд. Димут Штребе выставил чудо биоинженерии Sugababe, реплику отрезанного уха Ван Гога, созданную с использованием образцов ДНК, взятых у членов семьи художника. В городок Борха на севере Испании устремились толпы «паломников», чтобы узреть фреску Ecce Homo aka Hairy Jesus после «реставрации», по собственному почину проведенной 80-летней местной прихожанкой Сесилией Хименес.
Из более миллиона произведений искусства в коллекции Лувра только одно имеет собственный почтовый ящик для признаний в любви. Мона Лиза, долго висевшая в спальне Наполеона Бонапарта во дворце Тюильри, в 1815 была впервые выставлена в Лувре — и началось. Поклонники несли ей цветы, стихи и любовные записки; в 1852 художник Люк Масперо выбросился из окна четвертого этажа парижской гостиницы, оставив записку: «Много лет я отчаянно сопротивлялся ее улыбке. Предпочитаю умереть»; в 1910 другой одержимый застрелился перед картиной. В 2005 исследователи из Амстердамского университета, обработав изображение Моны Лизы с помощью компьютерной программы для распознавания эмоций, установили, что ее улыбка на 83 % состоит из счастья, на 9% из отвращения, на 6% из страха и на 2% из злости. Увы, это ничего не объясняет.
В 2014 швейцарский Fine Arts Expert Institute (FAEI) заявил, что по крайней мере половина произведений искусства на мировом рынке — подделки. И проблема только усугубляется. В 2017 году в генуэзском Палаццо Дукале была выставлена 21 картина Амедео Модильяни (1884-1920) — и фальшивками были объявлены все работы, кроме одной. В 2018 года на выставке в музее изобразительных искусств в Генте все 26 работ Малевича и Кандинского оказались подделками. В 2015 году бывший главный библиотекарь Академии изящных искусств Гуанчжоу Сяо Юань признался в краже и подмене 143 произведений искусства подделками, которые он изготовил сам. С 2004 по 2011 он сбыл 125 украденных предметов почти на £4 млн., а 18 оригиналов, которые Сяо решил оставить себе, были оценены более, чем в £8 млн. Тактика защиты на суде была проста: все так делают — даже его DIY были украдены и заменены подделками гораздо худшего качества!
#nonfiction #art
Сегодняшний Том Голд многослойней, чем хотелось бы: Nighthawks («Полуночники») Эдварда Хоппера (1942) не только про лютое одиночество в большом городе, но и про паранойю, охватившую США после атаки на Перл-Харбор в 1941. В ожидании нового нападения в Нью-Йорке практиковались учебные затемнения.
Ко Дню русского языка
Англофоны используют массу Russianisms: Molotov cocktail, Potemkin village, Pavlov’s dog, Mikhail Kalashnikov’s rifle, pavlova, beef stroganoff, etc. Но помимо хрестоматийных pogrom, sputnik, apparatchik, попадаются и «тайные агенты Кремля»: так комиссия букмекерской конторы называется juice, vigorish или просто vig. Vigorish проник в AmE через сленговый идиш от русского «выигрыш».
UPD Сленговое «быть под мухой» — be Boris Yeltsinned
Англофоны используют массу Russianisms: Molotov cocktail, Potemkin village, Pavlov’s dog, Mikhail Kalashnikov’s rifle, pavlova, beef stroganoff, etc. Но помимо хрестоматийных pogrom, sputnik, apparatchik, попадаются и «тайные агенты Кремля»: так комиссия букмекерской конторы называется juice, vigorish или просто vig. Vigorish проник в AmE через сленговый идиш от русского «выигрыш».
UPD Сленговое «быть под мухой» — be Boris Yeltsinned
Два космических визионера панически боялись летать. Азимов винил в своей авиафобии родителей, которые тряслись над ним после детской болезни. Бредбери, в подростковом возрасте ставший свидетелем смертельной аварии, еще и водить боялся, но одну из фобий он преодолел: «Машина ломалась в каждом городке, через одну только несчастную Флориду шофер ехал битых три дня. Когда лопнула вторая шина, я услышал голос с небес: ‘Fly, dummy, fly!’»
***
Скотт Фитцджеральд и Эрнест Хемингуэй с пылом мерялись достижениями в орфографии. Никого не смущало, что Хем писал loveing и its-self, а его соперник — ect. вместо etc., и даже фамилия друга в его исполнении могла выглядеть как Hemmingway и даже Hemminway.
***
В сентябре 1849 Эдгар По приехал в Нью-Йорк, а через неделю его в помутившемся сознании подобрали на улице и отвезли в больницу, где он вскоре умер. Среди причин смерти называют алкоголизм, эпилепсию, болезнь сердца, бешенство, отравление братьями женщины, с которой у писателя была связь. Но есть более интригующая теория: поскольку все случилось в день выборов, По стал жертвой cooping — проплаченные головорезы хватали потенциальных избирателей, запугивали их, накачивали спиртным и наркотиками и тащили на избирательный участок, чтобы те отдали свой голос за нужного кандидата. На фоне таких политтехнологий granny farming — рейд по домам престарелых с заранее заполненными открепительными талонами — кажется акцией тимуровцев.
***
Диккенс, Остин, Пруст и Набоков славятся отменно длинными предложениями. У Джойса в Ulysses (1922) есть предложение из 4391 слова. Но всех переиграл Джонатан Коу, в The Rotters’ Club (2001) скроив предложение из 13 955 слов. Зато у Джойса в Finnegans Wake есть существительное bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhunawnskawntoohoohoordenenthurnuk. Литературоведы доказали, что это polylingual thunderclap, воспроизводящий «глас Божий, различимый в шуме падения Финнегана». Увы, совет ‘Fly, dummy, fly!’ был зарезервирован для Бредбери.
***
Скотт Фитцджеральд и Эрнест Хемингуэй с пылом мерялись достижениями в орфографии. Никого не смущало, что Хем писал loveing и its-self, а его соперник — ect. вместо etc., и даже фамилия друга в его исполнении могла выглядеть как Hemmingway и даже Hemminway.
***
В сентябре 1849 Эдгар По приехал в Нью-Йорк, а через неделю его в помутившемся сознании подобрали на улице и отвезли в больницу, где он вскоре умер. Среди причин смерти называют алкоголизм, эпилепсию, болезнь сердца, бешенство, отравление братьями женщины, с которой у писателя была связь. Но есть более интригующая теория: поскольку все случилось в день выборов, По стал жертвой cooping — проплаченные головорезы хватали потенциальных избирателей, запугивали их, накачивали спиртным и наркотиками и тащили на избирательный участок, чтобы те отдали свой голос за нужного кандидата. На фоне таких политтехнологий granny farming — рейд по домам престарелых с заранее заполненными открепительными талонами — кажется акцией тимуровцев.
***
Диккенс, Остин, Пруст и Набоков славятся отменно длинными предложениями. У Джойса в Ulysses (1922) есть предложение из 4391 слова. Но всех переиграл Джонатан Коу, в The Rotters’ Club (2001) скроив предложение из 13 955 слов. Зато у Джойса в Finnegans Wake есть существительное bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhunawnskawntoohoohoordenenthurnuk. Литературоведы доказали, что это polylingual thunderclap, воспроизводящий «глас Божий, различимый в шуме падения Финнегана». Увы, совет ‘Fly, dummy, fly!’ был зарезервирован для Бредбери.
В The Times Magazine опубликована статья Кейтлин Моран про кровавые сетевые баталии вокруг «новой чувствительности». Начиная с "rewriting Roald Dahl to be non-offensive to modern audiences" thing, она упрямо держала нейтралитет между лагерями "This is wokeness gone mad" VS "It is polite for art to be reworked for modern sensibilities". Но прочитав недавнее интервью со Стивеном Спилбергом, где он сожалеет о re-editing ET (в отечественном прокате «Инопланетян»), КМ перешла на сторону света/тьмы. В оригинальной версии фильма детей преследуют вооруженные взрослые, но в 2002 после нескольких mass shootings в школах режиссер заменил огнестрельное орудие на walkie-talkies: "I never should have done that. ET is a product of its era. No film should be revised based on the lenses we now are either voluntarily or being forced to peer through. That was a mistake." Нельзя подгонять фильмы под оптику, через которую мы смотрим сейчас — добровольно или принудительно. Вырезая из старых произведений все, что может оскорбить или расстроить, мы вступаем на скользкий путь. Наткнувшись в бондиане на N-word, мы рассуждаем примерно так: «Ночные горшки больше не опорожняют из окна спальни, так зачем же выливать на наши головы их литературный эквивалент из книг, приятных в других отношениях?» Но есть нюанс. Осознать и принять прошлое во всей его полноте — тяжкий когнитивный труд. 48-летняя Кейтлин сама не может досконально вспомнить свои ощущения, скажем, из 1992. Нам нужны иммерсивные тематические парки – 1978 Land, 1933 Land, 2002 Land – где можно послушать треп, музыку, хамство и приколы (quips) тех дней, отправившись в прошлое также легко, как в другую страну (российский читатель нервно хихикает). Впрочем, такие парки у нас уже есть: это старые фильмы, книги и ТВ. В 13 лет Кейтлин была очарована героями Gone with the Wind и пребывала в уверенности, что рабство штука необходимая и полезная. Почти в любом pre-Eighties романе — будь то Рот, Диккенс или Бронте — мы видим то отношение к женщинам, из которого вырос современный феминизм. По-другому нам не понять, что постоянно переосмысливается в понятии being a woman и как далеко мы продвинулись. Не зная, что являлось нормой, мы не сможем понять своих родителей и даже собственное подростковое я. Поэтому установка прогрессивных левых младшего поколения на очистку искусства от устаревших концептов в конечном итоге заключает в себе зерно саморазрушения. Родители должны читать детям «неочищенного» Даля со всеми его fat, hags и ugly, чтобы иметь возможность сообщить им благую весть: за время жизни предыдущего поколения мир стал лучше (российский читатель нервно хихикает). Возможно, то, что сегодня является нормой, будет ужасать наших внуков. Чем не добрая сказка на ночь?
P.S. Новое правило жизни КМ: ignore all internet outrages for one month - to see if I'm still bothered.
P.S. Новое правило жизни КМ: ignore all internet outrages for one month - to see if I'm still bothered.
10 Things You Might Not Know About Nearly Everything. Mark Jacob, 2017
Инъекция для мозга со вкусом американского пирога. Начнем с блондинок и помидоров.
***
Согласно Encyclopedia of Hair Виктории Шерроу, «нулевым пациентом» в категории “dumb blonde” была французская актриса и куртизанка XVIII века Розали Дют, известная своей красотой и органической неспособностью поддерживать осмысленную беседу. Она была жестко высмеяна в пьесе Les Curiosites de la Foire (1775), но на полном основании могла бы задать вопрос «если ты такой умный, почему такой бедный?»: любовница нескольких членов королевской семьи, сама Дют была немыслимо богата.
Если на съемочной площадке режиссер кричит “Kill the blonde!”, скорее всего, он просит отключить открытый прожектор мощностью 2000 Вт.
Мэрилин Монро красила волосы в оттенок блонда под названием dirty pillow slip — «грязная наволочка».
***
«Прошла любовь, завяли помидоры». Оказывается, это не дурацкая присказка, а почти лозунг солидарности с угнетенным народом Южной Африки. Во время тюремного заключения Нельсон Мандела серьезно занимался выращиванием овощей. Зная, что его переписка проходит строгую цензуру, в письмах своей жене Винни, он метафорически сокрушался, что заботливо выращенный им томатный куст чахнет и умирает. Позже Мандела признался, что так он выражал опасения по поводу их брака.
Инъекция для мозга со вкусом американского пирога. Начнем с блондинок и помидоров.
***
Согласно Encyclopedia of Hair Виктории Шерроу, «нулевым пациентом» в категории “dumb blonde” была французская актриса и куртизанка XVIII века Розали Дют, известная своей красотой и органической неспособностью поддерживать осмысленную беседу. Она была жестко высмеяна в пьесе Les Curiosites de la Foire (1775), но на полном основании могла бы задать вопрос «если ты такой умный, почему такой бедный?»: любовница нескольких членов королевской семьи, сама Дют была немыслимо богата.
Если на съемочной площадке режиссер кричит “Kill the blonde!”, скорее всего, он просит отключить открытый прожектор мощностью 2000 Вт.
Мэрилин Монро красила волосы в оттенок блонда под названием dirty pillow slip — «грязная наволочка».
***
«Прошла любовь, завяли помидоры». Оказывается, это не дурацкая присказка, а почти лозунг солидарности с угнетенным народом Южной Африки. Во время тюремного заключения Нельсон Мандела серьезно занимался выращиванием овощей. Зная, что его переписка проходит строгую цензуру, в письмах своей жене Винни, он метафорически сокрушался, что заботливо выращенный им томатный куст чахнет и умирает. Позже Мандела признался, что так он выражал опасения по поводу их брака.
Самое древнее пророчество о конце света обнаружено на ассирийской глиняной табличке, датированной 2800 годом до н.э. Хотя ему почти 5000 лет, оно по-прежнему актуально: «Мир летит в пропасть. Взяточничество и коррупция повсеместны. Дети больше не слушаются родителей. Каждый хочет написать книгу. Скоро наступит конец света».
Хотя ожидание конца света несколько затянулось, есть даже веб-сайт raptureready.com, ведущий обратный отсчет до «конца времен». Rapture Index aka prophetic speedometer, учитывающий численные рейтинги погоды, геополитики и морального разложения, с 2010 не опускается ниже 170. Сайт предупреждает, что уровень выше 160 означает “fasten your seat belts.” Мы на грани большого шухера, господа.
Впрочем, каждому по вере его: в 1499 немецкий астролог Йоханнес Штеффлер возвестил, что мир уйдет под воду 20 февраля 1524. Среди поверивших ему был граф фон Иггльхайм, который, подобно Ною, построил трехэтажный ковчег. В назначенный день на берегу реки собралась толпа — посмеяться над чужой доверчивостью. Вдруг начался ливень, скептики запаниковали и кинулись штурмовать ковчег. Граф запротестовал и был до смерти забит камнями. Позже астролог заявил, что ошибся с датой.
При желании, знаки конца света можно разглядеть даже в песне Gangnam Style. В 2012 состоялась онлайн-мистификация с фейковой цитатой Нострадамуса: “From the calm morning, the end will come when of the dancing horse the number of circles will be nine.” «Земля утреннего покоя» это Южная Корея, танцевальный стиль Psy напоминает езду рысью, а «девять кругов» — миллиард: когда видео наберет миллиард просмотров на YouTube, мир будет обречен. Но заседание Страшного суда снова перенесли, и мы еще здесь.
Если истерия вокруг пророчеств о конце света вызывает у вас только усмешку, учтите, что Хэла Линдси, «дедушку» современной индустрии прорицательства и автор бестселлера The Late Great Planet Earth (1970), приглашали выступать в Пентагоне. Пророчествам милитаристов стоит доверять меньше всего. «Вы будете дома раньше, чем опадут листья с деревьев», — заверял свои войска кайзер Вильгельм II в августе 1914: за четыре года WWI погибли 1,8 млн немцев. За два месяца до начала гражданской войны сепаратист из Северной Каролины А.В. Венейб заявил: «Хватит одного носового платка, чтобы вытереть кровь, которая будет пролита». Жертвами этого конфликта стали полмиллиона американских солдат, а потом его скромно представили как The Late Unpleasantness.
***
Война — прайм-тайм для эвфемизмов. На military speak случайное убийство товарищей — friendly fire; погибшие солдаты — nonoperative personnel; отступление — redeployment; подкрепление — surge. Во время WWII войны сбитые в бою американские летчики проходили под аббревиатурой NYR — not yet returned. В конце 1940-х Военное министерство США (The U.S. War Department) вошло в состав новой структуры— Министерства обороны (Defense Department). С тех пор Америка ни разу не объявляла войну: свыше 100 тыс. американцев погибли во время police action в Корее или conflict во Вьетнаме. Обама заменил выражение global war on terror эпохи Джорджа Буша на бюрократическое overseas contingency operations — «чрезвычайные операции за пределами страны». Советник Буша по внутренней безопасности неспособность США поймать Усаму бен Ладена объявила не провалом, failure, а «успехом, который еще впереди», “success that hasn’t occurred yet”.
Хотя ожидание конца света несколько затянулось, есть даже веб-сайт raptureready.com, ведущий обратный отсчет до «конца времен». Rapture Index aka prophetic speedometer, учитывающий численные рейтинги погоды, геополитики и морального разложения, с 2010 не опускается ниже 170. Сайт предупреждает, что уровень выше 160 означает “fasten your seat belts.” Мы на грани большого шухера, господа.
Впрочем, каждому по вере его: в 1499 немецкий астролог Йоханнес Штеффлер возвестил, что мир уйдет под воду 20 февраля 1524. Среди поверивших ему был граф фон Иггльхайм, который, подобно Ною, построил трехэтажный ковчег. В назначенный день на берегу реки собралась толпа — посмеяться над чужой доверчивостью. Вдруг начался ливень, скептики запаниковали и кинулись штурмовать ковчег. Граф запротестовал и был до смерти забит камнями. Позже астролог заявил, что ошибся с датой.
При желании, знаки конца света можно разглядеть даже в песне Gangnam Style. В 2012 состоялась онлайн-мистификация с фейковой цитатой Нострадамуса: “From the calm morning, the end will come when of the dancing horse the number of circles will be nine.” «Земля утреннего покоя» это Южная Корея, танцевальный стиль Psy напоминает езду рысью, а «девять кругов» — миллиард: когда видео наберет миллиард просмотров на YouTube, мир будет обречен. Но заседание Страшного суда снова перенесли, и мы еще здесь.
Если истерия вокруг пророчеств о конце света вызывает у вас только усмешку, учтите, что Хэла Линдси, «дедушку» современной индустрии прорицательства и автор бестселлера The Late Great Planet Earth (1970), приглашали выступать в Пентагоне. Пророчествам милитаристов стоит доверять меньше всего. «Вы будете дома раньше, чем опадут листья с деревьев», — заверял свои войска кайзер Вильгельм II в августе 1914: за четыре года WWI погибли 1,8 млн немцев. За два месяца до начала гражданской войны сепаратист из Северной Каролины А.В. Венейб заявил: «Хватит одного носового платка, чтобы вытереть кровь, которая будет пролита». Жертвами этого конфликта стали полмиллиона американских солдат, а потом его скромно представили как The Late Unpleasantness.
***
Война — прайм-тайм для эвфемизмов. На military speak случайное убийство товарищей — friendly fire; погибшие солдаты — nonoperative personnel; отступление — redeployment; подкрепление — surge. Во время WWII войны сбитые в бою американские летчики проходили под аббревиатурой NYR — not yet returned. В конце 1940-х Военное министерство США (The U.S. War Department) вошло в состав новой структуры— Министерства обороны (Defense Department). С тех пор Америка ни разу не объявляла войну: свыше 100 тыс. американцев погибли во время police action в Корее или conflict во Вьетнаме. Обама заменил выражение global war on terror эпохи Джорджа Буша на бюрократическое overseas contingency operations — «чрезвычайные операции за пределами страны». Советник Буша по внутренней безопасности неспособность США поймать Усаму бен Ладена объявила не провалом, failure, а «успехом, который еще впереди», “success that hasn’t occurred yet”.