The Guest. Emma Cline, 2023

Жанр на усмотрение читателя: пляжный триллер или Radically Condensed History of Postindustrial Life; пощечина позднему капитализму или вуайеристское подглядывание за агонией пассажиров тонущего в бассейне корабля. Наблюдательно, беспощадно, до тошноты универсально.

Settings: условная Калифорния; элитный городок, где церковь приспособлена под офис по продаже недвижимости; пляж; особняки, забитые совриском.

Extras: привилегированные мужчины и их жены, играющие роль домашних тотемов; прислуга всех мастей, включая карманных супругов; дети богатых и знаменитых, чья психика искорежена искусственной реальностью.

Protagonist: Алекс, 22 года, пол женский, в анамнезе имеет декоративную функцию предмета обстановки с мелко-криминальными наклонностями; манипулятор, не брезгующий добротой и беспечностью незнакомцев; образование ограничено базовыми трюками из арсенала профессиональных анорексичек с низкой социальной ответственностью; смотрит на мир сквозь фильтр жары, старых грехов и химически индуцированного морока; верит в перспективность обмена материальных ценностей на фейковые эмоции; незваный гость на чужом празднике, в минуты тяжкого раздумья кажется себе призраком в мире живых, впрочем, это просто не ее ад; цель — продержаться в незнакомом месте без крыши над головой всего пять дней, а потом все будет бесплатно и в наличии. Но мы-то с вами знаем, что чудеса случаются только в адаптированных для малышей сказках и «Отеле» Артура Хейли.

Bonus: простой язык и возможность узнать/повторить лексику на каждый день, e.g. clamshells или guardrail.
#fiction #contemporary

“Blurb writing is a mini art form,” — возможно, Айрис Мердок заблуждалась: в наше время функцию творца может бестрепетно выполнять AI. Немецкая компания, оказывающая издательствам маркетинговые услуги, собирается поручить написание блербов чатботу, заранее предупреждая, что за созданный ChatGPT контент компания ответственности не несет. Действительно, помимо прозаических вопросов о защите авторских прав и сохранения рабочих мест, полет «воображения» AI вызывает некоторые опасения:

Для разминки возьмем классический роман Джордж Элиот, по накалу страстей переплюнувший реалити-шоу с Кардашьянами: Middlemarch is the ultimate “Real Housewives” of 19th century England. Follow the lives of wealthy aristocrats as they navigate love, lust, and gossip in a society that’s more cutthroat than the latest reality TV show. With scandalous affairs, juicy secrets, and plenty of backstabbing, this book has more drama than a season of “Keeping Up With the Kardashians.” So grab your popcorn and get ready for a wild ride!

Внимание Gen Z привлечет блерб «тяжелой артиллерии» древне-английского эпоса: Yo, have you checked out Beowulf? This dude’s a total savage, taking down monsters left and right like it’s NBD [no big deal]. His skills are on point and he’s got a fearless attitude that’s straight-up inspiring. Plus, his adventures are full of epic battles and drama that’ll have you shook. And you know what’s even better? Beowulf’s got plenty of admirers, so the romance is totally on point too. Trust me, this story is the lit AF, and you won’t wanna miss it.

Блерб Библии рассчитан на фанатов селф-хелп и твистов похлеще, чем в «Игре престолов»: The ultimate guide to life, love, and eternal salvation! With enough drama and plot twists to rival Game of Thrones, it’s sure to keep you entertained for thousands of years to come. Laugh, cry, and gasp in awe at the epic stories of Adam and Eve, Noah and the flood, and Jesus and his miracles. Don’t miss out on this divine masterpiece!

Добрую ирландскую классику поможет продвинуть твит с «крышесносным» тегом: OH MY GOSH, have you read Ulysses yet?! It’s the most mind-blowing, soul-stirring, literary masterpiece I’ve ever laid my eyes on! James Joyce is an absolute genius and this book will take you on a journey that will leave you breathless! Trust me, you don’t wanna miss out! #Ulysses #JamesJoyce #MindBlowing #LiteraryGenius #LifeChanging
***
Поскольку издатели любят помещать на переднюю обложку брызжущую энтузиазмом рекламную фразу, чатботу и здесь есть, что предложить:

Для «Возлюбленной» Тони Моррисон — патетическое подражание Шекспиру: Oh, wondrous and magnificent Beloved, whose words doth pierce through the heart like a thousand arrows of truth, leaving one awestruck and enraptured in its devastatingly beautiful tale of love, loss, and redemption.

Для «Все закончится на нас» Колин Гувер — небрежно замаскированная ирония в стиле Стивена Фрая: If you’re looking for a book that will make you ugly-cry in public, It Ends With Us by Colleen Hoover is your golden ticket – just make sure to pack plenty of tissues and a disguise.

Для «Ста лет одиночества» Габриэля Гарсия Маркеса — финансовая рекомендация от Риши Сунака: Reading One Hundred Years of Solitude is like investing in a cultural masterpiece that will appreciate in value with every page turned.
***
Если серьезно, ChatGPT генерирует почти зачетные блербы, но есть нюанс: в их основе лежат клише — каждая первая книга это “masterpiece” или “tapestry”. По Оруэллу, когда замотанный книжный критик садится за работу (pun is not intended), “all the stale old phrases […] jump into their places like iron filings obeying the magnet.” Только с ChatGPT метафорическое становится буквальным, поэтому блерберы и критики могут выдохнуть с облегчением — ваше ремесло остается востребованным (по крайней мере, пока).

В стильном худи — Gen Z, морпехи — AI

Его любимыми писателями были Сол Беллоу, Джон Апдайк и Владимир Набоков. В качестве решения проблемы старения населения он предложил устанавливать на перекрестках будки для эвтаназии. Он объявил культуру отмены манифестом мещанства и антонимом креативности. Его называли Миком Джаггером от литературы. Эту модель человека повсеместно снимают с производства из-за трудностей с эксплуатацией.

В возрасте 73 лет умер Мартин Эмис.

Среди ночи в отеле сработала пожарная сигнализация. На фоне всеобщего переполоха выделялись хладнокровием постояльцы из Белгорода: «у нас каждую ночь летают». Через час опять «немедленно покиньте здание через ближайший выход». Если не спится — пиши про Геббельса.

Goebbels: Nazi Master Of Illusion. Daniela Ozacky Stern, 2022

Зарождающийся нацизм немцы беспечно считали идеологией кучки мужланов, горланивших в пивных барах Южной Германии. Йозеф Геббельс не подходил под описание: родом из прирейнских земель, интеллектуал, хорошо знакомый с философией, политической теорией, историей и литературой. В возрасте 29 лет он стал гауляйтером Берлина. 13 марта 1933 года было создано Имперское министерство народного просвещения и пропаганды, и в тот же день 35-летний Геббельс был назначен главой канцелярии, ответственным за «духовное руководство немецкой нацией». После победы Германии он планировал уйти из политики и стать главным историком Третьего рейха. Сознавая важность своей деятельности для потомков, доктор Геббельс исправно вел дневник: с 1923 до последних дней апреля 1945. После поражения Германии эти бумаги оказались в Советском Союзе и стали доступны историкам только в 1992 после падения «железного занавеса».
***
С детства у Йозефа был физический изъян: его правая нога была короче левой. Сверстники над ним смеялись, поэтому он запирался в своей комнате и читал, заткнув уши пальцами, чтобы не слышать крики играющих детей. Мир ему заменили книги: своим ментором он считал Достоевского. Позже увечье сослужило ЙГ хорошую службу: на WWI его не взяли, зато в 1917 он смог поступить в университет, солгав, что был ранен в битве при Вердене. Любимец родителей, он был единственным ребенком в семье, получившим высшее образование. Отец мечтал, что его сын станет учителем или священником. ЙГ ничего не имел против теологии, но, обсудив его карьерные перспективы, пастор сухо констатировал: «Молодой человек, вы не верите в Бога». Религией ЙГ стал национал-социализм, а кумиром несостоявшийся художник Адольф Гитлер. Любому богу нужны апостолы: темным даром ЙГ оказалась пропаганда, а его главным достижением стало создание Führer Myth — наделение Гитлера божественной сутью лидера, ниспосланного свыше. Хотя первым официальным институтом со словом «пропаганда» в названии, была Священная конгрегация по распространению веры (Sancta Congregatio de Proäpaganda Fide), основанная папой Григорием XV в 1622, по Теодору Адорно роль пропагандиста заключается в превращении людей в толпу, «массу, стремящуюся совершать акты насилия без разумной политической цели». В этом ЙГ не было равных: с его легкой руки слово fanatic, в крайних проявлениях связанное со слепотой, в Рейхе приобрело положительный смысл, подчеркивая, что ключевая доблесть арийца — безоглядная лояльность режиму. Рабочей тактикой ЙГ стала Poetic Truth: «когда о событии мы знаем мало, нужно описывать его так, как оно должно было произойти». Помимо прямой лжи, нацистская пропаганда использовала преувеличение и параноидальные формулы. Азбучными истинами для каждого немца стали лозунги: «Мы больше не должны защищаться — мы движемся к нападению!», «Эта война была нам навязана»; «Победа или большевизм»; «Эта война — вопрос жизни и смерти». Начав с глорификации прошлых войн как способа подготовки к следующей, после разгрома под Сталинградом нацистская пропаганда стала активно продвигать миф о сакральном самопожертвовании, о внутреннем враге, о порабощении и полном уничтожении немцев. ЙГ изобрел термин «домашний фронт» (Heimatfront), ускорил уничтожение евреев и создал концепцию «тотальной войны» — crazy times call for crazy measures. Степень эффективности этой стратегии показала история, которая, как известно, ничему не учит.
#nonfiction #WWII

Из каталога эрмитажной выставки «ОТМА и Алексей. Дети последнего российского императора» (2023):

Англичанин Сидней Гиббс, преподаватель английского языка у великих княжон, оставил описание занятий со своими ученицами. Урок начинался утром. Сначала учитель читал вслух, затем записывал прочитанный отрывок на доске, и они занимались разбором грамматических правил, рассматривали способы их употребления, называли части речи, разбирали предложения и составляли свои собственные.
После перерыва на отдых и обед дети возвращались к уроку. Гиббс снова диктовал прочитанный отрывок и задавал вопросы по содержанию. Каждый раз учитель старался выбирать полезные и интересные отрывки для нового урока, например о планетах, о современных изобретениях, таких как фотоаппарат, телеграф, телефон. Попутно он объяснял принципы работы механизмов, рассказывал об их пользе. Он знакомил учениц с политическими понятиями - в доступной форме растолковывал, что такое самодержавие, монархия, анархия, тирания, республика, демократия, олигархия, аристократия, парламент. Он читал и комментировал
Библию, не посягая при этом на прерогативы учителя Закона Божьего.

Великая княжна Татьяна с книгой и котиком

Британские студенты, кратко называющие курс “British political history, c.300-c.1100” Anglo-Saxon paper, за океаном рискуют вызвать непонимание: правильный вариант WASP (=White Anglo-Saxon Protestant). Да поможет Господь святому Дунстану с трактовкой “P” в аббревиатуре.

Для британцев Anglo-Saxons — этап их долгой истории: из Horrible Histories общеизвестно, что Smashing Saxons были после Ruthless Romans, одновременно с Vicious Vikings, а в 1066 перековались — хоть и не по доброй воле — в Storming Normans. В результате культурного разрыва название Anglo-Saxon studies по другую сторону Атлантики угодило в категорию неприемлемых. Но американское культурное влияние так велико, что британские академические институции, e.g. Anglo-Saxon, Norse & Celtic department Кембриджа, также получают призывы сменить названия.

Как правило, привычные термины подвергаются пересмотру на волне grassroots activism’а, когда злостные прогульщики уроков истории (woke eyes!) мстят белому миру за прошлые грехи. Но у Great Anglo-Saxon Debate есть зачинщик: канадская медиевистка Dr Мэри Рамбаран-Ольм. В 2017 она была избрана вице-президентом International Society of Anglo-Saxonists и в победной речи назвала себя "woman of color and Anglo-Saxonist." В 2019 она ушла из ISAS из-за его «вопиюще расистского названия» и… прогнула мир под себя: ISAS заявило о своем решении изменить название, т.к. «термин Anglo-Saxon применяют к носителям мерзкого расистского мировоззрения, способствующим нехватке разнообразия экспертов по истории и литературе раннего английского средневековья». Дальше — больше. Термин Anglo-Saxon оказался еще и ahistorical, поскольку не является самоназванием. Пламенный борец за все хорошее пренебрегает вопросами, как тогда поступить с Germans или Hungarians, и исторично ли называть население острова V-XI вв англичанами до возникновения слова England, которое датируется началом IX века, т.е. впервые появилось в лексиконе современников битвы при Гастингсе. В 2021 в статье в Smithsonian Magazine в ход пошел аргумент, что термин Anglo-Saxon «возник за пределами Англии»: в VIII веке лангобард Павел Диакон впервые употребил его как название племени, чтобы отличать их от континентальных Old Saxons. Альфред Великий величал себя Angulsaxonum rex, а следы самоназваний Angles и Saxons сохранены в топонимах East Anglia, Sussex, Wessex, etc. Есть веская причина провести различие между Anglo-Saxon и Old English. Англосаксонская литературная культура была двуязычной: Old English literature является частью корпуса Anglo-Saxon literature, включающего в себя как латинские, так и народные (vernacular) тексты. Это база, которую читают германистам на лекциях по истории языка.

Присутствие термина Anglo-Saxon в лексиконе научного расизма XIX века резонирует в Северной Америке, но неверно считать, что whiteness — его единственный исторически заложенный политический смысл. В период наполеоновских войн термин закрепился как синоним свободы в сознании англичан, ценивших "a good constitution, temperate kingship, the witenagemot, and general principles of freedom.” Представлявшие классовую борьбу как восстание против «нормандского ига» и марксисты ХХ века видели в нем символ пролетарской солидарности: "all freeborn Englishmen had a birth-right, inherited from their Anglo-Saxon predecessors, of which it was wrong to deprive them." Термины часто вбирают в себя дополнительные коннотации, и англосаксам повезло больше, чем готам или вандалам: Anglo-Saxon имеет оттенок plain или unvarnished («незамысловатый») на контрасте с нормандской помпой, но чаще попросту означает Anglophone или Anglo-American. Однако политические активисты не оставляют эволюцию языка на волю случая: "We can take corrective measures because language is always evolving". И зайцу понятно, что наука здесь ни при чем, и они это осознают и гордятся содеянным.

У бритишей из под ног выдергивают их собственную историю, но они не намерены сдаться без боя и позволить американцам подменить науку активизмом. Нам ли не знать, куда приводят ревизионизм и псевдонаучные измышления. Запасаемся попкорном.

В День филолога — филолого-краеведческое. 31 мая 1910 года, в преддверии каникул, преподаватель русского языка П. В. Петров посвятил великим княжнам ОТМА стихотворение:

Вновь разлучиться должен с Вами
Надолго бедный П. В. П.
И с непритворными слезами
Следить он будет из купе,
Как по дороге в душный Питер
Из глаз исчезнет Петергоф, Предмет его тревожных снов,
Хранитель милых сердцу литер…
***
«Питер!» Если это считалось достаточно изящным для высочайших ушей, то и нам сгодится.

«Престиж власти в значительной степени поддерживается окружающим ее церемониалом, сильно действующим на воображение масс. Опасно лишать власть этого ореола»: зафиксировала общеизвестный факт фрейлина Марии Александровны А.Ф. Тютчева.

Бальный и придворный костюм в России XVIII - начала ХХ века. Ю.Н. Уварова, 2021

В 1670-80-х при дворе Федора Алексеевича «немецкое» платье запрещалось к ношению именными царскими указами как противоречащее национальной эстетике и обычаям: его могли носить лишь государевы скоморохи. Для церемоний действовал дресс-код: «У кого золотных кафтанов не было, тех в соборную церковь не пускали и впредь пускать не велено, и для того у церковных дверей поставлены были полуполковники стрелецкие».

В 1700 Петр I издал распоряжение об обязательном ношении платья французского и венгерского, а на городских воротах «повешены были чучелы, сиречь образцы платью». Стремясь к утверждению абсолютной монархии, царь желал, чтобы идеальный российский подданный «проживал в жилище, построенном по указанному чертежу, предавался указанным увеселениям, носил указанное платье и обувь». Иностранные наблюдатели отмечали: «Петр І не считал за нужное больше ласкать свое дворянство, доведя его до того, что оно не могло пошевелиться». После переноса столицы в Петербург в 1712 на придворных торжествах даже карлицы-шутихи носили французские платья и имели модную высокую прическу.

В 1751 указ Елизаветы Петровны гласил: «Всем дамам, кои приезд ко двору имеют, чтобы оне на голове на правой стороне не имели никакого убранства кроме буклей и отнюдь не втыкали в волосы алмазов и цветов, только чтоб на одной левой носили убранства». Подражание роскоши уборов государыни расценивалось как оскорбление царской персоны. Чтобы на вольнодумство времени не оставалось, множились правила щегольства: красный цвет не носили после двадцати лет, в представлении людей XVIII века этот возрастной рубеж означал конец молодости. Зеленый цвет допускался лишь на природе: «в поле только приличен». Табакерки разделяли на зимние, из панциря черепахи или перламутра, и летние - золотые, из поделочных камней или фарфоровые. Красивой считалась узкая ступня, поэтому модники заказывали башмаки на размер, а то и на два меньше. Самые дорогие парики изготавливали из волос девственниц.

В 1834 в Свод законов Российской империи был внесен указ Николая I об утверждении нового образца церемониального наряда — «русского платья» aka «офранцуженный сарафан». Стройность Николая I была нарицательной (корсет творит чудеса!): в высшем свете об изящных военных говорили: «Талия перетянута по-николаевски». А вот солнце русской поэзии этикет неоднократно нарушал и даже имел дерзость явиться на званый прием в Аничков дворец в треугольной шляпе с плюмажем не по форме — правда, ее тут же заменили на круглую, «но такую засаленную помадой, что перчатки у меня промокли и пожелтели…»
***
Особое развлечение — модный лексикон: девушек и юношей, впервые прибывших на взрослый бал, называли «весталками и «премьерами»; «в броне» — en armure — были веера, полностью украшенные пайетками, а «повестками» уведомляли, как надо выглядеть «особам обоего пола».

The Madman’s Gallery: The Strangest Paintings, Sculptures and Otber Curiosities from the History of Art. Edward Brooke-Hitching, MMXXIII

1 июля 1936 года в лондонской галерее Нью-Берлингтон во время первой Международной выставки сюрреализма одетый в водолазный костюм Сальвадор Дали, держа двух собак на поводках в одной руке и бильярдный кий в другой, начал страстную лекцию о сюрреалистическом искусстве. Аудитории мало что удавалось разобрать, потому что на голове у него был латунный водолазный шлем. Дико жестируя, гений сюрреализма продолжал вещать, пока его коллеги не смекнули, что он задыхается и взывает о помощи. Поэт Дэвид Гаскойн вовремя сумел отжать шлем бильярдным кием, а зрители зааплодировали, полагая, что это элемент шоу (широко известный эпизод, просто приятно вспомнить этот злосчастный скафандр, установленный на фасаде над входом дома-музея Дали в Фигерасе). На противоположном конце спектра отношения к собственному искусству находится Уильям Тернер, прорезавший дыру в одном из шедевров, чтобы сделать кошачий клапан для семи своих мэнских кошек.

Художники брали в соавторы Люцифера при его личном присутствии или Тициана с Корреджо посредством спиритических сеансов; черпали вдохновение в голодных галлюцинациях; писали с натуры под водой, etc. Из подобных эпизодов из истории искусства — один лучше другого — в 2015 возникла идея этой книги. Тот год был особо отмечен художественными странностями: Бэнкси открыл Dismaland Bemusement Park, превратив заброшенный приморский курорт в мрачную пародию на Диснейленд. Димут Штребе выставил чудо биоинженерии Sugababe, реплику отрезанного уха Ван Гога, созданную с использованием образцов ДНК, взятых у членов семьи художника. В городок Борха на севере Испании устремились толпы «паломников», чтобы узреть фреску Ecce Homo aka Hairy Jesus после «реставрации», по собственному почину проведенной 80-летней местной прихожанкой Сесилией Хименес.

Из более миллиона произведений искусства в коллекции Лувра только одно имеет собственный почтовый ящик для признаний в любви. Мона Лиза, долго висевшая в спальне Наполеона Бонапарта во дворце Тюильри, в 1815 была впервые выставлена в Лувре — и началось. Поклонники несли ей цветы, стихи и любовные записки; в 1852 художник Люк Масперо выбросился из окна четвертого этажа парижской гостиницы, оставив записку: «Много лет я отчаянно сопротивлялся ее улыбке. Предпочитаю умереть»; в 1910 другой одержимый застрелился перед картиной. В 2005 исследователи из Амстердамского университета, обработав изображение Моны Лизы с помощью компьютерной программы для распознавания эмоций, установили, что ее улыбка на 83 % состоит из счастья, на 9% из отвращения, на 6% из страха и на 2% из злости. Увы, это ничего не объясняет.

В 2014 швейцарский Fine Arts Expert Institute (FAEI) заявил, что по крайней мере половина произведений искусства на мировом рынке — подделки. И проблема только усугубляется. В 2017 году в генуэзском Палаццо Дукале была выставлена 21 картина Амедео Модильяни (1884-1920) — и фальшивками были объявлены все работы, кроме одной. В 2018 года на выставке в музее изобразительных искусств в Генте все 26 работ Малевича и Кандинского оказались подделками. В 2015 году бывший главный библиотекарь Академии изящных искусств Гуанчжоу Сяо Юань признался в краже и подмене 143 произведений искусства подделками, которые он изготовил сам. С 2004 по 2011 он сбыл 125 украденных предметов почти на £4 млн., а 18 оригиналов, которые Сяо решил оставить себе, были оценены более, чем в £8 млн. Тактика защиты на суде была проста: все так делают — даже его DIY были украдены и заменены подделками гораздо худшего качества!
#nonfiction #art

Согласно авторитетному справочнику по немецкой грамматике Duden, Елизавета II теперь официально присутствует в немецком языке. Ранее термин «королева» определялся как die Königin, однако в последнем издании появилось уточнение die Queen, которое «не имеет множественного числа»

Секрет его элегантности: носки и книга в тон