Spare Us! A Harrody. Bruno Vincent, 2023
Я смирился с тем, что я spare — вспомогательный принц, живой страховочный план, до которого никому нет дела. Но я всегда хотел быть полезным своей семье и защитить свою приватность, поэтому сейчас выложу всю фамильную неприглядность в бестселлере из 500 000 слов.
***
Нам, принцам, молоко за вредность давать надо. С малолетства я скитался по роскошным частным школам, где даже почтовых сов не держали, а письма тупо доставляли лакеи на серебряных подносах. Единственную сову, беспечно залетевшую во время ужина, в целях безопасности застрелили из арбалета, завещанного для такого случая Джеффри Чосером. Знойные горничные чистили наши джодхпуры, полировали наши RayBans и держали свечку, пока мы перед сном анализировали индексы акций FTSE.
Итон оказался юдолью скорби: там учились 27 премьер-министров, 34 нобелевских лауреата, 19 победителей Оскара, 6 султанов, 3 великих муфтия, 2 Doctor Whos и Milky Bar Kid. Такая компания закаляет характер, но представьте мой ужас, когда на первом же уроке французского языка нам подсунули учителя, говорящего исключительно по-французски. ‘Sacré bleu! Violet Beauregarde!’ — подумал я. ‘Achtung baby!’ К счастью, он все же владел Grannie’s English. Еще пришлось учить итонский: уроки в этой кузнице кадров назывались Divs, учителя — Beaks, сигареты — chuggers. Я сцепил зубы, но вскоре выплыла горькая правда: меня считали naughty prince. Какая несправедливость! В конце концов, я не устраивал резню в Амритсаре и не вел опиумную войну с Китаем, разве что бегал тайком посмолить Superkings – я называл их Superpas — или в Burger King, для меня Burger Pa.
В Афганистане я братался со всеми, кто не спрятался, и работал со сверхсекретными программами. Злопыхатели клевещут, что это был тетрис, но что им известно о передовых технологиях? Вселенная разбрасывала хорошие омены в виде ежиков, а я заполнял экзистенциальную пустоту вечеринками, поездками в Вегас, благотворительными обморожениями (“What an over-sensitive dick”, с порога заключил врач), поездками в Африку (вид царственных животных, раздирающих друг друга в клочья, всегда напоминал мне о доме) и вечеринками (кажется, я это уже говорил?)
Мое усердие быть хорошим не оценили. Вилли намял мне бока в качестве аргумента в споре, кто из нас является главным патроном благотворительных организаций по борьбе с домашним насилием. Пресса затравила Меган, описывая ее поведение как abrasive cheerfulness, arrogant friendliness и sly competence, обвиняя это небесное создание в vicious generosity. Если Кейт закрывала дверь машины «героическим, отважным и величественным образом», моя прекрасная леди делала это «агрессивно, самонадеянно и вульгарно». Нам пришлось покинуть страну.
***
Один мудрый человек сказал мне — ок, это был унитаз во время эксперимента с галлюциногенами в терапевтических целях, — «Твоя проблема в том, что ты обычный хороший парень, оказавшийся в заложниках необычной ситуации. But also, kind of a whiny navel-gazing millennial». И не стоило приглашать гострайтера, пишущего как bloody ponce, давая понять даже слепому, что для своего культового опуса я сам не написал ни слова.
Меган, я потушил косяк! Иду!
#nonfiction #royals
Я смирился с тем, что я spare — вспомогательный принц, живой страховочный план, до которого никому нет дела. Но я всегда хотел быть полезным своей семье и защитить свою приватность, поэтому сейчас выложу всю фамильную неприглядность в бестселлере из 500 000 слов.
***
Нам, принцам, молоко за вредность давать надо. С малолетства я скитался по роскошным частным школам, где даже почтовых сов не держали, а письма тупо доставляли лакеи на серебряных подносах. Единственную сову, беспечно залетевшую во время ужина, в целях безопасности застрелили из арбалета, завещанного для такого случая Джеффри Чосером. Знойные горничные чистили наши джодхпуры, полировали наши RayBans и держали свечку, пока мы перед сном анализировали индексы акций FTSE.
Итон оказался юдолью скорби: там учились 27 премьер-министров, 34 нобелевских лауреата, 19 победителей Оскара, 6 султанов, 3 великих муфтия, 2 Doctor Whos и Milky Bar Kid. Такая компания закаляет характер, но представьте мой ужас, когда на первом же уроке французского языка нам подсунули учителя, говорящего исключительно по-французски. ‘Sacré bleu! Violet Beauregarde!’ — подумал я. ‘Achtung baby!’ К счастью, он все же владел Grannie’s English. Еще пришлось учить итонский: уроки в этой кузнице кадров назывались Divs, учителя — Beaks, сигареты — chuggers. Я сцепил зубы, но вскоре выплыла горькая правда: меня считали naughty prince. Какая несправедливость! В конце концов, я не устраивал резню в Амритсаре и не вел опиумную войну с Китаем, разве что бегал тайком посмолить Superkings – я называл их Superpas — или в Burger King, для меня Burger Pa.
В Афганистане я братался со всеми, кто не спрятался, и работал со сверхсекретными программами. Злопыхатели клевещут, что это был тетрис, но что им известно о передовых технологиях? Вселенная разбрасывала хорошие омены в виде ежиков, а я заполнял экзистенциальную пустоту вечеринками, поездками в Вегас, благотворительными обморожениями (“What an over-sensitive dick”, с порога заключил врач), поездками в Африку (вид царственных животных, раздирающих друг друга в клочья, всегда напоминал мне о доме) и вечеринками (кажется, я это уже говорил?)
Мое усердие быть хорошим не оценили. Вилли намял мне бока в качестве аргумента в споре, кто из нас является главным патроном благотворительных организаций по борьбе с домашним насилием. Пресса затравила Меган, описывая ее поведение как abrasive cheerfulness, arrogant friendliness и sly competence, обвиняя это небесное создание в vicious generosity. Если Кейт закрывала дверь машины «героическим, отважным и величественным образом», моя прекрасная леди делала это «агрессивно, самонадеянно и вульгарно». Нам пришлось покинуть страну.
***
Один мудрый человек сказал мне — ок, это был унитаз во время эксперимента с галлюциногенами в терапевтических целях, — «Твоя проблема в том, что ты обычный хороший парень, оказавшийся в заложниках необычной ситуации. But also, kind of a whiny navel-gazing millennial». И не стоило приглашать гострайтера, пишущего как bloody ponce, давая понять даже слепому, что для своего культового опуса я сам не написал ни слова.
Меган, я потушил косяк! Иду!
#nonfiction #royals
The Guardian Weekly без оптимизма пишет, что в отличие от церемонии 1953 года, субботняя коронация представляет не начало новой эры, а скорее коду ушедшей. Причина проста и непоправима: король безнадежно стар. В Библии возраст может и связан с мудростью, но в английском каноне дряхлость короля — синоним безумия и глупости. “An old, mad, blind, despised, and dying king,” — начинается сонет Шелли (1819) о Георге III, утратившем не только разум, но и американские колонии.
Елизавета была фигурой полумистической и понимала, что роль конституционного монарха требует полного нейтралитета. Чарльз вырос в эпоху телевидения. Он давал интервью — чего никогда не делала его мать, — включая то, где признался в неверности женщине, которую обожало большинство британцев. Его голос слышали в интимном разговоре с женщиной, которую любил он сам — после чего грянул Crown’s Tampongate. Посредством пресловутых black spider letters будущий король лоббировал буквально все: от снаряжения британских войск в Ираке до средств альтернативной медицины.
И Британия уже не та. В 1953 году истощенная страна оставалась мощной военной державой. В коронации Елизаветы приняли участие 40 тыс. военнослужащих: прошел парад с 24 военными оркестрами и военно-морской смотр с участием 190 кораблей. Нельзя было даже представить, что однажды монарху придется извиняться за преступления империи, включая получение прибыли от рабства. Сегодня численность британских ВС сократилась с 850 до 150 тыс. человек, а при прохождении процессии Карла члены антимонархической группы Republic проскандируют: “Not my king.”
***
78% — поддержка монархии среди людей старше 65 лет. Среди 18-24-летних только 32% считают, что Британии стоит оставаться монархией.
34% — доля британцев 1950-х годов, которые видели в восхождении Елизаветы на трон руку Господа. К 1992 году эта цифра упала до нуля.
55% — доля британцев, положительно относящихся к Карлу, что делает его только пятым по популярности в королевской семье: вслед за Кейт, Уильямом, сестрой Анной и покойной матерью (сейчас ее рейтинг составляет 80%). Гарри, Меган и Эндрю томятся где-то в самом низу списка.
#britain #royals
Елизавета была фигурой полумистической и понимала, что роль конституционного монарха требует полного нейтралитета. Чарльз вырос в эпоху телевидения. Он давал интервью — чего никогда не делала его мать, — включая то, где признался в неверности женщине, которую обожало большинство британцев. Его голос слышали в интимном разговоре с женщиной, которую любил он сам — после чего грянул Crown’s Tampongate. Посредством пресловутых black spider letters будущий король лоббировал буквально все: от снаряжения британских войск в Ираке до средств альтернативной медицины.
И Британия уже не та. В 1953 году истощенная страна оставалась мощной военной державой. В коронации Елизаветы приняли участие 40 тыс. военнослужащих: прошел парад с 24 военными оркестрами и военно-морской смотр с участием 190 кораблей. Нельзя было даже представить, что однажды монарху придется извиняться за преступления империи, включая получение прибыли от рабства. Сегодня численность британских ВС сократилась с 850 до 150 тыс. человек, а при прохождении процессии Карла члены антимонархической группы Republic проскандируют: “Not my king.”
***
78% — поддержка монархии среди людей старше 65 лет. Среди 18-24-летних только 32% считают, что Британии стоит оставаться монархией.
34% — доля британцев 1950-х годов, которые видели в восхождении Елизаветы на трон руку Господа. К 1992 году эта цифра упала до нуля.
55% — доля британцев, положительно относящихся к Карлу, что делает его только пятым по популярности в королевской семье: вслед за Кейт, Уильямом, сестрой Анной и покойной матерью (сейчас ее рейтинг составляет 80%). Гарри, Меган и Эндрю томятся где-то в самом низу списка.
#britain #royals
Подумать только, первое в мире государство рабочих и крестьян просуществовало столько же, сколько длилось правление Елизаветы II. За это время британцы растренировались короновать монархов. Настал момент собраться и тряхнуть стариной. К традициям надо относиться бережно: года три назад мы бы просто посмеялись над средневековым суеверием усыпать коронационный ковер пряными травами — считалось, что это отпугивает чуму. А от почти библейского превращения воды в городском водопроводе в вино, что было приятным бонусом для жителей Лондона, и сегодня отказались бы немногие.
***
В грядущем мероприятии, будет полно нововведений. Карл ответит на приветствие 14-летнего хориста: "I come not to be served but to serve." Если предыдущие коронации включали Homage of Peers, то нынешняя — Homage of the People: архиепископ Кентерберийский Джастин Уэлби призовет всех присутствующих и телезрителей принести клятву верности королю.
В коронации впервые примут участие женщины-епископы и представители других конфессий, прозвучит молитва на валлийском и будет исполнен гимн на шотландском и ирландском гэльском. В конце службы Карла поприветствуют представители иудейской, индуистской, мусульманской и буддистской общин — "neighbours in the faith.” Эту часть не будут транслировать через усилитель, чтобы раввин мог соблюсти шаббат, когда пользоваться микрофоном запрещено. Службу посетят 2,000 гостей, включая примерно 100 глав государств — в четыре раза меньше, чем было у Елизаветы. Среди приглашенных будут принц Гарри, Джилл Байден и певец Лайонел Ричи, председатель The Prince's Trust's Global Ambassador Group. Члены парламента осудили решение Китая отправить в качестве представителя вице-президента Хань Чжэня — его считают ответственным за ограничение свобод Гонконга. Есть также недовольные присутствием лидера фракции Шинн Фейн в Северной Ирландии Мишель О’Нилл. Сама О’Нилл заявила, что это поможет «установить добрые отношения между народами наших островов».
#britain #royals
***
В грядущем мероприятии, будет полно нововведений. Карл ответит на приветствие 14-летнего хориста: "I come not to be served but to serve." Если предыдущие коронации включали Homage of Peers, то нынешняя — Homage of the People: архиепископ Кентерберийский Джастин Уэлби призовет всех присутствующих и телезрителей принести клятву верности королю.
В коронации впервые примут участие женщины-епископы и представители других конфессий, прозвучит молитва на валлийском и будет исполнен гимн на шотландском и ирландском гэльском. В конце службы Карла поприветствуют представители иудейской, индуистской, мусульманской и буддистской общин — "neighbours in the faith.” Эту часть не будут транслировать через усилитель, чтобы раввин мог соблюсти шаббат, когда пользоваться микрофоном запрещено. Службу посетят 2,000 гостей, включая примерно 100 глав государств — в четыре раза меньше, чем было у Елизаветы. Среди приглашенных будут принц Гарри, Джилл Байден и певец Лайонел Ричи, председатель The Prince's Trust's Global Ambassador Group. Члены парламента осудили решение Китая отправить в качестве представителя вице-президента Хань Чжэня — его считают ответственным за ограничение свобод Гонконга. Есть также недовольные присутствием лидера фракции Шинн Фейн в Северной Ирландии Мишель О’Нилл. Сама О’Нилл заявила, что это поможет «установить добрые отношения между народами наших островов».
#britain #royals
Помните советский фильм «Принц и нищий», где престарелый архиепископ, дребезжа «Коронация начинается!», пытается нахлобучить корону на лже-Эдуарда VI? На самом деле, все было еще интересней. В сложной церемонии что-то вечно шло наперекосяк, а историки еле успевали фиксировать дурные знамения.
The Throne. 1,000 years of British Coronations. Ian Lloyd, 2023
Пять основных этапов церемонии — признание и присяга, помазание, инвеститура, коронование, интронизация и оммаж плюс заключительное шествие — уходят корнями к коронации короля Эдгара в Бате в 973 н.э. Вестминстерское аббатство было освящено 28 декабря 1065, а спустя девять дней в нем был коронован последний англо-саксонский король Гарольд II. С тех пор все британские монархи короновались только там — Карл III будет сороковым. За это время заметно сократилась продолжительность церемонии, зато увеличился промежуток между восхождением на престол и коронацией: Завоеватель был спешно коронован в тот же день — пока не объявился очередной претендент, — а на подготовку к церемонии Елизаветы II ушло целых 16 месяцев.
***
Корона Вильгельма I повторяла дизайн венца библейского царя Соломона. Церемония проводилась на двух языках, что привело к неожиданному эксцессу: когда архиепископ попросил всех присутствующих признать Завоевателя своим королем и раздались крики поддержки на «иностранном» — английском — языке, нормандские стражники, охранявшие церковь, решили, что начался бунт и, отвлекая внимание толпы, подожгли соседние здания.
Коронацию Ричарда Львиное сердце омрачили еврейские погромы, вспыхнувшие после визита членов общины к королю и охватившие все восточные графства Англии. Еще одним дурным предзнаменованием стала летучая мышь, средь бела дня пролетевшая над троном.
На предкоронационном банкете Эдуарда II его фаворит Пирс Гавестон, обожавший роскошь, появился в украшениях из приданого королевы Изабеллы Французской, а на коронацию надел украшенную жемчугом пурпурную мантию, которая по протоколу полагалась только членам королевской семьи. Эдуард II впервые принес клятву на французском, а не латыни, и позволил женам пэров присутствовать на церковной церемонии. Главным новшеством стало дубовое коронационное кресло (Coronation Chair), изготовленное по приказу Эдуарда I для демонстрации коронационного камня шотландских королей (Scone of Scone), вывезенного из Шотландии в 1296 году. Во времена Междуцарствия кресло перетащили в Вестминстерский холл, где на нем восседал Оливер Кромвель. Там оно стало жертвой вандализма многих поколений школьников, один из которых вырезал на сидении: ‘P. Abbott slept in this chair 5–6 July 1800’. В 1914 году уголок кресла был оторван бомбой, заложенной суфражистками. Во время бомбардировок WWII, кресло эвакуировали в собор Глостера, откуда в 1950 шотландские националисты выкрали Сконский камень, но к коронации Елизаветы он был найден и возвращен в Англию.
Десятилетний Ричард II во время шествия потерял освященную туфлю ‘through his own thoughtlessness’. Это сочли плохим знаком и в качестве компенсации в 1390 Ричард отправил в аббатство пару красных бархатных шлепанцев с благословением от папы Урбана IV.
Инновацией на коронации Генриха IV был елей Томаса Бекета, якобы полученный им во сне от Девы Марии во время изгнания во Францию в 1160-х. Дар Всевышнего 200-летней давности имел неприятные последствия: Генрих благочестиво не снимал шапочку больше недели, отчего у него завелись вши и с волосами пришлось на время расстаться. В январе 2023 Генрих IV стал героем газетных заголовков, когда в автобиографии Spare принц Гарри ошибочно назвал его своим предком, чем вызвал негодование историков.
The Throne. 1,000 years of British Coronations. Ian Lloyd, 2023
Пять основных этапов церемонии — признание и присяга, помазание, инвеститура, коронование, интронизация и оммаж плюс заключительное шествие — уходят корнями к коронации короля Эдгара в Бате в 973 н.э. Вестминстерское аббатство было освящено 28 декабря 1065, а спустя девять дней в нем был коронован последний англо-саксонский король Гарольд II. С тех пор все британские монархи короновались только там — Карл III будет сороковым. За это время заметно сократилась продолжительность церемонии, зато увеличился промежуток между восхождением на престол и коронацией: Завоеватель был спешно коронован в тот же день — пока не объявился очередной претендент, — а на подготовку к церемонии Елизаветы II ушло целых 16 месяцев.
***
Корона Вильгельма I повторяла дизайн венца библейского царя Соломона. Церемония проводилась на двух языках, что привело к неожиданному эксцессу: когда архиепископ попросил всех присутствующих признать Завоевателя своим королем и раздались крики поддержки на «иностранном» — английском — языке, нормандские стражники, охранявшие церковь, решили, что начался бунт и, отвлекая внимание толпы, подожгли соседние здания.
Коронацию Ричарда Львиное сердце омрачили еврейские погромы, вспыхнувшие после визита членов общины к королю и охватившие все восточные графства Англии. Еще одним дурным предзнаменованием стала летучая мышь, средь бела дня пролетевшая над троном.
На предкоронационном банкете Эдуарда II его фаворит Пирс Гавестон, обожавший роскошь, появился в украшениях из приданого королевы Изабеллы Французской, а на коронацию надел украшенную жемчугом пурпурную мантию, которая по протоколу полагалась только членам королевской семьи. Эдуард II впервые принес клятву на французском, а не латыни, и позволил женам пэров присутствовать на церковной церемонии. Главным новшеством стало дубовое коронационное кресло (Coronation Chair), изготовленное по приказу Эдуарда I для демонстрации коронационного камня шотландских королей (Scone of Scone), вывезенного из Шотландии в 1296 году. Во времена Междуцарствия кресло перетащили в Вестминстерский холл, где на нем восседал Оливер Кромвель. Там оно стало жертвой вандализма многих поколений школьников, один из которых вырезал на сидении: ‘P. Abbott slept in this chair 5–6 July 1800’. В 1914 году уголок кресла был оторван бомбой, заложенной суфражистками. Во время бомбардировок WWII, кресло эвакуировали в собор Глостера, откуда в 1950 шотландские националисты выкрали Сконский камень, но к коронации Елизаветы он был найден и возвращен в Англию.
Десятилетний Ричард II во время шествия потерял освященную туфлю ‘through his own thoughtlessness’. Это сочли плохим знаком и в качестве компенсации в 1390 Ричард отправил в аббатство пару красных бархатных шлепанцев с благословением от папы Урбана IV.
Инновацией на коронации Генриха IV был елей Томаса Бекета, якобы полученный им во сне от Девы Марии во время изгнания во Францию в 1160-х. Дар Всевышнего 200-летней давности имел неприятные последствия: Генрих благочестиво не снимал шапочку больше недели, отчего у него завелись вши и с волосами пришлось на время расстаться. В январе 2023 Генрих IV стал героем газетных заголовков, когда в автобиографии Spare принц Гарри ошибочно назвал его своим предком, чем вызвал негодование историков.
Во время коронационной процессии Екатерины Арагонской разверзлись хляби небесные, и поскольку шелковый балдахин защитить от непогоды не мог, ей пришлось спешно укрыться в таверне Cardinal’s Hat — это сочли дурным знаком. Выбирая идеальное время для коронации, Елизавета I полагалась на знаки Небес: придворный астролог Джон Ди посоветовал 15 января. Практичная Елизавета II в этом деле прибегла к помощи метеорологов, компетентно предложивших 2 июня: погода оказалась на редкость скверная.
Коронацию Анны Болейн провел первый протестантский архиепископ Кентерберийский Томас Кранмер. Единственный раз в истории на королеву-консорт была возложена корона святого Эдуарда. Беременная Анна восседала во всем королевском величии. Две графини держали ткань перед ее лицом, на случай если ей понадобится сплюнуть или исторгнуть пищу. Еще две леди под столом помогали королеве помочиться в случае необходимости.
Коронацию Карла I отравили два фактора: чума и его супруга. Бескомпромиссная католичка Генриетта Мария Французская не была коронована: Кровавая Мэри оставила по себе долгую и недобрую память. Генриетту обвенчали в Париже по доверенности, шлейф ее платья был настолько тяжел, что три дамы не смогли оторвать его от земли, и под ним шел придворный-мужчина, неся основной вес на голове. Сначала она отказалась учить английский и возражала против присутствия гостей во время королевских семейных трапез. На коронации Карл споткнулся — зловещий знак.
Изысканный наряд Карла II, сшитый из алого атласа включая бриджи и чулки, не был отправлен в музей или на переделку, а был подарен театру. В 1664 актер Оуэн Тюдор в роли Генриха V вышел на сцену в коронационном костюме Карла II.
Последним католическим монархом, коронованым в Вестминстерском аббатстве был Яков II. За день он и Мария Моденская тайком были коронованы и помазаны по католическому обычаю. Корона соскользнула с головы Якова, а королевский штандарт над Лондонским Тауэром был сорван ветром. Bad omen.
Принося оммаж, супруг королевы Анны Георг Датский опустился перед ней на колени — через 250 лет этот жест повторит герцог Эдинбургский, давая клятву Елизавете II быть liege man of life and limb. Анна хотела сделать мужа королем-консортом, но от этой затеи ее отговорил Джон Черчилль, герцог Мальборо. Взамен она присвоила супругу титул Generalissimo и Лорда Адмирала (Елизавета даст Филиппу высший морской титул на его 90-летие). В отличие от энергичного Маунтбаттена, про Георга шутили, что не страдай он будь астмой, его бы сочли усопшим и похоронили. Как и Анна, Елизавета II надела не алую, а пурпурную мантию, чтобы обозначить свой монарший статус.
Для юбки королевы-консорт Георга II Каролины Ансбахской пришлось соорудить специальный шкиф, чтобы ее обладательница могла подняться с колен после молитвы. Большую часть драгоценностей взяли напрокат, поскольку ее свекор Георг I раздарил ювелирную коллекцию королевы Анны своей фаворитке Мелюзине фон дер Шуленбург и ее сводной сестрице Софии — его супруге досталось лишь одна нить жемчуга. В 1947 ожерелье Стюартов родители подарили Елизавете на свадьбу.
Самой дорогой в истории была коронация Георга IV — в 20 раз дороже церемонии его отца, Георга III. Взамен на уплату громадных долгов принц нехотя принял отцовский выбор супруги. После рождения принцессы Шарлотты пара рассталась. Нация с интересом следила за скандалом в благородном семействе — многие поддерживали Каролину, включая Джейн Остен: ‘Poor woman, I shall support her as long as I can, because she is a Woman and because I hate her Husband.’ Джейн осталась при своем мнении, несмотря на то, что Георг был ее большим поклонником, в каждой резиденции имел собрание ее сочинений и практически вынудил Остен посвятить ему роман Emma.
Коронацию Анны Болейн провел первый протестантский архиепископ Кентерберийский Томас Кранмер. Единственный раз в истории на королеву-консорт была возложена корона святого Эдуарда. Беременная Анна восседала во всем королевском величии. Две графини держали ткань перед ее лицом, на случай если ей понадобится сплюнуть или исторгнуть пищу. Еще две леди под столом помогали королеве помочиться в случае необходимости.
Коронацию Карла I отравили два фактора: чума и его супруга. Бескомпромиссная католичка Генриетта Мария Французская не была коронована: Кровавая Мэри оставила по себе долгую и недобрую память. Генриетту обвенчали в Париже по доверенности, шлейф ее платья был настолько тяжел, что три дамы не смогли оторвать его от земли, и под ним шел придворный-мужчина, неся основной вес на голове. Сначала она отказалась учить английский и возражала против присутствия гостей во время королевских семейных трапез. На коронации Карл споткнулся — зловещий знак.
Изысканный наряд Карла II, сшитый из алого атласа включая бриджи и чулки, не был отправлен в музей или на переделку, а был подарен театру. В 1664 актер Оуэн Тюдор в роли Генриха V вышел на сцену в коронационном костюме Карла II.
Последним католическим монархом, коронованым в Вестминстерском аббатстве был Яков II. За день он и Мария Моденская тайком были коронованы и помазаны по католическому обычаю. Корона соскользнула с головы Якова, а королевский штандарт над Лондонским Тауэром был сорван ветром. Bad omen.
Принося оммаж, супруг королевы Анны Георг Датский опустился перед ней на колени — через 250 лет этот жест повторит герцог Эдинбургский, давая клятву Елизавете II быть liege man of life and limb. Анна хотела сделать мужа королем-консортом, но от этой затеи ее отговорил Джон Черчилль, герцог Мальборо. Взамен она присвоила супругу титул Generalissimo и Лорда Адмирала (Елизавета даст Филиппу высший морской титул на его 90-летие). В отличие от энергичного Маунтбаттена, про Георга шутили, что не страдай он будь астмой, его бы сочли усопшим и похоронили. Как и Анна, Елизавета II надела не алую, а пурпурную мантию, чтобы обозначить свой монарший статус.
Для юбки королевы-консорт Георга II Каролины Ансбахской пришлось соорудить специальный шкиф, чтобы ее обладательница могла подняться с колен после молитвы. Большую часть драгоценностей взяли напрокат, поскольку ее свекор Георг I раздарил ювелирную коллекцию королевы Анны своей фаворитке Мелюзине фон дер Шуленбург и ее сводной сестрице Софии — его супруге досталось лишь одна нить жемчуга. В 1947 ожерелье Стюартов родители подарили Елизавете на свадьбу.
Самой дорогой в истории была коронация Георга IV — в 20 раз дороже церемонии его отца, Георга III. Взамен на уплату громадных долгов принц нехотя принял отцовский выбор супруги. После рождения принцессы Шарлотты пара рассталась. Нация с интересом следила за скандалом в благородном семействе — многие поддерживали Каролину, включая Джейн Остен: ‘Poor woman, I shall support her as long as I can, because she is a Woman and because I hate her Husband.’ Джейн осталась при своем мнении, несмотря на то, что Георг был ее большим поклонником, в каждой резиденции имел собрание ее сочинений и практически вынудил Остен посвятить ему роман Emma.
До Карла III самой возрастной персоной на британском троне был 64-летний Вильгельм IV, коронованный в 1830 после смерти своего брата Георга IV. Как и Карл III, на первом совете в качестве монарха Вильгельм отшвырнул перо, раздраженно выкрикнув: ‘This is a damned bad pen you have given me!’ Он тоже был озабочен баснословными тратами на коронацию, пока народ прозябает в нужде, и урезал расходы: пэры надели обычный аутфит для парламентских заседаний, а костюмы пажей пришлось оплачивать их родителям.
На коронации Виктории архиепископ Кентерберийский по ошибке надел ей коронационное кольцо вместо мизинца на безымянный палец — потом его еле сняли — и повторно пытался вручить ей державу.
Коронация Эдуарда VII была отложена за 48 часов до начала: королю потребовалась срочная операция. Стол установили в его комнате для одевания. Король, которого за глаза прозвали Tum Tum, ежедневно съедал завтрак из пяти блюд, обед, дневной чай и ужин из 12 блюд. К моменту коронации обхват его талии равнялся обхвату груди и составлял 122 см. Ежедневно король выкуривал 11-13 гаванских сигар и от 20 египетских сигарет. У врачей были серьезные опасения, перенесет ли 60-летний пациент общий наркоз, не говоря уже о самой операции. Однако жизнелюб уже к вечеру позвал на чай свою любовницу Алису Кеппел (прабабушку Камиллы) и начал читать The Hound of the Baskervilles.
Георг V изменил текст клятвы — она звучала слишком антикатолической и могла оттолкнуть часть его подданных: ‘I ... declare that I am a faithful Protestant and that I will ... secure the Protestant succession to the Throne of my Realm.’ Георг VI и Елизавета II повторили этот текст.
Перед несостоявшейся коронацией Эдуарда VIII в 1936 стало известно, что 250 ящиков шелковых штандартов будут доставлены из Японии. Silk Association of Great Britain and Ireland потребовала, чтобы все флаги и декор для коронации были British made. После отречения Эдуарда заказ пригодился рачительному Георгу VI. С его коронацией тоже были неувязки: в частности, корону ему на голову возложили задом наперед.
Какую страницу в летопись недоразумений впишет Карл III?
#nonfiction #britain #royals
На коронации Виктории архиепископ Кентерберийский по ошибке надел ей коронационное кольцо вместо мизинца на безымянный палец — потом его еле сняли — и повторно пытался вручить ей державу.
Коронация Эдуарда VII была отложена за 48 часов до начала: королю потребовалась срочная операция. Стол установили в его комнате для одевания. Король, которого за глаза прозвали Tum Tum, ежедневно съедал завтрак из пяти блюд, обед, дневной чай и ужин из 12 блюд. К моменту коронации обхват его талии равнялся обхвату груди и составлял 122 см. Ежедневно король выкуривал 11-13 гаванских сигар и от 20 египетских сигарет. У врачей были серьезные опасения, перенесет ли 60-летний пациент общий наркоз, не говоря уже о самой операции. Однако жизнелюб уже к вечеру позвал на чай свою любовницу Алису Кеппел (прабабушку Камиллы) и начал читать The Hound of the Baskervilles.
Георг V изменил текст клятвы — она звучала слишком антикатолической и могла оттолкнуть часть его подданных: ‘I ... declare that I am a faithful Protestant and that I will ... secure the Protestant succession to the Throne of my Realm.’ Георг VI и Елизавета II повторили этот текст.
Перед несостоявшейся коронацией Эдуарда VIII в 1936 стало известно, что 250 ящиков шелковых штандартов будут доставлены из Японии. Silk Association of Great Britain and Ireland потребовала, чтобы все флаги и декор для коронации были British made. После отречения Эдуарда заказ пригодился рачительному Георгу VI. С его коронацией тоже были неувязки: в частности, корону ему на голову возложили задом наперед.
Какую страницу в летопись недоразумений впишет Карл III?
#nonfiction #britain #royals
The Guardian напоминает, что Россия не только страна Толстого и Рахманинова, но Сталина и Лубянки. Русские, как и британцы, дорожат своей культурной историей, но творить в России исторически подразумевало сознательно идти на риск. В Советском Союзе, озвучивая мнение, не совпадающее с «линией партии», можно было запросто отправиться в Сибирь убирать снег. Свято место не пустует и сегодня: как говорил Петр Столыпин, в России каждые 10 лет меняется все, но за 200 лет не поменялось ничего. На западе многие считают, что российские писатели всегда сталкивались цензурой, как в СССР, а поэтов расстреливали в подвалах или морили непосильным трудом на лесоповале. Но это не так — по крайней мере, было до вторжения в Украину.
В начале президентства Путина даже оппозиционные русские авторы могли творить свободно. Тогда Кремль не только не стремился контролировать писателей, но и признавал их полезность для имиджа новой России. Одной из причин смягчения контроля была утрата ведущей роли литературы как средства политического влияния — ее вытеснили телевидение и Интернет. Вторая причина терпимости новой гибридной диктатуры к российскому писательскому сообществу заключалась в том, что вначале Путин пытался заставить мир — и сам российский народ, — поверить, что Россия является европейской демократией: свидетельствами тому Кремль называл регулярные свободные выборы, свободную прессу и процветающую литературную культуру.
Михаил Шишкин, известный романист, живущий сейчас в Швейцарии, рассказывает, что в конце 90-х и начале 2000-х поддержка и «экспорт» российских писателей были официальным проектом Роспечати и Института Перевода: его целью было создать человеческое лицо для крипто-авторитарного режима. Сам Шишкин в 2013 году отказался представлять Россию на международной книжной ярмарке в Нью-Йорке и в открытом письме Роспечати, заявил, что российское правительство «создало в стране ситуацию, которая абсолютно неприемлема и унизительна для ее народа и ее великой культуры».
Все изменилось в феврале 2022. Когда танки пересекли украинскую границу, эпоха терпимости закончилась. Еще в 2021 была распущена Роспечать и ей на смену пришел Роскомнадзор — организация, мониторящая нежелательный контент в России и в Беларуси. Сложилась парадоксальная ситуация: одним из оправданий вторжения в Украину было спасение русской культуры и языка от предполагаемых неонацистских преследований, но результатом стало бегство деятелей культуры из России — для писателей молчание равносильно творческому самоубийству. Теряя голоса, Россия рискует стать культурно гомогенизированной потемкинской деревней.
В ответ на вторжение многие поддержали бойкот русской культуры. Но эта тактика играет только на руку кремлевской риторике, подтверждая, что Запад ненавидит — и всегда ненавидел — Россию. Крайне важно, чтобы думающие люди во всем мире проводили различие между кремлевскими royalists и российскими диссидентами и поддерживали последних, покупая их книги, посещая их концерты и выставки. Россия раскололась, а боевые действия идут не только в степях Украины, но и в душе одной из величайших культур мира.
В начале президентства Путина даже оппозиционные русские авторы могли творить свободно. Тогда Кремль не только не стремился контролировать писателей, но и признавал их полезность для имиджа новой России. Одной из причин смягчения контроля была утрата ведущей роли литературы как средства политического влияния — ее вытеснили телевидение и Интернет. Вторая причина терпимости новой гибридной диктатуры к российскому писательскому сообществу заключалась в том, что вначале Путин пытался заставить мир — и сам российский народ, — поверить, что Россия является европейской демократией: свидетельствами тому Кремль называл регулярные свободные выборы, свободную прессу и процветающую литературную культуру.
Михаил Шишкин, известный романист, живущий сейчас в Швейцарии, рассказывает, что в конце 90-х и начале 2000-х поддержка и «экспорт» российских писателей были официальным проектом Роспечати и Института Перевода: его целью было создать человеческое лицо для крипто-авторитарного режима. Сам Шишкин в 2013 году отказался представлять Россию на международной книжной ярмарке в Нью-Йорке и в открытом письме Роспечати, заявил, что российское правительство «создало в стране ситуацию, которая абсолютно неприемлема и унизительна для ее народа и ее великой культуры».
Все изменилось в феврале 2022. Когда танки пересекли украинскую границу, эпоха терпимости закончилась. Еще в 2021 была распущена Роспечать и ей на смену пришел Роскомнадзор — организация, мониторящая нежелательный контент в России и в Беларуси. Сложилась парадоксальная ситуация: одним из оправданий вторжения в Украину было спасение русской культуры и языка от предполагаемых неонацистских преследований, но результатом стало бегство деятелей культуры из России — для писателей молчание равносильно творческому самоубийству. Теряя голоса, Россия рискует стать культурно гомогенизированной потемкинской деревней.
В ответ на вторжение многие поддержали бойкот русской культуры. Но эта тактика играет только на руку кремлевской риторике, подтверждая, что Запад ненавидит — и всегда ненавидел — Россию. Крайне важно, чтобы думающие люди во всем мире проводили различие между кремлевскими royalists и российскими диссидентами и поддерживали последних, покупая их книги, посещая их концерты и выставки. Россия раскололась, а боевые действия идут не только в степях Украины, но и в душе одной из величайших культур мира.
“Everyone alive is either canceled or about to be canceled,” — констатирует Клэр Дедерер в Monsters: A Fan’s Dilemma (2023).
Обилие биографий, демонизирующих авторов, играет с читателем злую шутку: “We swim in biography; we are sick with biography.” В галерее негодяев на удивление много писательниц: разумеется, Джоан Роулинг с комментами про трансгендеров; Вирджиния Вульф, чьи дневники пестрят антисемитскими ремарками, хотя она сама была замужем за евреем; Уилла Кэсер, расчеловечивающая Black people в My Ántonia; Лора Инглз Уайлдер, проделавшая этот же трюк с коренными американцами в Little House; и Дорис Лессинг, бросившая двоих детей, уехав из Родезии в Лондон с третьим. Благодаря биографам, к авторам намертво прилипли эпитеты: monster— “male, testicular, old world. It’s a hairy word, and has teeth,” вызывающее ассоциации с детскими кошмарами; и более пассивное stain,— нечто неприглядное из жизни творца, отравляющее восприятие его/ее работ.
В целом, Дедерер предлагает поменьше отвлекаться от произведений на трансгрессии их авторов. How refreshing.
Обилие биографий, демонизирующих авторов, играет с читателем злую шутку: “We swim in biography; we are sick with biography.” В галерее негодяев на удивление много писательниц: разумеется, Джоан Роулинг с комментами про трансгендеров; Вирджиния Вульф, чьи дневники пестрят антисемитскими ремарками, хотя она сама была замужем за евреем; Уилла Кэсер, расчеловечивающая Black people в My Ántonia; Лора Инглз Уайлдер, проделавшая этот же трюк с коренными американцами в Little House; и Дорис Лессинг, бросившая двоих детей, уехав из Родезии в Лондон с третьим. Благодаря биографам, к авторам намертво прилипли эпитеты: monster— “male, testicular, old world. It’s a hairy word, and has teeth,” вызывающее ассоциации с детскими кошмарами; и более пассивное stain,— нечто неприглядное из жизни творца, отравляющее восприятие его/ее работ.
В целом, Дедерер предлагает поменьше отвлекаться от произведений на трансгрессии их авторов. How refreshing.
Книга как иллюзия. Тайники, лжебиблиотеки, арт-объекты. Юлия Щербинина, 2023
Еще римских поэтов беспокоила мысль о том, что их сочинения пойдут на обертку для рыбы. « ...И часто буду служить удобным покровом макрелям», — вздыхал Катулл. «...Чтобы тунцы и оливки не оставались без прикрытия», — вторил ему Марциал. В Англии XVII века на неподобающее обращение с книгой пенял литератор Джон Драйден: даже самым ничтожным брошюркам негоже становиться «мучениками духовки и жертвами клозета». В XIX веке появилось понятие библиофер (лат. versus) - человек, использующий книги не по прямому назначению.
***
Термин nonreading описывает ситуации, когда предметная ценность книги превосходит текстовую. К настоящему времени сложился обширный кластер предметов для нечтения: псевдокнига, библиоморф, муляж книги, фиктивная книга (fake book), копия книги (book replica), поддельная книга (counterfeit book), книга-манекен (dummy book), фальшбук (faux book), книгоподобные диковины (book-like curiosities), книгосимуляторы (libri simulati), «книжные аттракционы»,
«книжные ловушки», блуки (blook - сокр. от looks like a book), you name it.
***
Книгами притворялись фляги, грелки для рук, музыкальные инструменты, шахматные доски, помандеры, табакерки, пудреницы, банки для печенья, ланчбоксы, клатчи; набор для починки обмундирования французского пленного эпохи Наполеоновских войн; викторианские формочки для мороженого; клише для библий из кленового сахара; зажигалки из гильз периода WWI; радио фирмы Crosley 1950-х; бьющие током книжки-приколы, кремационные урны и даже переносные туалеты.
***
В XVIII веке появились библиобары— чаще всего они имитировали книги Священного Писания и получили название «ликерные библии». В викторианской Англии тома превращались в склады газетных вырезок и контейнеры для хранения медикаментов и мелкой наличности (cashbox). Книжные тайники (secret books) служили сейфами для денег, оружия, контрабандных товаров, ядов, наркотиков и запрещенных цензурой текстов. С 1880-х в арсенал тайного агента вошли фотоаппараты (book cameras) — первый «сборник религиозных гимнов» был выпущен немецким предпринимателем Рудольфом Крюгенером и получил название Taschenbuch (нем. «книга в мягкой обложке»). В СССР массово производились музыкальные сигаретницы; модель «Космос» (1966) выполнена из латуни и пластмассы в виде трехтомника «Первый спутник Земли», «Первый спутник Луны», «Первый человек в космосе». При открывании звучит «Широка страна моя родная».
***
Изготовление вторичных изделий из экземпляров печатных изданий относится к практикам upcycling: из них делают мебель, сумочки, платья, бижутерию, ботинки, чашки, столовые приборы и зарядки для айфонов. В конце ХХ века складывается понятие альтербукинг (altered-booking) — творческая переработка книгопечатной продукции с целью придания новых эстетических свойств. Помимо буккарвинга (book + carving, «резьба»), с конца 1990-х популярным становится оримото (япон. огі - «сгиб» + moto «книга») — близкая к оригами техника создания трехмерных объектов. Из разрезанных на полоски страниц Нового Завета вяжут туники, в изданиях Гете, Шиллера и Ницше вырезают «глазки», чтобы использовать их как «книжные маски» во время пандемии. К «Краткому курсу истории КПСС» приделывают водопроводный кран — как никак, книга «источник знаний».
Зимой 2009 года британские пенсионеры скупали б/у книги для отопления частных домов — дешевле угля и ноги в тепле.
Еще римских поэтов беспокоила мысль о том, что их сочинения пойдут на обертку для рыбы. « ...И часто буду служить удобным покровом макрелям», — вздыхал Катулл. «...Чтобы тунцы и оливки не оставались без прикрытия», — вторил ему Марциал. В Англии XVII века на неподобающее обращение с книгой пенял литератор Джон Драйден: даже самым ничтожным брошюркам негоже становиться «мучениками духовки и жертвами клозета». В XIX веке появилось понятие библиофер (лат. versus) - человек, использующий книги не по прямому назначению.
***
Термин nonreading описывает ситуации, когда предметная ценность книги превосходит текстовую. К настоящему времени сложился обширный кластер предметов для нечтения: псевдокнига, библиоморф, муляж книги, фиктивная книга (fake book), копия книги (book replica), поддельная книга (counterfeit book), книга-манекен (dummy book), фальшбук (faux book), книгоподобные диковины (book-like curiosities), книгосимуляторы (libri simulati), «книжные аттракционы»,
«книжные ловушки», блуки (blook - сокр. от looks like a book), you name it.
***
Книгами притворялись фляги, грелки для рук, музыкальные инструменты, шахматные доски, помандеры, табакерки, пудреницы, банки для печенья, ланчбоксы, клатчи; набор для починки обмундирования французского пленного эпохи Наполеоновских войн; викторианские формочки для мороженого; клише для библий из кленового сахара; зажигалки из гильз периода WWI; радио фирмы Crosley 1950-х; бьющие током книжки-приколы, кремационные урны и даже переносные туалеты.
***
В XVIII веке появились библиобары— чаще всего они имитировали книги Священного Писания и получили название «ликерные библии». В викторианской Англии тома превращались в склады газетных вырезок и контейнеры для хранения медикаментов и мелкой наличности (cashbox). Книжные тайники (secret books) служили сейфами для денег, оружия, контрабандных товаров, ядов, наркотиков и запрещенных цензурой текстов. С 1880-х в арсенал тайного агента вошли фотоаппараты (book cameras) — первый «сборник религиозных гимнов» был выпущен немецким предпринимателем Рудольфом Крюгенером и получил название Taschenbuch (нем. «книга в мягкой обложке»). В СССР массово производились музыкальные сигаретницы; модель «Космос» (1966) выполнена из латуни и пластмассы в виде трехтомника «Первый спутник Земли», «Первый спутник Луны», «Первый человек в космосе». При открывании звучит «Широка страна моя родная».
***
Изготовление вторичных изделий из экземпляров печатных изданий относится к практикам upcycling: из них делают мебель, сумочки, платья, бижутерию, ботинки, чашки, столовые приборы и зарядки для айфонов. В конце ХХ века складывается понятие альтербукинг (altered-booking) — творческая переработка книгопечатной продукции с целью придания новых эстетических свойств. Помимо буккарвинга (book + carving, «резьба»), с конца 1990-х популярным становится оримото (япон. огі - «сгиб» + moto «книга») — близкая к оригами техника создания трехмерных объектов. Из разрезанных на полоски страниц Нового Завета вяжут туники, в изданиях Гете, Шиллера и Ницше вырезают «глазки», чтобы использовать их как «книжные маски» во время пандемии. К «Краткому курсу истории КПСС» приделывают водопроводный кран — как никак, книга «источник знаний».
Зимой 2009 года британские пенсионеры скупали б/у книги для отопления частных домов — дешевле угля и ноги в тепле.