Оранжевая собака из воздушных шаров. Дутые сенсации и подлинные шедевры: что и как на рынке современного искусства. Дональд Томпсон, 2018
Увлекательная экскурсия с гидом по болевым точкам рынка прекрасного: изъятия произведений искусства в ГДР и на Кубе, спайка искусства и моды, судебные процессы, уловки аукционных домов, экономика музеев и еще много интересного — один из деятелей арт-мира даже пригрозил отрезать автору оба пальца, которыми он набирал тексты, если он хотя бы вскользь упомянет его имя. Из оригинального названия THE ORANGE BALLOON DOG: Bubbles, Turmoil and Avarice in the Contemporary Art Market в русском переводе исчезла «жадность», но двигатель сюжета именно она.
***
В мире меньше 150 человек, способны торговаться за картину стоимостью $10 млн: среди них персонажи, вроде внучки Мао Цзе Дуна. Цены на совриск в верхнем сегменте мало связаны с какой бы то ни было концепцией настоящей или будущей ценности. Произведения искусства используются в качестве портфельных инвестиций и для ухода от налогов. «Собака из воздушных шаров» Джеффа Кунса ушла с молотка за $58,4 млн, что практически равно бюджету США на разработку вакцины против вируса Эбола. Сумма, за которую был продан триптих Бэкона «Три наброска к портрету Люсьена Фрейда» на $4 млн превышает бюджет Национального фонда поддержки искусства США в 2013 году. Арт-товары, стоимость которых исчисляется сотнями миллиардов долларов, хранятся в порто-франковых зонах, где клиенты освобождаются от местного таможенного осмотра, пошлин и налогов. В Люксембурге свободный порт занимает территорию, равную одиннадцати футбольным полям, в Женеве – десяти, в Пекине – восемнадцати. До 2014 шли разговоры о создании аналогичной структуры в Москве, но клиентов не устроил уровень безопасности и конфиденциальности в России. Московский проект был заморожен.
#nonfiction #art
Увлекательная экскурсия с гидом по болевым точкам рынка прекрасного: изъятия произведений искусства в ГДР и на Кубе, спайка искусства и моды, судебные процессы, уловки аукционных домов, экономика музеев и еще много интересного — один из деятелей арт-мира даже пригрозил отрезать автору оба пальца, которыми он набирал тексты, если он хотя бы вскользь упомянет его имя. Из оригинального названия THE ORANGE BALLOON DOG: Bubbles, Turmoil and Avarice in the Contemporary Art Market в русском переводе исчезла «жадность», но двигатель сюжета именно она.
***
В мире меньше 150 человек, способны торговаться за картину стоимостью $10 млн: среди них персонажи, вроде внучки Мао Цзе Дуна. Цены на совриск в верхнем сегменте мало связаны с какой бы то ни было концепцией настоящей или будущей ценности. Произведения искусства используются в качестве портфельных инвестиций и для ухода от налогов. «Собака из воздушных шаров» Джеффа Кунса ушла с молотка за $58,4 млн, что практически равно бюджету США на разработку вакцины против вируса Эбола. Сумма, за которую был продан триптих Бэкона «Три наброска к портрету Люсьена Фрейда» на $4 млн превышает бюджет Национального фонда поддержки искусства США в 2013 году. Арт-товары, стоимость которых исчисляется сотнями миллиардов долларов, хранятся в порто-франковых зонах, где клиенты освобождаются от местного таможенного осмотра, пошлин и налогов. В Люксембурге свободный порт занимает территорию, равную одиннадцати футбольным полям, в Женеве – десяти, в Пекине – восемнадцати. До 2014 шли разговоры о создании аналогичной структуры в Москве, но клиентов не устроил уровень безопасности и конфиденциальности в России. Московский проект был заморожен.
#nonfiction #art
Мать «черного барона» Мария Дмитриевна Врангель прожила в Петрограде с 1918-го до конца 1920 года — и каким-то чудом умудрилась уцелеть.
…по трудовой книжке, заменявшей паспорт, я значилась: девица Врангель, конторщица. А служила я в Музее города, в Аничковском дворце, два года, состояла одним из хранителей его — место «ответственного работника», как говорят в Совдепии.
Жалованье хранителя музея было 18 тысяч рублей (яйцо стоило 400, мыло для стирки 5 тысяч, сапоги 150 тысяч), но и тех денег месяцами не выплачивали за отсутствием в государстве денежных знаков. Пайка лицам интеллигентных профессий не полагалось. Мемуары Марии Врангель «Моя жизнь в коммунистическом раю» и «Люди — звери» — фиксация превращения блистательного города в остров доктора Моро на максималках.
***
В общежитии моя соседка — голова в голову — истеричная старая дева, учительница, <…> если я впотьмах уроню ложку или близко к ее занавеске подвину стул, кричала на меня, как на собаку: «Ишь, обнаглела, как крымская ханша, Крым-то пока не ваш».
Красноармейцев сильно тянет в деревню, а отпуск дают только как отдых после перенесенного сыпного тифа, и вот солдатики задумали делать себе прививки тифа посредством вшей. Сейчас же нашлись и поставщики. За коробку с пятью вшами с сыпного больного брали 250 рублей, и дело пошло к общему удовольствию.
…осенью голодные обыватели были обрадованы. В Петроград прибыли громадные партии яблок. Выдавали помногу и на пайки, и по карточкам. Яблоки жевали повсюду и на улице, и в трамваях, и на службе. По этому поводу рассказывают остроумное замечание одного прибывшего в Петроград иностранца. «Что же это такое? — недоумевает он. — Русские все плачутся, что им нехорошо живется, а сами живут, как в раю: ходят голые и целый день яблоки жуют».
#nonfiction #memoir #russia
…по трудовой книжке, заменявшей паспорт, я значилась: девица Врангель, конторщица. А служила я в Музее города, в Аничковском дворце, два года, состояла одним из хранителей его — место «ответственного работника», как говорят в Совдепии.
Жалованье хранителя музея было 18 тысяч рублей (яйцо стоило 400, мыло для стирки 5 тысяч, сапоги 150 тысяч), но и тех денег месяцами не выплачивали за отсутствием в государстве денежных знаков. Пайка лицам интеллигентных профессий не полагалось. Мемуары Марии Врангель «Моя жизнь в коммунистическом раю» и «Люди — звери» — фиксация превращения блистательного города в остров доктора Моро на максималках.
***
В общежитии моя соседка — голова в голову — истеричная старая дева, учительница, <…> если я впотьмах уроню ложку или близко к ее занавеске подвину стул, кричала на меня, как на собаку: «Ишь, обнаглела, как крымская ханша, Крым-то пока не ваш».
Красноармейцев сильно тянет в деревню, а отпуск дают только как отдых после перенесенного сыпного тифа, и вот солдатики задумали делать себе прививки тифа посредством вшей. Сейчас же нашлись и поставщики. За коробку с пятью вшами с сыпного больного брали 250 рублей, и дело пошло к общему удовольствию.
…осенью голодные обыватели были обрадованы. В Петроград прибыли громадные партии яблок. Выдавали помногу и на пайки, и по карточкам. Яблоки жевали повсюду и на улице, и в трамваях, и на службе. По этому поводу рассказывают остроумное замечание одного прибывшего в Петроград иностранца. «Что же это такое? — недоумевает он. — Русские все плачутся, что им нехорошо живется, а сами живут, как в раю: ходят голые и целый день яблоки жуют».
#nonfiction #memoir #russia
У Виктора Клемперера в LTI. Язык третьего рейха (1947) упоминается старофранцузское стихотворение, где попавший в беду поэт с грустью вспоминает многочисленных amis que vent emporte, et il ventait devant ma porte («друзей, которых унес ветер, ведь ветрено было у моих дверей»). Науке неизвестно, читал ли это стихотворение английский поэт-декадент и переводчик с французского Эрнест Доусон, но строчку из его стихотворения (1894) позаимствовала Маргарет Митчелл для названия романа «Унесенные ветром» (1936):
I have forgot much, Cynara! gone with the wind,
Flung roses, roses riotously with the throng,
Dancing, to put thy pale, lost lilies out of mind…
Скарлет О’Хара гадает, цела ли Тара или gone with the wind which had swept through Georgia. Романтический герой Доусона грустит об ушедшей страсти: имя Cynara происходит от греческого названия артишока, символа потерянной любви.
***
В США последнее издание Gone with the Wind снабдили предупреждением о высоком содержании расизма и романтизации ужасов рабства. Автор предисловия Филиппа Грегори заявила, что в книге без обиняков говорится о принадлежности African people к другому виду, чем белые люди. «Это ложь, которая портит роман». Фанаты американской классики восторга не испытали, но не им решать.
Проверка на наличие cancel-потенциала выявила, что Эрнест Доусон вздыхал по нимфеткам и первым использовал слово soccer в письменном языке (1889, OED). Извернувшись, можно подвести давно почившего поэта под статью за растление несовершеннолетних и скрытую пропаганду колониализма, а роман с сомнительным названием с легким сердцем запретить.
I have forgot much, Cynara! gone with the wind,
Flung roses, roses riotously with the throng,
Dancing, to put thy pale, lost lilies out of mind…
Скарлет О’Хара гадает, цела ли Тара или gone with the wind which had swept through Georgia. Романтический герой Доусона грустит об ушедшей страсти: имя Cynara происходит от греческого названия артишока, символа потерянной любви.
***
В США последнее издание Gone with the Wind снабдили предупреждением о высоком содержании расизма и романтизации ужасов рабства. Автор предисловия Филиппа Грегори заявила, что в книге без обиняков говорится о принадлежности African people к другому виду, чем белые люди. «Это ложь, которая портит роман». Фанаты американской классики восторга не испытали, но не им решать.
Проверка на наличие cancel-потенциала выявила, что Эрнест Доусон вздыхал по нимфеткам и первым использовал слово soccer в письменном языке (1889, OED). Извернувшись, можно подвести давно почившего поэта под статью за растление несовершеннолетних и скрытую пропаганду колониализма, а роман с сомнительным названием с легким сердцем запретить.
Букингемский дворец обнародовал дизайн приглашения на коронацию Карла III, которая состоится в Вестминстерском аббатстве 6 мая 2023 года. Из гуашно-акварельного рисунка понятны главные страсти монарха — садоводство и защита окружающей среды. Приглашения для двух тысяч гостей будут отпечатаны на переработанном картоне и украшены золотым тиснением.
Из работ, представленных на конкурс членами Art Workers’ Guild, Карл лично выбрал макет, который разработал геральдический художник Эндрю Джеймисон. Рисунок имеет сходство с вручную раскрашенным приглашением на коронацию Елизаветы II, которое было создано в 1953 году специально для четырехлетнего наследника престола. Сам художник утверждает, что никогда не видел приглашения для маленького принца и любые совпадения случайны: крапивник и малиновка привлекли его внимание во время прогулки по лесу, а «зеленый король» в венце из боярышника является символом весны и обновления.
#royals
Из работ, представленных на конкурс членами Art Workers’ Guild, Карл лично выбрал макет, который разработал геральдический художник Эндрю Джеймисон. Рисунок имеет сходство с вручную раскрашенным приглашением на коронацию Елизаветы II, которое было создано в 1953 году специально для четырехлетнего наследника престола. Сам художник утверждает, что никогда не видел приглашения для маленького принца и любые совпадения случайны: крапивник и малиновка привлекли его внимание во время прогулки по лесу, а «зеленый король» в венце из боярышника является символом весны и обновления.
#royals
Коррекция прошлого с подгонкой под нужды доминирующей идеологии практикуется повсеместно и столь же универсально осуждается как индоктринация, за исключением собственной страны, где одобряется под лозунгом воспитания патриотизма. Особо яростные бои идут за неокрепшие души юного поколения. Иногда все же случается, что за идущее вразрез с генеральной линией не только не увольняют с лишением права на преподавание, но и sabbatical дают. Линси Калвер по сей день мирно учит старшеклассников в частной школе в Кенте.
Banned History. What They Didn’t Teach You at School. Lynsey Calver. 2022
Неизвестно, рассказывает ли Калвер на уроках о пытках, каннибализме, зоофилии и инцесте, о чем тоже пишет в книге, но она точно осуждает фрагментирование истории ради представления страны исключительно в выгодном свете: так учебники подробно излагают роль Великобритании в отмене трансатлантической работорговли, но скромно умалчивают о том, кто ее начал. Piracy and Slave Trade проходят под кодовым названием adventurous seafaring.
Славный парень Вильгельм Завоеватель уморил голодом 3/4 жителей Йоркшира. Мамкин отважный рыцарь Ричард Львиное сердце отметился прескверным характером и массовым убийством невинных, а также бесстрашно разбазаривал казенные земли. Пропагандистская машина протестантизма наклеила ярлык злого Тюдора католичке Марии Кровавой, которая за пять лет отправила на костер 287 человек, хотя в течение тридцати семилетнего правления ее батюшка, «добрый король» Генрих VIII, казнил 72 000: почти по две тысячи в год. Buggery Act, суровый закон Генриха против мужеложства был впервые «творчески пересмотрен», когда дело коснулось руководства Итона.
Все это уже достаточно скверно, но Калвер замахнулась на священную корову британской истории — Уинстона Черчилля, в опросе The Times 2010 названного Best Prime Minister Ever. Энтузиазм заметно бы поутих, если бы широкая британская общественность помнила, как яростно Черчилль выступал против национальной системы здравоохранения NHS. В школе говорят, что Черчилль победил нацизм и нес свет цивилизации коренным народам. Детишкам незачем знать, что он активно продвигал идею белого превосходства и считал индийцев the beastliest people in the world next to the Germans. Во время WWII по его приказу из Бенгалии экспортировали 70 000 тонн пшеницы, что «за год предотвратило потенциальное выживание 400 тысяч человек» — такой формулировкой пользуются сторонники «храброго бульдога». И уж тем более не принято говорить о масштабном сотрудничестве Британии с нацистами и отказе в помощи евреям.
Идея книги возникла у Калвер после поездки в Аушвиц в рамках программы Holocaust Educational Trust. Преподавание истории Холокоста запрещено в 28 странах мира. В учебных программах ОАЭ, Новой Зеландии, Египта, Палестины, Ирака и Таиланда о нем нет ни слова, а в ОАЭ запрещены даже любые упоминания об Израиле (и коммунизме). В Британии эта тема есть только в английских школах.
***
С 1965 года бюст Черчилля находится в Белом доме, но после вступления в должность в 2009 Обама убрал его с глаз долой. Кенийский дед президента Хусейн Оньянго Обама был без суда заключен в тюрьму, где в течение двух лет его пытали за сопротивление империи во время восстания мау-мау. В 2016 году фанат Черчилля Борис Джонсон обрушился с критикой на решение Обамы, и в 2017 осторожный Дональд Трамп вернул бюст на прежнее место.
#nonfiction #history
Banned History. What They Didn’t Teach You at School. Lynsey Calver. 2022
Неизвестно, рассказывает ли Калвер на уроках о пытках, каннибализме, зоофилии и инцесте, о чем тоже пишет в книге, но она точно осуждает фрагментирование истории ради представления страны исключительно в выгодном свете: так учебники подробно излагают роль Великобритании в отмене трансатлантической работорговли, но скромно умалчивают о том, кто ее начал. Piracy and Slave Trade проходят под кодовым названием adventurous seafaring.
Славный парень Вильгельм Завоеватель уморил голодом 3/4 жителей Йоркшира. Мамкин отважный рыцарь Ричард Львиное сердце отметился прескверным характером и массовым убийством невинных, а также бесстрашно разбазаривал казенные земли. Пропагандистская машина протестантизма наклеила ярлык злого Тюдора католичке Марии Кровавой, которая за пять лет отправила на костер 287 человек, хотя в течение тридцати семилетнего правления ее батюшка, «добрый король» Генрих VIII, казнил 72 000: почти по две тысячи в год. Buggery Act, суровый закон Генриха против мужеложства был впервые «творчески пересмотрен», когда дело коснулось руководства Итона.
Все это уже достаточно скверно, но Калвер замахнулась на священную корову британской истории — Уинстона Черчилля, в опросе The Times 2010 названного Best Prime Minister Ever. Энтузиазм заметно бы поутих, если бы широкая британская общественность помнила, как яростно Черчилль выступал против национальной системы здравоохранения NHS. В школе говорят, что Черчилль победил нацизм и нес свет цивилизации коренным народам. Детишкам незачем знать, что он активно продвигал идею белого превосходства и считал индийцев the beastliest people in the world next to the Germans. Во время WWII по его приказу из Бенгалии экспортировали 70 000 тонн пшеницы, что «за год предотвратило потенциальное выживание 400 тысяч человек» — такой формулировкой пользуются сторонники «храброго бульдога». И уж тем более не принято говорить о масштабном сотрудничестве Британии с нацистами и отказе в помощи евреям.
Идея книги возникла у Калвер после поездки в Аушвиц в рамках программы Holocaust Educational Trust. Преподавание истории Холокоста запрещено в 28 странах мира. В учебных программах ОАЭ, Новой Зеландии, Египта, Палестины, Ирака и Таиланда о нем нет ни слова, а в ОАЭ запрещены даже любые упоминания об Израиле (и коммунизме). В Британии эта тема есть только в английских школах.
***
С 1965 года бюст Черчилля находится в Белом доме, но после вступления в должность в 2009 Обама убрал его с глаз долой. Кенийский дед президента Хусейн Оньянго Обама был без суда заключен в тюрьму, где в течение двух лет его пытали за сопротивление империи во время восстания мау-мау. В 2016 году фанат Черчилля Борис Джонсон обрушился с критикой на решение Обамы, и в 2017 осторожный Дональд Трамп вернул бюст на прежнее место.
#nonfiction #history
Воспоминания о войне. Николай Никулин, 2007
Никулин был мобилизован сразу после окончания школы, дошел до Берлина, защитил кандидатскую по искусствоведению, работал в Эрмитаже. Интеллигенту было тяжко вдвойне среди духовно чуждых элементов — никакая война не отменяет «классовую ненависть». Единственное спасение — «внутренняя эмиграция». Однажды в траншее его остановил бдительный политрук: «Мать твою, что ты здесь ходишь без оружия, с цветком в руках, как Евгений Онегин!». Как раз у таких онегиных находится смелость не лакировать действительность, как удачно не складывалась бы собственная жизнь. Основную часть мемуаров Никулин написал в 1975 в попытке освободиться от прошлого и в знак протеста против ура-патриотического изображения войны — «большинство военных мемуаров восхваляют саму идею войны и тем самым создают предпосылки для новых военных замыслов».
***
Если бы немцы заполнили наши штабы шпионами, а войска диверсантами, если бы было массовое предательство и враги разработали бы детальный план развала нашей армии, они не достигли бы того эффекта, который был результатом идиотизма, тупости, безответственности начальства и беспомощной покорности солдат.
Конечно, Сталин — главное зло. Но ведь он появился не на пустом месте. <…> И все-то мы догоняем, все улучшаем, все-то рвем себе кишку, а ближнему ноздри, а в промежутках спим на печи. И все нет у нас порядка… Какая же страшная будет следующая война, если в эту, чтобы победить, надо было уложить чуть не половину русских мужиков…
Развалить то, что создавалось столетиями, просто. Попробуй теперь организовать хозяйство заново! А сволочь, которая вылезла в начальство, будет сопротивляться. Почувствовав опасность, объединится и со страшной силой будет отстаивать свой кусок пирога.
Эта селекция русского народа — бомба замедленного действия: она взорвется через несколько поколений, в XXI или XXII веке, когда отобранная и взлелеянная большевиками масса подонков породит новые поколения себе подобных.
Нет и не было войн справедливых, все они, как бы их не оправдывали, — античеловечны.
История ничему не учит. Каждое поколение начинает сначала, повторяет ошибки предков. Национальные традиции оказываются сильнее разума, сильнее воли и добрых пожеланий отдельных светлых умов.
***
В предисловии директор Эрмитажа Михаил Пиотровский подчеркнул, что его сотрудник рассказал об «ужасах и глупостях войны с точки зрения культуры, а не просто как ошалевший боец» (сноб или право имеет?), и авторитетно припечатал: «Войны, такие, какими их сделал XX век, должны быть начисто исключены из нашей земной жизни, какими бы справедливыми они ни были. Иначе нам всем — конец!»
В интервью «Российской газете» от 24 июня 2022 МП обозначил свою позицию насчет текущих событий так: Россия «совершает великие глобальные преобразования»; «мы понимаем историческую миссию своей страны»; «с одной стороны, война — это кровь и убийство, а с другой — самоутверждение нации».
#nonfiction #memoir #WWII
Никулин был мобилизован сразу после окончания школы, дошел до Берлина, защитил кандидатскую по искусствоведению, работал в Эрмитаже. Интеллигенту было тяжко вдвойне среди духовно чуждых элементов — никакая война не отменяет «классовую ненависть». Единственное спасение — «внутренняя эмиграция». Однажды в траншее его остановил бдительный политрук: «Мать твою, что ты здесь ходишь без оружия, с цветком в руках, как Евгений Онегин!». Как раз у таких онегиных находится смелость не лакировать действительность, как удачно не складывалась бы собственная жизнь. Основную часть мемуаров Никулин написал в 1975 в попытке освободиться от прошлого и в знак протеста против ура-патриотического изображения войны — «большинство военных мемуаров восхваляют саму идею войны и тем самым создают предпосылки для новых военных замыслов».
***
Если бы немцы заполнили наши штабы шпионами, а войска диверсантами, если бы было массовое предательство и враги разработали бы детальный план развала нашей армии, они не достигли бы того эффекта, который был результатом идиотизма, тупости, безответственности начальства и беспомощной покорности солдат.
Конечно, Сталин — главное зло. Но ведь он появился не на пустом месте. <…> И все-то мы догоняем, все улучшаем, все-то рвем себе кишку, а ближнему ноздри, а в промежутках спим на печи. И все нет у нас порядка… Какая же страшная будет следующая война, если в эту, чтобы победить, надо было уложить чуть не половину русских мужиков…
Развалить то, что создавалось столетиями, просто. Попробуй теперь организовать хозяйство заново! А сволочь, которая вылезла в начальство, будет сопротивляться. Почувствовав опасность, объединится и со страшной силой будет отстаивать свой кусок пирога.
Эта селекция русского народа — бомба замедленного действия: она взорвется через несколько поколений, в XXI или XXII веке, когда отобранная и взлелеянная большевиками масса подонков породит новые поколения себе подобных.
Нет и не было войн справедливых, все они, как бы их не оправдывали, — античеловечны.
История ничему не учит. Каждое поколение начинает сначала, повторяет ошибки предков. Национальные традиции оказываются сильнее разума, сильнее воли и добрых пожеланий отдельных светлых умов.
***
В предисловии директор Эрмитажа Михаил Пиотровский подчеркнул, что его сотрудник рассказал об «ужасах и глупостях войны с точки зрения культуры, а не просто как ошалевший боец» (сноб или право имеет?), и авторитетно припечатал: «Войны, такие, какими их сделал XX век, должны быть начисто исключены из нашей земной жизни, какими бы справедливыми они ни были. Иначе нам всем — конец!»
В интервью «Российской газете» от 24 июня 2022 МП обозначил свою позицию насчет текущих событий так: Россия «совершает великие глобальные преобразования»; «мы понимаем историческую миссию своей страны»; «с одной стороны, война — это кровь и убийство, а с другой — самоутверждение нации».
#nonfiction #memoir #WWII
В рамках нарратива о сенсорной унылости нынешней городской среды под одной обложкой бесшовно уживаются принципы планирования римских городов, смена ритуала на theatrum mundi (Шекспир позднее перевел как «Весь мир — театр») и сутяжничество парижан из-за прав на воздушное пространство перед строительством виадука над Монмартрским кладбищем.
Плоть и камень. Тело и город в западной цивилизации. Ричард Сеннет. 1994, пер. 2016
Афинская демократия высоко ценила в свободных гражданах открытое выражение мыслей, уподобляя его демонстрации мужской наготы. Важность обнаженного тела отчасти коренилась в убежденности греков о том, что умеющие накапливать телесный жар и управлять им, не нуждались в одежде. Считалось, что когда человек слушает или говорит, температура его тела повышается и растет желание действовать — отсюда убеждение Перикла в том, что речи и дела едины. Платон считал выражения вроде «пламенная речь» или «в пылу спора» не метафорами, а буквальными описаниями. Читая, древний грек был уверен, что слышит голоса реальных людей, а исправляя написанное, он как будто перебивал собеседника.
Когда тело находилось в одиночестве, не говоря и не читая, оно остывало и слабело. Однако жар слов мог лишить воюющие стороны способности действовать разумно. Описывая ужасы военного времени, Фукидид замечал: «Изменилось даже привычное значение слов. Благоразумная осмотрительность [считалась теперь] замаскированной трусостью, умеренность — личиной малодушия, всестороннее обсуждение — совершенной бездеятельностью». Был еще один неприятный момент: чрезмерно возлюбив свои тела, афиняне рисковали впасть в порок, обозначавшийся термином гибрис, — гордыню, ведущую к смерти.
***
Доктор Жозеф-Игнас Гильотен, (1738-1814) не был изобретателем rasoir national — гильотины. Машины для обезглавливания существовали еще в эпоху Возрождения, а с 1564 года «шотландская дева» использовалась в Эдинбурге. Но в дореволюционной Франции такие устройства применялись редко: убивая слишком быстро, они лишали зрителей возможности как следует повеселиться — дни казней были выходными, в дополнение к церковным праздникам. Выступая с предложением о смерти, достойной эпохи Просвещения, Гильотен преследовал гуманитарные цели. Впрочем, и до него парижане были не звери: начиная с 1250 года, перед публичными пытками одержимых бесами, палачи добивались от Церкви официального заверения, что они причиняют страдания именно бесам, а не людям, в чьи тела они вселились.
***
Сезонный лайфхак: во время Великого поста в парижских церквях воскуряли благовония из сушеного бергамота — считалось, что его запах усмирял гнев, особенно одолевавший людей в это время года.
Плоть и камень. Тело и город в западной цивилизации. Ричард Сеннет. 1994, пер. 2016
Афинская демократия высоко ценила в свободных гражданах открытое выражение мыслей, уподобляя его демонстрации мужской наготы. Важность обнаженного тела отчасти коренилась в убежденности греков о том, что умеющие накапливать телесный жар и управлять им, не нуждались в одежде. Считалось, что когда человек слушает или говорит, температура его тела повышается и растет желание действовать — отсюда убеждение Перикла в том, что речи и дела едины. Платон считал выражения вроде «пламенная речь» или «в пылу спора» не метафорами, а буквальными описаниями. Читая, древний грек был уверен, что слышит голоса реальных людей, а исправляя написанное, он как будто перебивал собеседника.
Когда тело находилось в одиночестве, не говоря и не читая, оно остывало и слабело. Однако жар слов мог лишить воюющие стороны способности действовать разумно. Описывая ужасы военного времени, Фукидид замечал: «Изменилось даже привычное значение слов. Благоразумная осмотрительность [считалась теперь] замаскированной трусостью, умеренность — личиной малодушия, всестороннее обсуждение — совершенной бездеятельностью». Был еще один неприятный момент: чрезмерно возлюбив свои тела, афиняне рисковали впасть в порок, обозначавшийся термином гибрис, — гордыню, ведущую к смерти.
***
Доктор Жозеф-Игнас Гильотен, (1738-1814) не был изобретателем rasoir national — гильотины. Машины для обезглавливания существовали еще в эпоху Возрождения, а с 1564 года «шотландская дева» использовалась в Эдинбурге. Но в дореволюционной Франции такие устройства применялись редко: убивая слишком быстро, они лишали зрителей возможности как следует повеселиться — дни казней были выходными, в дополнение к церковным праздникам. Выступая с предложением о смерти, достойной эпохи Просвещения, Гильотен преследовал гуманитарные цели. Впрочем, и до него парижане были не звери: начиная с 1250 года, перед публичными пытками одержимых бесами, палачи добивались от Церкви официального заверения, что они причиняют страдания именно бесам, а не людям, в чьи тела они вселились.
***
Сезонный лайфхак: во время Великого поста в парижских церквях воскуряли благовония из сушеного бергамота — считалось, что его запах усмирял гнев, особенно одолевавший людей в это время года.
Война патриотизмов: Пропаганда и массовые настроения в России периода крушения империи.
Владислав Аксенов, 2023
Во все времена казенные патриоты отрицают низовую оппозиционность как проявление патриотической позиции, предпочитая конспирологические версии и поиск иноагентов: уже от декабристов пытались добиться признаний, что их общества финансировались английским правительством. Возникла теория, согласно которой люди, которым не свойствен патриотизм, являются либо умственными дегенератами, либо «перецивилизованными» (утратившими чувство кровного родства под влиянием цивилизационных благ). Отвергая все европейское, квасные патриоты уверяли, что «Россия столь благословенна Богом, что проживет без науки и искусства». «Зоологический патриотизм» отождествлял отечество и верховную власть, придерживаясь идеи о непогрешимости государя: «Отчизна наша там, где ты изволишь быть, / Россия – это ты, Державный повелитель! / Мы от тебя ее не можем отделить…»
***
Моральную дилемму – следует ли поддерживать родное отечество, когда оно поступает несправедливо, – решил американский морской офицер Декатур. Поднимая очередной бокал на банкете в 1816 году, он воскликнул: “Right or wrong, our country!” Эти слова стали характеристикой джингоизма – национал-шовинизма. В период Польского восстания Боткин писал Тургеневу: «Прежде всякой гуманности и отвлеченных требований справедливости – идет желание существовать, не стыдясь своего существования». Любые войны только обостряли напряжение. Со времен Восточной (Крымской) войны (1853-56) «надменный» и «богомерзкий» Запад противопоставляли Святой Руси: «Отечество возвеличивается именно сынами избранными, доблестными, даровитыми, которые не гибнут без смысла, без достоинства и самоуважения».
***
В первые месяцы WWI, которую современники называли Второй Отечественной, страну накрыла военно-патриотическая эйфория («Деревня и город неузнаваемы… Бабы, дети, скотина повеселели, ожили, оделись и стали по-человечески говорить») в сочетании с массовым психозом, как на фронте, так и в тылу. Шпиономания достигла размеров эпидемии. Одна женщина набросилась с кухонным ножом на своего кота, решив, что он немецкий агент. В попытках заглушить страх смерти рождались безумные концепции: «Западные народы с усмешкой говорили о нас, что мы умеем умирать, но не умеем жить. И вот теперь, когда Славянство даст миру свою культуру, мы докажем, что, только умирая, можно жить по-Божески; что западное «уменье жить» есть мертвящее начало, а наше уменье умирать – животворит!..» Была создана комиссия «О борьбе с немецким засильем во всех областях русской жизни»: сам Николай II вынашивал идею наделить землей крестьян-фронтовиков за счет немецких колонистов. На немецкую культуру был объявлен крестовый поход. Мариинский и Большой срочно вычеркивали из репертуара Вагнера и Штрауса. В императорских театрах запрещено было исполнять даже английский гимн God save the King,
совпадавший по мелодии с германским Heil dir im Siegerkranz, — вместо него играли народную песню Rule Britania. Начав писать балет по сказкам братьев Гримм, Стравинский вынужден был перейти на арабскую «Тысяча и одна ночь», а после вступления в войну Турции пришлось бросить и эту затею. Поэты пели дифирамбы новому имени столицы:
Петроград!
С каким восторгом это слово
Русь приняла из царских рук!
И сброшен с детища Петрова
Немецкий выцветший сюртук…Долой германскую отраву!
Долой германские слова!
Отныне Русскую Державу
Венчает Русская глава!
***
В 1848 году в стихотворении «Русская география» Тютчев обрисовал желаемые границы России, исходя из концепции о скорее христианской, чем славянской, сущности империи:
…Семь внутренних морей и семь великих рек…
От Нила до Невы, от Эльбы до Китая,
От Волги по Евфрат, от Ганга до Дуная…
Вот царство русское… и не прейдет вовек…
Как то провидел Дух и Даниил предрек.
Но лучшими провидцами часто оказываются писатели-фантасты. В романе француза Жиффара «Адская война» (1908) армия китайцев верхом на верблюдах с установленными на них пулеметами захватывает Москву.
#nonfiction #russia
#читатьнельзяпропустить
Владислав Аксенов, 2023
Во все времена казенные патриоты отрицают низовую оппозиционность как проявление патриотической позиции, предпочитая конспирологические версии и поиск иноагентов: уже от декабристов пытались добиться признаний, что их общества финансировались английским правительством. Возникла теория, согласно которой люди, которым не свойствен патриотизм, являются либо умственными дегенератами, либо «перецивилизованными» (утратившими чувство кровного родства под влиянием цивилизационных благ). Отвергая все европейское, квасные патриоты уверяли, что «Россия столь благословенна Богом, что проживет без науки и искусства». «Зоологический патриотизм» отождествлял отечество и верховную власть, придерживаясь идеи о непогрешимости государя: «Отчизна наша там, где ты изволишь быть, / Россия – это ты, Державный повелитель! / Мы от тебя ее не можем отделить…»
***
Моральную дилемму – следует ли поддерживать родное отечество, когда оно поступает несправедливо, – решил американский морской офицер Декатур. Поднимая очередной бокал на банкете в 1816 году, он воскликнул: “Right or wrong, our country!” Эти слова стали характеристикой джингоизма – национал-шовинизма. В период Польского восстания Боткин писал Тургеневу: «Прежде всякой гуманности и отвлеченных требований справедливости – идет желание существовать, не стыдясь своего существования». Любые войны только обостряли напряжение. Со времен Восточной (Крымской) войны (1853-56) «надменный» и «богомерзкий» Запад противопоставляли Святой Руси: «Отечество возвеличивается именно сынами избранными, доблестными, даровитыми, которые не гибнут без смысла, без достоинства и самоуважения».
***
В первые месяцы WWI, которую современники называли Второй Отечественной, страну накрыла военно-патриотическая эйфория («Деревня и город неузнаваемы… Бабы, дети, скотина повеселели, ожили, оделись и стали по-человечески говорить») в сочетании с массовым психозом, как на фронте, так и в тылу. Шпиономания достигла размеров эпидемии. Одна женщина набросилась с кухонным ножом на своего кота, решив, что он немецкий агент. В попытках заглушить страх смерти рождались безумные концепции: «Западные народы с усмешкой говорили о нас, что мы умеем умирать, но не умеем жить. И вот теперь, когда Славянство даст миру свою культуру, мы докажем, что, только умирая, можно жить по-Божески; что западное «уменье жить» есть мертвящее начало, а наше уменье умирать – животворит!..» Была создана комиссия «О борьбе с немецким засильем во всех областях русской жизни»: сам Николай II вынашивал идею наделить землей крестьян-фронтовиков за счет немецких колонистов. На немецкую культуру был объявлен крестовый поход. Мариинский и Большой срочно вычеркивали из репертуара Вагнера и Штрауса. В императорских театрах запрещено было исполнять даже английский гимн God save the King,
совпадавший по мелодии с германским Heil dir im Siegerkranz, — вместо него играли народную песню Rule Britania. Начав писать балет по сказкам братьев Гримм, Стравинский вынужден был перейти на арабскую «Тысяча и одна ночь», а после вступления в войну Турции пришлось бросить и эту затею. Поэты пели дифирамбы новому имени столицы:
Петроград!
С каким восторгом это слово
Русь приняла из царских рук!
И сброшен с детища Петрова
Немецкий выцветший сюртук…Долой германскую отраву!
Долой германские слова!
Отныне Русскую Державу
Венчает Русская глава!
***
В 1848 году в стихотворении «Русская география» Тютчев обрисовал желаемые границы России, исходя из концепции о скорее христианской, чем славянской, сущности империи:
…Семь внутренних морей и семь великих рек…
От Нила до Невы, от Эльбы до Китая,
От Волги по Евфрат, от Ганга до Дуная…
Вот царство русское… и не прейдет вовек…
Как то провидел Дух и Даниил предрек.
Но лучшими провидцами часто оказываются писатели-фантасты. В романе француза Жиффара «Адская война» (1908) армия китайцев верхом на верблюдах с установленными на них пулеметами захватывает Москву.
#nonfiction #russia
#читатьнельзяпропустить
Клокочущая ярость. Революция и контрреволюция в искусстве. Гриша Брускин, 2021
Любой musée imaginaire – это автопортрет. Методом странных сближений Брускин выворачивает скрытое в арт-объектах напоказ, делая читателя соучастником. Будет весело и жутко — добру молодцу урок. Мы из нашего «безопасного» сегодня не вправе обвинять людей тех грозных лет в конформизме и трусости. Время было такое. Они боролись за жизнь. Что в этой цитате режет глаз? Правильно, кавычки.
***
Есть версия, что на картине Делакруа грудь Свободы на баррикадах оголена, потому что Марианна-кормилица питает народ. Переключимся на Ричарда Сеннета: 10 августа 1793 года в Париже на Праздник единства и неделимости Республики соорудили «Фонтан возрождения», огромную скульптуру восседающей на постаменте обнаженной женщины, в грудях которой скрывались водяные сопла высокого напора. Из сосцов богини били две струи воды, подкрашенной в белый цвет, что символизировало выкармливание «не подверженным порче молоком» Революции. В начале церемонии председатель Конвента произнес речь о том, что природа создала всех людей равными, а надпись на фонтане гласила: Nous sommes tous ses enfants («Мы все ее дети»). Однако испить из копытца дозволялось только политическому руководству, что объясняли желанием сделать церемонию простой и доступной для обозрения всем собравшимся. Народ превратили в зрителя, а революцию/свободу в женском образе вскоре вытеснил идеальный мужчина-воин (Геракл). У Брускина Марианна проходит ряд трансформаций, превращаясь из Венеры Милосской в белого ходока — васнецовскую Бабу-ягу.
***
Еще в библейские времена люди разрывали одежду в знак великой скорби: ткань рвется по линиям плетения. В Европе раннего Средневековья знатные дамы в трауре неделями сидели на куске черной материи. С изобретением книгопечатания черные прямоугольники перебрались на страницы поминальных книг, содержавших информацию о месте и времени похорон, эпитафии, элегии и другие выражения скорби по случаю кончины принцев, королей и прочих аристократов. В XVII веке в Англии траурные книги открывались черным четырехугольником с белыми полями вокруг. В какой-то момент появилась мода печатать их слева на каждом развороте. Позже, в целях экономии бумаги, страницы с текстом стали совмещать с черными блоками. Так образовались траурные рамки, которые с тем же смыслом дошли до наших дней. И это только начало квиза «Как Малевич придумал “Черный квадрат”?» Btw, дерзкий Брускин бросает тень сомнения на легитимность четвертого авторского варианта — эрмитажного.
#nonfiction #art
Любой musée imaginaire – это автопортрет. Методом странных сближений Брускин выворачивает скрытое в арт-объектах напоказ, делая читателя соучастником. Будет весело и жутко — добру молодцу урок. Мы из нашего «безопасного» сегодня не вправе обвинять людей тех грозных лет в конформизме и трусости. Время было такое. Они боролись за жизнь. Что в этой цитате режет глаз? Правильно, кавычки.
***
Есть версия, что на картине Делакруа грудь Свободы на баррикадах оголена, потому что Марианна-кормилица питает народ. Переключимся на Ричарда Сеннета: 10 августа 1793 года в Париже на Праздник единства и неделимости Республики соорудили «Фонтан возрождения», огромную скульптуру восседающей на постаменте обнаженной женщины, в грудях которой скрывались водяные сопла высокого напора. Из сосцов богини били две струи воды, подкрашенной в белый цвет, что символизировало выкармливание «не подверженным порче молоком» Революции. В начале церемонии председатель Конвента произнес речь о том, что природа создала всех людей равными, а надпись на фонтане гласила: Nous sommes tous ses enfants («Мы все ее дети»). Однако испить из копытца дозволялось только политическому руководству, что объясняли желанием сделать церемонию простой и доступной для обозрения всем собравшимся. Народ превратили в зрителя, а революцию/свободу в женском образе вскоре вытеснил идеальный мужчина-воин (Геракл). У Брускина Марианна проходит ряд трансформаций, превращаясь из Венеры Милосской в белого ходока — васнецовскую Бабу-ягу.
***
Еще в библейские времена люди разрывали одежду в знак великой скорби: ткань рвется по линиям плетения. В Европе раннего Средневековья знатные дамы в трауре неделями сидели на куске черной материи. С изобретением книгопечатания черные прямоугольники перебрались на страницы поминальных книг, содержавших информацию о месте и времени похорон, эпитафии, элегии и другие выражения скорби по случаю кончины принцев, королей и прочих аристократов. В XVII веке в Англии траурные книги открывались черным четырехугольником с белыми полями вокруг. В какой-то момент появилась мода печатать их слева на каждом развороте. Позже, в целях экономии бумаги, страницы с текстом стали совмещать с черными блоками. Так образовались траурные рамки, которые с тем же смыслом дошли до наших дней. И это только начало квиза «Как Малевич придумал “Черный квадрат”?» Btw, дерзкий Брускин бросает тень сомнения на легитимность четвертого авторского варианта — эрмитажного.
#nonfiction #art
6 мая Карл и Камилла под звуки “Zadok the Priest” Генделя покатят на Золотой карете (Gold State Coach) в Вестминстерское аббатство, где на голову первого британского монарха XXI века возложат корону, изготовленную в 1660 для Карла II по образцу венца Эдуарда Исповедника, переплавленного в период Междуцарствия (Interregnum).
***
Планировать операцию с кодовым названием «Золотая держава» (Golden Orb) начали четверть века назад: дважды в год заседала комиссия, шлифуя секретные планы Operation London Bridge — на случай смерти Елизаветы II — и Operation Spring Tide — по восхождению Чарльза на престол. А вопросов накопилось немало.
В 2005 началось обсуждение монархического имени Чарльза: первый король по имени Карл был обезглавлен в 1649 по приговору парламента, а второй был отъявленным бабником. В 1688 брата Карла II Якова II изгнали из страны, и его потомки любыми способами пытались вернуть себе трон. Один из них, Красавчик принц Чарли (Bonnie Prince Charlie) стал величать себя Карлом III. Чарльзу предлагали взять имя Георг VII (George VII) — в честь дедушки по материнской линии. В итоге он остался Чарльзом-Карлом. На коронации архиепископ провозгласит: "Sirs, I here present unto you King Charles, your undoubted King, wherefore all you who are come this day to do your homage and service".
Один из множества титулов суверена — Защитник Веры (Defender of the Faith): Генрих VIII получил его от Папы и самовольно присвоил, после отделения от Рима назначив себя главой англиканской церкви (Church of England). В 1994 сообщили, что Чарльз желает представлять всю многоконфессиональную Британию как Defender of Faith, а не Defender of the Faith (артикль имеет значение!). Проблема заключалась в том, что во время коронации монарх дает клятву защищать протестантскую веру и англиканскую церковь. Чарльз пояснил, что «являясь Защитником Веры, можно быть защитником вер… Обязанность Церкви гарантировать свободу вероисповедания в стране».
Уже лет 30 кипели споры насчет количества коронационных тронов в Вестминстерском аббатстве: один или два. Сложилась беспрецедентная ситуация: до этого все супруги английских и британских королей считались королевами. После гибели Дианы и повторной женитьбы Чарльза на в 2005, дворец объявил, что непопулярная Камилла по восхождении мужа на трон получит титул HRH Princess Consort. В 2020 Елизавета пошла сыну на уступки, заявив, что Камилла станет королевой-консорт, однако многие усомнились в искренности ее желания (“sincere wish”).
Длительность и пышность коронаций принято соотносить с обстоятельствами: с учетом экономических трудностей церемония в 2023 будет короче обычного.
***
Коронация Елизаветы II в 1952 году сейчас вспоминается с умилением, но и тогда восторг испытывали далеко не все: Коу пишет, что на anti-Coronation parties антимонархисты распевали республиканские песни и резались в карты, удалив из колоды короля и королеву. Coming soon.
#britain #royals
***
Планировать операцию с кодовым названием «Золотая держава» (Golden Orb) начали четверть века назад: дважды в год заседала комиссия, шлифуя секретные планы Operation London Bridge — на случай смерти Елизаветы II — и Operation Spring Tide — по восхождению Чарльза на престол. А вопросов накопилось немало.
В 2005 началось обсуждение монархического имени Чарльза: первый король по имени Карл был обезглавлен в 1649 по приговору парламента, а второй был отъявленным бабником. В 1688 брата Карла II Якова II изгнали из страны, и его потомки любыми способами пытались вернуть себе трон. Один из них, Красавчик принц Чарли (Bonnie Prince Charlie) стал величать себя Карлом III. Чарльзу предлагали взять имя Георг VII (George VII) — в честь дедушки по материнской линии. В итоге он остался Чарльзом-Карлом. На коронации архиепископ провозгласит: "Sirs, I here present unto you King Charles, your undoubted King, wherefore all you who are come this day to do your homage and service".
Один из множества титулов суверена — Защитник Веры (Defender of the Faith): Генрих VIII получил его от Папы и самовольно присвоил, после отделения от Рима назначив себя главой англиканской церкви (Church of England). В 1994 сообщили, что Чарльз желает представлять всю многоконфессиональную Британию как Defender of Faith, а не Defender of the Faith (артикль имеет значение!). Проблема заключалась в том, что во время коронации монарх дает клятву защищать протестантскую веру и англиканскую церковь. Чарльз пояснил, что «являясь Защитником Веры, можно быть защитником вер… Обязанность Церкви гарантировать свободу вероисповедания в стране».
Уже лет 30 кипели споры насчет количества коронационных тронов в Вестминстерском аббатстве: один или два. Сложилась беспрецедентная ситуация: до этого все супруги английских и британских королей считались королевами. После гибели Дианы и повторной женитьбы Чарльза на в 2005, дворец объявил, что непопулярная Камилла по восхождении мужа на трон получит титул HRH Princess Consort. В 2020 Елизавета пошла сыну на уступки, заявив, что Камилла станет королевой-консорт, однако многие усомнились в искренности ее желания (“sincere wish”).
Длительность и пышность коронаций принято соотносить с обстоятельствами: с учетом экономических трудностей церемония в 2023 будет короче обычного.
***
Коронация Елизаветы II в 1952 году сейчас вспоминается с умилением, но и тогда восторг испытывали далеко не все: Коу пишет, что на anti-Coronation parties антимонархисты распевали республиканские песни и резались в карты, удалив из колоды короля и королеву. Coming soon.
#britain #royals