Нескучные скрепки
472 subscribers
2.16K photos
117 videos
1 file
426 links
Гуманитарно. Англофильно. С вестиментарным уклоном
Download Telegram
Вторая весна, которой не рады. Дворик Фонтанного дома
Чертой французской литературы являются second-degree messages: так в детских сказках зашифрованы политические сообщения для взрослых. Мораль басни Жана Лафонтена про стрекозу (в оригинале «кузнечик») и муравья понятна и ребёнку, но только посвящённый читатель опознавал месседж второго порядка — Людовику XIV следует сократить расходы на работы по изменению русла реки Эр, что ему понадобилось для снабжения водой фонтанов Версаля.

The Culture Map. Erin Meyer, 2014
Take My Word for It. Anatoly Liberman. 2022

Идиомы в английском языке появились относительно недавно: у средневековых англосаксов еще не сформировалось абстрактное мышление и способность понимать вербальные шутки. В XVI веке в Англии возник интерес к изучению местной истории, географии и диалектов (“popular antiquities”) и к середине XIX века перерос в национальную одержимость, в т.ч. этимологией. Коллективное творчество породило массу чудовищной чуши: так происхождение известного слова из четырех букв возводили к For Unlawful Carnal Knowledge или Fornication Under Command of the King. WTF! Btw, на фонетическом алфавите НАТО эта аббревиатура передается по радио как Whiskey Tango Foxtrot. А мы отправимся в увеселительную прогулку по дебрям английской идиоматики в поисках странных сближений.
***
As bug as a lop — идиома обыгрывает значения слова bug — «нахальный» и «насекомое», как и детская песенка: “What are boys made of?/ Lops and lice,/ Rats and mice./ That’s what boys are made of.” «Из блох и вшей,/ Крыс и мышей/ Сделаны наши мальчишки». А вот ее советский аналог: «Из чего же, из чего же, из чего же/ Сделаны наши мальчишки?/ Из веснушек/ И хлопушек,/ Из линеек/ И батареек». Пионер — всем ребятам пример!

As wise as the women of Mungret — в семинарию Мангрета выехала инспекция с проверкой уровня обучения языкам. Сомневаясь в глубине познаний своих подопечных, встревоженное руководство семинарии переодело студентов в женскую и крестьянскую одежду и стратегически разместило их на дороге, ведущей в город. Задавая вопросы ряженым, подъезжающие профессора получали ответы на греческом или латыни и решили повернуть обратно, раз в этой местности даже простолюдины и женщины владеют древними языками. Лайфхак уровня «Чьи эти поля? Маркиза Карабаса!»: снобизм и мизогиния помогают спасти (и получить) места у кормушки.

Black Maria — тюремный фургон. В колониальном Бостоне негритянка Мария Ли держала постоялый двор для моряков. Хозяйка, славившаяся огромными габаритами, могла в одиночку скрутить троих и частенько помогала отправить дебоширов в каталажку. Send for Black Maria приобрело значение «отправить буяна за решетку». Осталось выяснить, является ли случайной параллель с «черной Марусей».

Dead man’s chest — выражение стало широко известным после выхода романа Treasure Island Роберта Стивенсона. Но в Вест-Индии chest — это еще и маленький необитаемый остров, т.е. «сундук мертвеца» и есть «остров сокровищ».

Raise Ned — портить дело, не имея дурных намерений. В американском сленге Ned — табуированное название дьявола. Также существует идиома raise Harry с тем же значением. Нед Старк и Гарри Поттер, персонажи сугубо положительные, оказываются тезками нечистого.

Wise men of Gotham — глупцы. “Three wise men of Gotham/ Went to sea in a bowl,/ If the bowl had been stronger, / My story would have been longer”. В переводе Маршака Готэм из детского стишка исчезает: «Три мудреца в одном тазу/ Пустились по морю в грозу». Есть легенда, что жители Готэма перед приездом короля притворились сумасшедшими, чтобы тот оставил их в покое. Злосчастные мореходы оказались косвенной жертвой произвола, а на американской почве этот топоним стал названием вотчины Бэтмена.

Keep your pecker up — «выше нос», но есть нюанс. Pecker имеет два значения: «клюв, нос» и «пенис». Перелететь океан идиоме не удалось, и современным американцам известно только второе значение.

Potato and point — описание скудной трапезы. «Картошка и точка»: совпадение или диверсия в тылу? Впрочем, у пятой колонны остался еще туз в рукаве: кабак самого низкого пошиба называли Tom and Jerry.
***
Немного ксенофобии на десерт: идиом в английском языке хватит, чтобы feed the Armenians («больше, чем достаточно»), и они могут сказать больше, чем хотелось, так что рекомендовать закапываться в их этимологию равносильно talk like a Dutch uncle («докучать советами из лучших побуждений»).
Том Голд знает толк в извращениях
Have You Eaten Grandma? Gyles Brandreth, 2018

Meet me at McDonald’s”: «приглашение на бургер», подумает профан, но продвинутый пользователь распознает название модной стрижки с коротко бритым затылком и висками и буйной растительностью на макушке (2018). Airbnb, Generation Z, TTC (trying to conceive), ransomware (программа-вымогатель, угрожающая кибератакой в случае неуплаты выкупа) — новые слова и смыслы появляются в языке почти ежедневно. Другие слова уходят, и с некоторыми жалко расставаться: hiccup вытеснило древне-английское ælfsogoða, отражавшее представление о том, что икоту вызывают эльфы.
***
Самюэль Джонсон включил в свой Dictionary of the English Language (1755) такие перлы, как:
• Monsieur: A term of reproach for a Frenchman.
• Oats: A grain, which in England is generally given to horses, but in Scotland supports the people.

***
Не одобрявший легкомысленного отношения балагура Джонсона к жизни и лексикографии, составитель American Dictionary of the English Language (1828) Ной Уэбстер — юрист, аболиционист, отец восьмерых детей — ратовал за реформу орфографии «как слышится, так и пишется»: если бы ему это удалось, сейчас бы писали ake (ache); dawter (daughter); masheen (machine), etc. Он даже нечаянно опередил феминисток XX века, желавших заменить women на wimmin, чтобы избавиться от “men” в составе слова. Вербовать сторонников Уэбстер мог бы просто предлагая прочитать вслух английские фамилии, вроде Cholmondeley, Featherstonehaugh, Marjoribanks и Wriothesley (для проверки: Chumli, Fanshaw, Marchbanks и Roxley).
***
Stiff upper lip — квинтэссенция британского характера, но само выражение появилось в Америке в 1815 и стало популярным благодаря успеху стихотворения борца за права женщин Фиби Кэри, в котором были такие строки: “And though hard be the task, / Keep a stiff upper lip.”
***
GIF, сокращенное graphics interchange format, в Британии чаще записывают как gif, чтобы отличать от TGIF, которое всегда пишется прописными буквами и означает Thank God it’s Friday.
***
На момент выхода книги полный акроним движения, которое не везде можно называть, состоял из 16 букв: LGBTQIACPGNCGFNB, lesbian, gay, bisexual, transgender, queer, intersex, asexual, curious (?!), pansexual, gender-non-conforming, gender-fluid, non-binary. Все больше британцев называют себя MGB, mid-gender British; молодежь позиционирует себя как ETS, exploring the spectrum, а утомленные разнообразием с вызовом просят считать их SAH-WI — straight and happy with it.
***
Новый объем у слова snowflake появился после выхода фильма Fight Club (1999), где один из героев говорит: “You are not special. You’re not a beautiful and unique snowflake. You’re the same decaying organic matter as everything else.” Термин «поколение снежинок» с тех пор изрядно поистрепался, впрочем, у любой идиомы может открыться второе дыхание: набившее оскомину thinking outside the box теперь еще и достижение, за которое в 2017 вручили главный приз на… British Funeral Directors’ Awards. Там же лучший крематорий года (Crematorium of the Year) был отмечен наградой “Crem de la crem.”
***
Услышав от руководства фразы career change, transition opportunity, personnel realignment, right-sizing, down-sizing или workforce re-engineering, насторожитесь: вам собираются дать шанс to pursue other interests и spend more time with your family. Вы уволены! Но беспокоиться не о чем: вы не пойдете по миру. Не исключается temporary negative cash-flow, возможно, придется поменять новую машину на старую рухлядь pre-loved или даже продать дом (underperforming asset), но бедных больше нет. Есть просто economically disadvantaged.
***
Лет сто назад Charlie ассоциировался с добряком-простофилей, героем Чаплина; во время Вьетнамской войны — с вьетконговцем-коммунистом; а сейчас Чарли это либо кокаин, либо крутейший чувак, встретившийся вам на жизненном пути. Но не стоит списывать бэби-бумеров с корабля современности — они держат нос по ветру и даже сочинили Texting Guide for Seniors:
BTW = Bring the wheelchair
BYOT = Bring your own teeth
IMHO = Is my hearing aid on?
Сахара, / и здесь/ с негритоской курчавой / лакает семейкой чаи негритос...

Октябрь не выгорел! - / Коммунисты толпами / лезут млеть / в Онегине, / в Сильве, / в Игоре. К гориллам идете! / К духовной дырке!
<...>
Коммунары! / готовьте новый бунт / в грядущей / коммунистической сытости.


Если в XXI веке к смертному греху приравнивается употребление N-word, то в 1922 цензурные многоточия заменили «духовную дырку», «коммунистическую сытость» и... «горилл»!

Ставка - жизнь. Владимир Маяковский и его круг. Бенгт Янгфельт, 2009
#листаястарыезаметки
Сезонное выступление с лентой. Тогда и сейчас
I Think, Therefore I Draw. Thomas Cathcart, 2018
Harper’s Magazine (март 2023) пишет, что современные liberal literati шарахаются от свободы слова, как черт от ладана.
***
После нападения на Рушди в августе 2022 стало видно, насколько ослабла поддержка писателя. Коллеги по цеху собрались в NY в знак солидарности с Рушди, но если в 1989 протест против фатвы был масштабным — в нем приняли участие Сьюзан Сонтаг, Норман Мейлер, Джоан Дидион — на этот раз даже некоторые сторонники свободы слова предпочли сделать вид, что нападение было «разовой акцией» психа-одиночки. Почему? Они боятся. В 2009 британский автор Ханиф Курейши признал: “nobody would have the balls today to write The Satanic Verses.” Никто не хочет получить бомбу по почте. Эффективность тактики запугивания показал Danish cartoon crisis. В 2005 — в том же году аятолла Хоменеи продублировал смертный приговор Рушди — левый датский автор Коре Блюйтген не смог найти иллюстратора для детской книги о пророке Мохаммеде. В качестве теста на самоцензуру редакторы одной из ведущих газет Дании предложили членам союза газетных иллюстраторов изобразить пророка. Из сорока двух художников откликнулись двенадцать. Публикация рисунков вылилась в серию жестоких протестов, погибли сотни людей. В США газеты обвинили в кровопролитии поборников свободы выражения, оскорбивших чувства исламских фундаменталистов. В 2008 американский издатель Рушди Random House разослал для promotional blurbs пилотные экземпляры The Jewel of Medina, романа о Мохаммеде и его малолетней невесте. После серии отказов книга была отозвана— для «защиты автора, сотрудников издательства и книготорговцев». Рушди возмутился: “This is censorship by fear, and it sets a very bad precedent indeed.”
***
Есть два вида «цензуры страха»: «сверху вниз», когда публикацию останавливает издатель, и самоцензура. “The fight against censorship is open and dangerous and thus heroic,” заметил югославский романист Данило Киш в 1985, “while the battle against self-censorship is anonymous, lonely and unwitnessed.” Во время холодной войны на Западе отмечали, что в советском блоке не желают «навязывания западных либеральных принципов». Требования гарантий свободы слова были объявлены происками империализма — нынешняя ситуация в исламском мире интерпретируется
аналогичным образом.
Свободу слова представляют инструментом в руках элиты для поддержки white supremacist colonial power.
***
Когда исламские террористы ворвавшись в редакцию сатирического еженедельника Charlie Hebdo, убили двенадцать человек, PEN America, президентом которой был Рушди, наградила журнал. Однако более двухсот писателей — среди них Майкл Ондатже и Джойс Кэрол Оутс — выступили против награждения, заявив, что, высмеяв Мохаммеда, карикатуристы намеренно причинили «боль и унижение» благочестивым французским мусульманам, “already marginalized, embattled and victimized.” Спустя два месяца после парижской бойни британская комиссия по защите прав мусульман (Islamic Human Rights Commission) присвоила Charlie Hebdo звание Islamophobe of the Year. Рушди заявил, что если бы фатва была объявлена в 2015, оскорбление minority group взволновало бы комментаторов больше, чем угроза его жизни: и действительно, массового движения ‘Je suis Salman Rushdie’ что-то не видно.
***
Противникам свободы слова стоит ознакомиться с историей аболиционизма — тогда за нее боролись чернокожие: “Slavery cannot tolerate free speech.” И решить, куда девать Вольтера, регулярно ставившего в конце письма “Écrasez l’infâme!”, «раздавить гадину!», имея в виду католическую церковь. Сегодня это классифицировали бы как оскорбление чувств провинциальных католиков.
Случилась блажь понимать ирландцев или заговорить на ирландском английском на день святого Патрика? Ваше право. Сесть в калошу можно, начиная уже с названия праздника: это либо Paddy's Day, либо St. Patrick's Day — никаких St. Paddy's Day. До 17 марта как раз осталось время, чтобы подучиться обсуждать стадии опьянения и читать незамысловатые ирландские имена, вроде Caoilfhionn [KEEL-in]. God loves a trier.
***
The Little Book of Irishisms. Know the Irish through our Words. Aimee Alexander, 2021

Ирландская грамматика имеет специфику, о которой не пишут в учебниках. Дублируйте короткие предложения, соединяя их словом so: "I am so I am," "I did so I did." Ставьте глаголы в длительной форме: "What would you be wanting?", "I'm going to go", "I'm going to have to do that again", "Don't be listening to him." Используйте away, чтобы подчеркнуть длительность: “I was chatting away with Mary” и after для обозначения действия в прошлом: "I'm after doing" вместо "I have done." Иногда ирландцы ставят do be перед глаголом: "I do be eating."
***
Top of the morning to you — из жителей Ирландии так говорят только лепреконы, но для нужного эффекта иногда действительно достаточно типично ирландского словца, e.g. banjaxed — восстановлению не подлежит (о вещи)/ сильно утомился (о человеке). Ставьте перед существительными fierce, а в конце предложения добавляйте altogether: "He's a fierce eejit, altogether” (= idiot). Замените really на only, right, bleeding или dead: "He's only gorgeous," "He's dead sexy," "He's a right eejit," "Did you put the bleeding cat out?". После утверждений уточняйте: "You know what I mean?"
***
Не будьте вечно away with the fairies. На вопрос “Were you born in a field?” не делитесь подробностями своего появления на свет: просто всегда закрывайте двери — это ирландская национальная обсцессия. Купите всем пива и give it socks on the dance floor — тогда в свой адрес вы услышите не scarlet for your ma for having you, а you’re a gas ticket.
All the Beauty in the World. The Metropolitan Museum of Art and Me. Patrick Bringley, 2023

После колледжа автор три года отмотал в гламурном отделе редакции The New Yorker.
Интеллектуально-снобистский стиль журнала ему не дался, и его книжные ревью в секции “Briefly Noted” выглядели грубой подделкой под авторитетное мнение профессионала.

Для проработки личной травмы, мистер Брингли устроился охранником в Metropolitan Museum of Art, где десять лет терпеливо объяснял посетителям, что: 1. в музее по правде одни оригиналы, 2. картины периода Ренессанса не были найдены в пещерах, 3. Мона Лиза, к сожалению, находится в Лувре и у них нет ее копии (см. пункт 1). Стиль таким образом он не отточил, но мир собственной книгой осчастливил. Искусствоведческие измышления и повесть о житейских печалях и радостях тренированному читателю ни разум, ни душу не растревожат, а вот подробности внутренней кухни увлечь вполне могут: охранникам ежегодно полагаются $80 на носки — hose allowance. Большинство охранников имеют страной происхождения Гвиану, Албанию и Россию; с небольшим отставанием идут другие страны Карибского бассейна и бывшего СССР. Охранники музея выпускают собственный журнал Sw!pe Magazine, посвященный искусству и литературе.

Небезынтересно прочитать про хищения из музея и необычных донаторов, и стоит взять на заметку, что в этикетаже термин folk art стало принято заменять на self-taught.