В Византии при Феодосии II любой, уличенный в изготовлении, продаже, ношении и даже обладании «императорской багряной» тканью, мог быть обвинен в измене и казнен. После падения Константинополя рецепт тирского пурпура был утрачен, но осадочек остался: идиомы purple prose (витиеватый стиль письма) и purple patch (период, когда сопутствует удача, часто в спорте) обязаны своим происхождением роскошному красителю, который был снят с производства 600 лет назад.
Изобретатель лилового анилинового красителя Уильям Перкин по старой памяти назвал его Tyrian Purple, но вскоре переименовал в Mauve. В 1860-х в Британию поразила mauve mania: лиловыми стали платья, ленты, чепцы, школьная форма, обои, книжные обложки, домашняя утварь кондитерские изделия и почтовые марки. Некогда желанный и недоступный цвет стал назойливым и неизбежным.
🟥 Школьный учитель Франсуа-Эммануэль Верген, получивший патент на новый красно-фиолетовый краситель, наладил его выпуск в партнерстве с местной фирмой Renard Frères. Оттенку дали название фуксин: у цветка фуксии чашелистик такого же цвета — по удивительному совпадению, лепестки у него цвета mauve, — а немецкое Fuchs, “fox”, «лис» переводится на французский как renard.
В 1859 французские и сардинские войска разгромили австрийскую армию в жестоком сражении у города Мадженты на севере Италии — все поле битвы было залито кровью. Британцы поддерживали итальянцев в борьбе за независимость и в честь победы над Габсбургами стали называть модным именем Magenta помаду, загородные поместья и даже младенцев. Такое же название получил и новый красный краситель. К концу 1860-х оттенок magenta обошел по популярности даже mauve: в продаже были книги, ковры, галстуки, накидки для оперы, рубашки и пузырьки с красителем для universal use. На Всемирной Лондонской выставке 1862 года сенсацией стала корона из кристаллов анилиновых солей, которая, по слухам, могла окрасить в красный всю Темзу.
P.S. Pantone назначил Viva Magenta цветом 2023 года: малооптимистично, учитывая предысторию названия.
#nonfiction #colourmatters
Изобретатель лилового анилинового красителя Уильям Перкин по старой памяти назвал его Tyrian Purple, но вскоре переименовал в Mauve. В 1860-х в Британию поразила mauve mania: лиловыми стали платья, ленты, чепцы, школьная форма, обои, книжные обложки, домашняя утварь кондитерские изделия и почтовые марки. Некогда желанный и недоступный цвет стал назойливым и неизбежным.
🟥 Школьный учитель Франсуа-Эммануэль Верген, получивший патент на новый красно-фиолетовый краситель, наладил его выпуск в партнерстве с местной фирмой Renard Frères. Оттенку дали название фуксин: у цветка фуксии чашелистик такого же цвета — по удивительному совпадению, лепестки у него цвета mauve, — а немецкое Fuchs, “fox”, «лис» переводится на французский как renard.
В 1859 французские и сардинские войска разгромили австрийскую армию в жестоком сражении у города Мадженты на севере Италии — все поле битвы было залито кровью. Британцы поддерживали итальянцев в борьбе за независимость и в честь победы над Габсбургами стали называть модным именем Magenta помаду, загородные поместья и даже младенцев. Такое же название получил и новый красный краситель. К концу 1860-х оттенок magenta обошел по популярности даже mauve: в продаже были книги, ковры, галстуки, накидки для оперы, рубашки и пузырьки с красителем для universal use. На Всемирной Лондонской выставке 1862 года сенсацией стала корона из кристаллов анилиновых солей, которая, по слухам, могла окрасить в красный всю Темзу.
P.S. Pantone назначил Viva Magenta цветом 2023 года: малооптимистично, учитывая предысторию названия.
#nonfiction #colourmatters
В университете Стэнфорда выпустили методичку по очистке языка и подсознания. Список терминов, подлежащих аннигиляции состоит из 10 категорий: ableist, ageism, colonialism, culturally appropriative, gender-based, imprecise language, institutionalized racism, person-first, violent, additional considerations.
Рекомендуется исключить из употребления расистские «цветные» идиомы (black mark или black sheep) или вырвать им жало (whitespace — empty space; white people — empty people. Just kidding).
Надлежит стереть в порошок violent-коннотации, нормализующие жестокое отношение к животным: pull the trigger или killing two birds with one stone — птичку жалко.
В будущее не возьмут неинклюзивные слова, заканчивающиеся на man или woman, e.g. freshman или congresswoman, и male-dominated language: man hours — person hours, effort hours, labor time.
Ваша грамматика сломалась, несите новую: pronouns, не выражающее свободу выбора гендерной идентичности, подлежит замене на гибкое preferred pronouns.
Person-first language не будет сводить человека к сингулярной характеристике: immigrant — a person who has immigrated, prostitute — a person who engages in sex work, addict — person with a substance abuse disorder, etc.
Чтобы уверенно ступать по зыбкой территории тонких различий, потребуется определенный навык: child prostitute — child who has been trafficked; committed suicide — died by suicide; blind review — anonymous review; tone deaf — unenlightened; walk-in — drop-in, open office.
Guru задевает чувства индийцев, обесценивая традицию индуизма (expert, subject matter expert, primary, leader, teacher, guide); chief и Pocahontas апроприируют культуру индейцев (обращение по имени). Некорректно использовать слово brave: оно укореняет стереотип «благородного отважного дикаря», что равнозначно признанию “the Indigenous male as being less than a man.” Справедливости ради не стоит белую стерву из среднего класса называть Karen, хотя компактностью придется пожертвовать — demanding or entitled White woman.
Дальше придется залезть в Википедию: в конце XIX века ‘grandfather clause', «дедова статья», лишала черных права голоса в южных штатах. Сейчас она вариант принципа «закон обратной силы не имеет» и защищает инвестора, в т.ч. от введения международных санкций, но токсичное grandfather будет вытеснено стерильным legacy status.
Все это придумано для американцев, может решить бездушный читатель. Опять не так: в двух Америках 42 страны и жители США ничуть не «американистей» других, поэтому не American, а US Citizen.
Нужен ли для таких поворотов trigger warning? Ни в коем случае: сама фраза может вызвать стресс; хуже того, неизвестно, что именно может триггернуть конкретную персону. Поэтому отныне — content note.
Рекомендуется исключить из употребления расистские «цветные» идиомы (black mark или black sheep) или вырвать им жало (whitespace — empty space; white people — empty people. Just kidding).
Надлежит стереть в порошок violent-коннотации, нормализующие жестокое отношение к животным: pull the trigger или killing two birds with one stone — птичку жалко.
В будущее не возьмут неинклюзивные слова, заканчивающиеся на man или woman, e.g. freshman или congresswoman, и male-dominated language: man hours — person hours, effort hours, labor time.
Ваша грамматика сломалась, несите новую: pronouns, не выражающее свободу выбора гендерной идентичности, подлежит замене на гибкое preferred pronouns.
Person-first language не будет сводить человека к сингулярной характеристике: immigrant — a person who has immigrated, prostitute — a person who engages in sex work, addict — person with a substance abuse disorder, etc.
Чтобы уверенно ступать по зыбкой территории тонких различий, потребуется определенный навык: child prostitute — child who has been trafficked; committed suicide — died by suicide; blind review — anonymous review; tone deaf — unenlightened; walk-in — drop-in, open office.
Guru задевает чувства индийцев, обесценивая традицию индуизма (expert, subject matter expert, primary, leader, teacher, guide); chief и Pocahontas апроприируют культуру индейцев (обращение по имени). Некорректно использовать слово brave: оно укореняет стереотип «благородного отважного дикаря», что равнозначно признанию “the Indigenous male as being less than a man.” Справедливости ради не стоит белую стерву из среднего класса называть Karen, хотя компактностью придется пожертвовать — demanding or entitled White woman.
Дальше придется залезть в Википедию: в конце XIX века ‘grandfather clause', «дедова статья», лишала черных права голоса в южных штатах. Сейчас она вариант принципа «закон обратной силы не имеет» и защищает инвестора, в т.ч. от введения международных санкций, но токсичное grandfather будет вытеснено стерильным legacy status.
Все это придумано для американцев, может решить бездушный читатель. Опять не так: в двух Америках 42 страны и жители США ничуть не «американистей» других, поэтому не American, а US Citizen.
Нужен ли для таких поворотов trigger warning? Ни в коем случае: сама фраза может вызвать стресс; хуже того, неизвестно, что именно может триггернуть конкретную персону. Поэтому отныне — content note.
«Черно-белая» тема
В 1455 венецианец Альвизе Ка’ да Мосто доплыл до Сенегала, где у местного правителя обменял испанских лошадей и итальянские ткани на сотню африканских рабов. Он восторженно пишет об экзотических животных, еде и 12-летней negress, которую дорогому гостю предоставили для утех. Тогда европейцы не считали себя белыми: так они называли не-европейцев — персов, азиатов и коренных американцев, — чтобы отличать их от африканцев. Колумб описывал жителей Тринидада: “These people are white, with long hair, and of yellow color” (1498). С развитием торговли в XV и XVI веке «белыми» стали называть европейцев жители западного побережья Африки, в начале XVII века тренд подхватили европейские путешественники, а к середине века цветовой маркер приобрел официальный статус. В колониях Нового Света английские законодатели ввели термин Negro для рабов и прислуги африканского происхождения, но для потомков европейцев нужное слово никак не находилось: Christian оказалось некорректным, поскольку в христианство уже обратились многие африканцы, от English тоже пришлось отказаться, ведь, помимо англичан, население колоний состояло из ирландцев, шотландцев, голландцев и датчан. Единственным простым и понятным термином, позволявшим разрешить затруднение, оставался white. Между 1644 и 1691 он вошел в своды законов в 13 колониях — начиная с островов Антигуа и Барбадос и далее вглубь континента. Во имя «чистоты белой расы» в Вирджинии были запрещены межрасовые браки (1691), и многие штаты задолго до провозглашения независимости приняли “one-drop rule” — единственный предок с black blood «чернял» все потомство. Никаких «оттенков белого» не предусматривалось.
В западном сознании гигиена намертво сцеплена с концептом белизны. Задолго до появления терминов white и black, европейцы воображали, что африканцев можно отмыть добела, и такие попытки не раз предпринимались. Басня, сложенная Афтонием Антиохским в IV веке н.э., начинается так: «Один человек купил эфиопского раба…» В XVI веке Эразм упаковал эту историю в латинские идиомы: Aethiopem dealbare («отбелить эфиопа»), Aethiopem lavas («эфиопа отмываешь») и Aethiops non albescit («эфиоп не побелеет»), вошедшие в европейские языки с приблизительным значением «горбатого могила исправит».
В 1880-х жизнерадостно-расистская реклама Pears’ Soap совершила невозможное: эфиоп был отмыт. В 2017 немецкий бренд Nivea стал продвигать не оставляющий пятен дезодорант под слоганом WHITE IS PURITY. Подпись под изображением гласила: “Keep it clean, keep bright. Don’t let anything ruin it.” Скандал, наци ликуют, шоу продолжается.
UPD Вместо слова «рабы» правильно употреблять «человеческий товар».
В 1455 венецианец Альвизе Ка’ да Мосто доплыл до Сенегала, где у местного правителя обменял испанских лошадей и итальянские ткани на сотню африканских рабов. Он восторженно пишет об экзотических животных, еде и 12-летней negress, которую дорогому гостю предоставили для утех. Тогда европейцы не считали себя белыми: так они называли не-европейцев — персов, азиатов и коренных американцев, — чтобы отличать их от африканцев. Колумб описывал жителей Тринидада: “These people are white, with long hair, and of yellow color” (1498). С развитием торговли в XV и XVI веке «белыми» стали называть европейцев жители западного побережья Африки, в начале XVII века тренд подхватили европейские путешественники, а к середине века цветовой маркер приобрел официальный статус. В колониях Нового Света английские законодатели ввели термин Negro для рабов и прислуги африканского происхождения, но для потомков европейцев нужное слово никак не находилось: Christian оказалось некорректным, поскольку в христианство уже обратились многие африканцы, от English тоже пришлось отказаться, ведь, помимо англичан, население колоний состояло из ирландцев, шотландцев, голландцев и датчан. Единственным простым и понятным термином, позволявшим разрешить затруднение, оставался white. Между 1644 и 1691 он вошел в своды законов в 13 колониях — начиная с островов Антигуа и Барбадос и далее вглубь континента. Во имя «чистоты белой расы» в Вирджинии были запрещены межрасовые браки (1691), и многие штаты задолго до провозглашения независимости приняли “one-drop rule” — единственный предок с black blood «чернял» все потомство. Никаких «оттенков белого» не предусматривалось.
В западном сознании гигиена намертво сцеплена с концептом белизны. Задолго до появления терминов white и black, европейцы воображали, что африканцев можно отмыть добела, и такие попытки не раз предпринимались. Басня, сложенная Афтонием Антиохским в IV веке н.э., начинается так: «Один человек купил эфиопского раба…» В XVI веке Эразм упаковал эту историю в латинские идиомы: Aethiopem dealbare («отбелить эфиопа»), Aethiopem lavas («эфиопа отмываешь») и Aethiops non albescit («эфиоп не побелеет»), вошедшие в европейские языки с приблизительным значением «горбатого могила исправит».
В 1880-х жизнерадостно-расистская реклама Pears’ Soap совершила невозможное: эфиоп был отмыт. В 2017 немецкий бренд Nivea стал продвигать не оставляющий пятен дезодорант под слоганом WHITE IS PURITY. Подпись под изображением гласила: “Keep it clean, keep bright. Don’t let anything ruin it.” Скандал, наци ликуют, шоу продолжается.
UPD Вместо слова «рабы» правильно употреблять «человеческий товар».
What Writers Read: 35 Writers on their Favourite Book. Edited by Pandora Sykes. 2022
Обладатели литературных премий согласились — совершенно бесплатно — написать о своем читательском опыте. Коллекция «пробников» работает как навигатор по современному литературному ландшафту на уровне Commonwealth и неизбежно заканчивается пополнением списка TBR.
***
Для обогащения внутреннего мира ребенка достаточно всего 80 книг. Однако более 413 тыс. детей и подростков в Соединенном Королевстве книг вообще не имеют (есть ли такие данные по России?). Те представители доцифровых поколений, у кого книги все же были, эмоционально и интеллектуально прокачались, поняли, что многие вещи «про жизнь» лучше узнавать из книг, и захотели сами рассыпать волшебную пыльцу. Детям чужд снобизм: терапевтический эффект может иметь любая книга — от хардкорной классики до Агаты Кристи и Spider-Man-комиксов.
Пропустив семестр из-за гепатита, Ник Хорнби так и не прочитал Vanity Fair и War and Peace. Моника Али на всю жизнь влюбилась в программную Pride and Prejudice. Дерек Овусу сделал на плече татуировку Gatsby. Себастьян Фолкс свой первый роман сдал издателю под псевдонимом J. J. Smith в честь любимого в детстве автора, оказавшегося призраком. Став владелицей книжного, Анн Пэтчетт не читает мертвых писателей и вряд ли вернется к Диккенсу раньше, чем продаст магазин. Элиф Шафак тихо негодует, что в Турции неугодных авторов демонизируют, преследуют в уголовном порядке, выдворяют из страны: турецкое общество страдает коллективной амнезией и многочисленные лакуны заполняются ультра-националистическим видением прошлого. Феминизм считается злом, импортированным с Запада, в то время как 75% неграмотных в стране — женщины.
Чтение, конечно, не панацея, но функциональная грамотность и демократия — близнецы-братья, убеждена Маргарет Этвуд (интересный факт: по данным ВЦИОМ в России больше всех читают жители Северо-Западного федерального округа).
Обладатели литературных премий согласились — совершенно бесплатно — написать о своем читательском опыте. Коллекция «пробников» работает как навигатор по современному литературному ландшафту на уровне Commonwealth и неизбежно заканчивается пополнением списка TBR.
***
Для обогащения внутреннего мира ребенка достаточно всего 80 книг. Однако более 413 тыс. детей и подростков в Соединенном Королевстве книг вообще не имеют (есть ли такие данные по России?). Те представители доцифровых поколений, у кого книги все же были, эмоционально и интеллектуально прокачались, поняли, что многие вещи «про жизнь» лучше узнавать из книг, и захотели сами рассыпать волшебную пыльцу. Детям чужд снобизм: терапевтический эффект может иметь любая книга — от хардкорной классики до Агаты Кристи и Spider-Man-комиксов.
Пропустив семестр из-за гепатита, Ник Хорнби так и не прочитал Vanity Fair и War and Peace. Моника Али на всю жизнь влюбилась в программную Pride and Prejudice. Дерек Овусу сделал на плече татуировку Gatsby. Себастьян Фолкс свой первый роман сдал издателю под псевдонимом J. J. Smith в честь любимого в детстве автора, оказавшегося призраком. Став владелицей книжного, Анн Пэтчетт не читает мертвых писателей и вряд ли вернется к Диккенсу раньше, чем продаст магазин. Элиф Шафак тихо негодует, что в Турции неугодных авторов демонизируют, преследуют в уголовном порядке, выдворяют из страны: турецкое общество страдает коллективной амнезией и многочисленные лакуны заполняются ультра-националистическим видением прошлого. Феминизм считается злом, импортированным с Запада, в то время как 75% неграмотных в стране — женщины.
Чтение, конечно, не панацея, но функциональная грамотность и демократия — близнецы-братья, убеждена Маргарет Этвуд (интересный факт: по данным ВЦИОМ в России больше всех читают жители Северо-Западного федерального округа).
В 2022 большинство читающей братии жаловалось на разные виды reading disorders. За собой наблюдаю увеличение числа не дочитанных книг. Конечно, такое случалось и раньше: вот и в «Сергей Дягилев. “Русские сезоны” навсегда» Шенга Схейена (2016) обнаружилась программка «Щелкунчика» от 29 декабря 2017. О самой книге это не говорит ровным счетом ничего — она по-прежнему отличная, но, с учетом прогрессирующего тоннельного сознания, простое упоминание, что в 2013 Схейен был куратором Года Нидерландов в России, стало причинять ноющую боль.
***
Уже сто с лишним лет назад в России было принято верить, что «славянская культура» положит конец господству немецкой культуры в Европе. Однако бумагу для качественных журналов возили из Финляндии, а дорогие носки ярких расцветок покупали в Лондоне. После того, как Россия в одночасье стала изгоем в международном сообществе, труппа Дягилева, как корабль Тесея, становилась все менее русской, а на каком-то этапе ее спонсировал лорд Ротермер, в будущем фанатичный сторонник Гитлера.
В 1908 Ида-Pussy Riot-Рубинштейн обнажилась в Большом зале консерватории в процессе танца семи вуалей из «Саломеи». Но скандал вызвал не стриптиз, а изображение на сцене библейского сюжета, что было строжайше запрещено Православной Церковью. Прибывшая полиция героически конфисковала голову Иоанна Крестителя из папье-маше. В свободное от изъятия крамольного реквизита время службы безопасности без дела тоже не сидели: в «черном кабинете» на Петербургском главпочтамте вскрывали с помощью пара и копировали до пятисот писем в час. С сургучных печатей снимались копии, чтобы с их помощью снова запечатывать конверты. Контроль за мыслями населения всегда был тяжелым бременем для казны.
***
После Февральской революции «декадентского старосту» и «толстого паука» Дягилева прочили на пост министра культуры: будь у истории сослагательное наклонение, мы бы жили между проспектами Дягилева и Бенуа, а не Луначарского и имени населенного пункта неясных достоинств.
В первые дни нового 1917 года Дягилев послал телеграмму любимой мачехе: «Обнимаю всех вас надеюсь что этот год нас объединит и наконец принесет удачу». Что этим хотел сказать автор? Составлять списки на 2023 — только смешить книжного бога.
***
Уже сто с лишним лет назад в России было принято верить, что «славянская культура» положит конец господству немецкой культуры в Европе. Однако бумагу для качественных журналов возили из Финляндии, а дорогие носки ярких расцветок покупали в Лондоне. После того, как Россия в одночасье стала изгоем в международном сообществе, труппа Дягилева, как корабль Тесея, становилась все менее русской, а на каком-то этапе ее спонсировал лорд Ротермер, в будущем фанатичный сторонник Гитлера.
В 1908 Ида-Pussy Riot-Рубинштейн обнажилась в Большом зале консерватории в процессе танца семи вуалей из «Саломеи». Но скандал вызвал не стриптиз, а изображение на сцене библейского сюжета, что было строжайше запрещено Православной Церковью. Прибывшая полиция героически конфисковала голову Иоанна Крестителя из папье-маше. В свободное от изъятия крамольного реквизита время службы безопасности без дела тоже не сидели: в «черном кабинете» на Петербургском главпочтамте вскрывали с помощью пара и копировали до пятисот писем в час. С сургучных печатей снимались копии, чтобы с их помощью снова запечатывать конверты. Контроль за мыслями населения всегда был тяжелым бременем для казны.
***
После Февральской революции «декадентского старосту» и «толстого паука» Дягилева прочили на пост министра культуры: будь у истории сослагательное наклонение, мы бы жили между проспектами Дягилева и Бенуа, а не Луначарского и имени населенного пункта неясных достоинств.
В первые дни нового 1917 года Дягилев послал телеграмму любимой мачехе: «Обнимаю всех вас надеюсь что этот год нас объединит и наконец принесет удачу». Что этим хотел сказать автор? Составлять списки на 2023 — только смешить книжного бога.
Лексикографическое hangover 2022: по версии словаря Merriam-Webster словом года стало gaslighting, в честном (who knows?) бою победив fake news, conspiracy theories, deepfakes и Twitter trolls. Термин появился еще в 1938 в названии пьесы, где по сюжету «любящий» муж химичит на чердаке, из-за чего газовые фонари в доме тускнеют, и пытается убедить жену, что та сходит с ума и не должна верить собственным глазам. Вытеснение критического мышления пропагандой привело к дезориентации и недоверию в обществе — значение термина расширяется и приобретает политический подтекст: “the act or practice of grossly misleading someone, especially for a personal advantage”. Английский язык богат на лексику для лжи, “lie” — от нейтральных falsehood и untruth до прямолинейного deceitfulness, от формальных эвфемизмов prevarication и dissemble до беззубого fib, — но в эпоху взрывообразного развития технологий обмана примета времени gaslighting.
Из-за украинских событий выросло число запросов на термины sanction, Armageddon, conscript и oligarch (от греч. «власть немногих»), в который истории про яхты вхожих в ближний круг привнесли российский флер.
ВОЗ называет варианты вируса COVID буквами греческого алфавита. В ноябре 2021 очередь дошла до 15-й буквы: в 2022 доминирующей формой вируса стал omicron.
К набившим оскомину LGBT и LGBTQ прибавился акроним LGBTQIA — “lesbian, gay, bisexual, transgender, queer/questioning (one's sexual or gender identity), intersex, and asexual/aromantic/agender.” Не до романтики сейчас миру…
Летом из Google просочилась информация, что чатбот с искусственным интеллектом обрел человеческое сознание — компания энергично отрицала подобные домыслы, возмутителя спокойствия отправили в оплачиваемый отпуск, но всплеск интереса к слову sentient, «чувствующий», словарем зафиксирован.
Смерть Елизаветы II подогрела интерес к монархии и ее ритуалам: pomp and circumstance. Американцы (спасибо Камилле) массово бросились прояснять значение слов monarch и Queen Consort: в тридесятом королевстве короля в помине не было с 1952 года, а Филипп носил титул Prince Consort.
Из-за украинских событий выросло число запросов на термины sanction, Armageddon, conscript и oligarch (от греч. «власть немногих»), в который истории про яхты вхожих в ближний круг привнесли российский флер.
ВОЗ называет варианты вируса COVID буквами греческого алфавита. В ноябре 2021 очередь дошла до 15-й буквы: в 2022 доминирующей формой вируса стал omicron.
К набившим оскомину LGBT и LGBTQ прибавился акроним LGBTQIA — “lesbian, gay, bisexual, transgender, queer/questioning (one's sexual or gender identity), intersex, and asexual/aromantic/agender.” Не до романтики сейчас миру…
Летом из Google просочилась информация, что чатбот с искусственным интеллектом обрел человеческое сознание — компания энергично отрицала подобные домыслы, возмутителя спокойствия отправили в оплачиваемый отпуск, но всплеск интереса к слову sentient, «чувствующий», словарем зафиксирован.
Смерть Елизаветы II подогрела интерес к монархии и ее ритуалам: pomp and circumstance. Американцы (спасибо Камилле) массово бросились прояснять значение слов monarch и Queen Consort: в тридесятом королевстве короля в помине не было с 1952 года, а Филипп носил титул Prince Consort.
The King. The Life of Charles III. Christopher Andersen. 2022
Весь мир с азартом обсуждает отмороженный пенис Гарри, но Spare попросту носитель гена нытья во втором поколении: не зря ведь Чарльза прозвали Принцем Иа — в честь депрессивного ослика. “It is so frustrating,” — не выдерживала даже Камилла, — “when he does his Eeyore thing: You know, ‘Oh, poor, pathetic me.’ Sometimes I just want to scream.”
***
Карл III, самый терпеливый наследник престола в мировой истории, стал первым британским монархом с высшим образованием. Прямой потомок Альфреда Великого, Вильгельма Завоевателя, королевы Виктории, Роберта Брюса и Марии Стюарт, Чарльз был единственным мальчиком на острове, которому отец, тевтонец Филипп Mountbatten не мог дать свою фамилию (технически, он был даже не Battenberg, а Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glücksburg). Его родителями были помешанная на этикете помазанница божья, через слугу передавшая сыну даже приглашение на свою коронацию, и альфа-самец, открыто выражавший беспокойство, что сын вырастет тряпкой или, того хуже, геем, и предпочитавший общаться с ним с помощью записок. We all have problem parents, Charles!
С самого детства наследного принца изводила пресса: даже украденные школьные эссе Чарльза были проданы немецкому журналу Der Stern. Зато привилегированность меняла правила пикапа: для плотских утех ассистенты поставляли Чарльзу несовершеннолетних фермерских дочек, в случае отказа угрожая выгнать их семьи с арендованной земли. Даже в пароксизме страсти все подружки должны были обращаться к Чарльзу Sir и называть его Артуром в честь легендарного короля. Когда пришло время предъявить народу наследника, жену Чарльзу методом подбора нашли две его самые «серьезные» mistresses, одной из них была Камилла, тоже прямой потомок Вильгельма Завоевателя (впрочем, даже Уильям и Кейт считаются родственниками в пятнадцатом колене — у отца Кейт Майкла Мидлтона в предках нашелся некто Сэр Томас Фэрфакс, член королевской семьи XVII века).
Особо доверенный лакей выдавливает Чарльзу зубную пасту из серебряного диспенсера, помогает справиться с брюками и завязывает шнурки. Он же отвечает за пресловутого плюшевого мишку, с которым Чарльз не расстается с детства (для его починки экстренно вызывали с заслуженного отдыха старенькую няню), и пакует для поездок сделанный на заказ белый кожаный стульчак. На завтрак подается вареное яйцо правильной консистенции — для этого даже опытному шефу ежедневно требуется 3-6 попыток, но злить босса нельзя. Чарльз известен приступами ярости и с прислугой церемониться не привык: неподатливое окно может высадить стулом, а, уронив запонку в сток, в сердцах оторвать раковину от стены и придушить лакея.
Родившись наследником престола, можно сэкономить на визитах к консультантам по профориентации, однако бередит отсутствие ясности по времени вступления в должность. Чарльз коротал время, строча в адрес правительства свои печально знаменитые Black Spider Memos, рекомендации по спасению мира под слоганом “Let’s put the ‘Great’ back into Great Britain,” на что получал отповедь от лейбористов — if he wants to be involved in politics, then he should stand for election. Эко-принц пишет ручкой с органическими чернилами, но путешествует на частных самолетах, без сожаления жертвуя окружающей средой ради статуса и комфорта, за что пресс-службе Дворца постоянно приходилось оправдываться — как и за многое другое, включая яйца на завтрак. Не самый харизматичный на свете принц даже не мог приструнить младшего сына из-за неблагоприятного для себя соотношения их рейтингов популярности: в первую очередь, монархия должна нравиться — в этом залог ее существования в XXI веке.
***
Биография «их нравы» написана без заискиваний и злобы, а признание слабостей и несовершенств очеловечивает сильных мира сего, в отличие от герметичной секретности, окружающей правителя одной восточной деспотии.
#nonfiction #biography #royals
Весь мир с азартом обсуждает отмороженный пенис Гарри, но Spare попросту носитель гена нытья во втором поколении: не зря ведь Чарльза прозвали Принцем Иа — в честь депрессивного ослика. “It is so frustrating,” — не выдерживала даже Камилла, — “when he does his Eeyore thing: You know, ‘Oh, poor, pathetic me.’ Sometimes I just want to scream.”
***
Карл III, самый терпеливый наследник престола в мировой истории, стал первым британским монархом с высшим образованием. Прямой потомок Альфреда Великого, Вильгельма Завоевателя, королевы Виктории, Роберта Брюса и Марии Стюарт, Чарльз был единственным мальчиком на острове, которому отец, тевтонец Филипп Mountbatten не мог дать свою фамилию (технически, он был даже не Battenberg, а Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glücksburg). Его родителями были помешанная на этикете помазанница божья, через слугу передавшая сыну даже приглашение на свою коронацию, и альфа-самец, открыто выражавший беспокойство, что сын вырастет тряпкой или, того хуже, геем, и предпочитавший общаться с ним с помощью записок. We all have problem parents, Charles!
С самого детства наследного принца изводила пресса: даже украденные школьные эссе Чарльза были проданы немецкому журналу Der Stern. Зато привилегированность меняла правила пикапа: для плотских утех ассистенты поставляли Чарльзу несовершеннолетних фермерских дочек, в случае отказа угрожая выгнать их семьи с арендованной земли. Даже в пароксизме страсти все подружки должны были обращаться к Чарльзу Sir и называть его Артуром в честь легендарного короля. Когда пришло время предъявить народу наследника, жену Чарльзу методом подбора нашли две его самые «серьезные» mistresses, одной из них была Камилла, тоже прямой потомок Вильгельма Завоевателя (впрочем, даже Уильям и Кейт считаются родственниками в пятнадцатом колене — у отца Кейт Майкла Мидлтона в предках нашелся некто Сэр Томас Фэрфакс, член королевской семьи XVII века).
Особо доверенный лакей выдавливает Чарльзу зубную пасту из серебряного диспенсера, помогает справиться с брюками и завязывает шнурки. Он же отвечает за пресловутого плюшевого мишку, с которым Чарльз не расстается с детства (для его починки экстренно вызывали с заслуженного отдыха старенькую няню), и пакует для поездок сделанный на заказ белый кожаный стульчак. На завтрак подается вареное яйцо правильной консистенции — для этого даже опытному шефу ежедневно требуется 3-6 попыток, но злить босса нельзя. Чарльз известен приступами ярости и с прислугой церемониться не привык: неподатливое окно может высадить стулом, а, уронив запонку в сток, в сердцах оторвать раковину от стены и придушить лакея.
Родившись наследником престола, можно сэкономить на визитах к консультантам по профориентации, однако бередит отсутствие ясности по времени вступления в должность. Чарльз коротал время, строча в адрес правительства свои печально знаменитые Black Spider Memos, рекомендации по спасению мира под слоганом “Let’s put the ‘Great’ back into Great Britain,” на что получал отповедь от лейбористов — if he wants to be involved in politics, then he should stand for election. Эко-принц пишет ручкой с органическими чернилами, но путешествует на частных самолетах, без сожаления жертвуя окружающей средой ради статуса и комфорта, за что пресс-службе Дворца постоянно приходилось оправдываться — как и за многое другое, включая яйца на завтрак. Не самый харизматичный на свете принц даже не мог приструнить младшего сына из-за неблагоприятного для себя соотношения их рейтингов популярности: в первую очередь, монархия должна нравиться — в этом залог ее существования в XXI веке.
***
Биография «их нравы» написана без заискиваний и злобы, а признание слабостей и несовершенств очеловечивает сильных мира сего, в отличие от герметичной секретности, окружающей правителя одной восточной деспотии.
#nonfiction #biography #royals
Бремя белого человека: Чарльз во время визита в Мехико и в канадскую Альберту, где ему дали племенное имя Red Crow
Код цвета. Небесный голубой, газетный желтый, королевский фиолетовый и другие оттенки в культурной истории цвета. Пол Симпсон, 2022
Книга под завязку напичкана «цветными» фактами разной степени занимательности и новизны: «патриотичный» красный присутствует на 155 национальных флагах, а в ЮАР обозначает скорбь; красную дорожку впервые расстелили в 1900-х для пассажиров
I класса на вокзале в Нью-Йорке; футбольная команда Бразилии играет в форме цвета династии Габсбургов (желтый); в США дома с желтой дверью продаются дольше и стоят дешевле; в Новой Англии XVIII века be blue означало «быть пуританином», а сейчас синий часто связан с идеей греха (blue language — мат, blue movies — порнофильмы, blue humour —юмор «ниже пояса»); в картине «Свобода, ведущая народ» Эжен Делакруа использовал пигмент «мумия натуральная», точно зная, из какого сырья он сделан (будем в Лувре, присмотримся повнимательнее).
***
В 1814 году эдинбургский художник-флорист Патрик Сайм опубликовал «Цветовую номенклатуру Вернера», основанную на разработке немецкого геолога, ботаника и поэта Абраама Готлоба Вернера — предшественницу каталога Pantone. Названия цветов были снабжены описаниями, e.g. «аурипигмент оранжевый — цвет живота бородавчатого тритона». Определив 1867 цветов типографской краски, Pantone часто дает им названия в стиле Вернера: «упавший камень», «танцующий на облаках» и «бабушкин свитер».
Помимо Красного барона Манфреда фон Рихтхофена, звезды первой величины, в истории есть другие «красные», e.g. Красный принц (Вильгельм фон Габсбург aka Василь Вышиваный, кандидат на престол Украины после WWI) и Красный декан (Хьюлетт Джонсон, настоятель Кентерберийского собора, за поддержку Советского Союза награжденный орденом Трудового Красного Знамени).
Малиновка, или зарянка воспета Уильямом Блейком (A robin redbreast in a cage / Puts all nature in a rage) и с XIX века является атрибутом рождественских открыток. Это довольно злобные птицы — каждая десятая взрослая зарянка погибает от перелома черепа во время битв по защите территории. Красный цвет так раздражает их, что в отсутствие живых противников они могут атаковать мертвых зарянок, собственное отражение и рыжебородых мужчин (годный твист для продолжения мемуаров принца Гарри).
Из-за паники, вызванной «красной угрозой» во многих американских штатах была запрещена публичная демонстрация красного флага. «Штат землезахватчиков» Оклахома в 1925 году, вместо красного с белой звездой, принял синий флаг, хотя название штата происходит от фразы, на языке местных индейцев чокто означающей «красные люди».
В елизаветинской Англии слово pink иногда употреблялось как синоним слова «цветок» в смысле «лучший в своем роде». Меркуцио говорит Ромео: “Nay, I am the very pink of courtesy” (1597).
В 2017 году в Германии были арестованы два австрийца, отец и сын, имевших при себе пять пакетов с таблетками экстази морковного цвета в форме лица Дональда Трампа, которые продавались под слоганом Trump makes parties great again.
У китайцев, индейцев навахо и турок север ассоциируется с черным цветом. Турецкое название Черного моря — Карадениз — объясняется его расположением к северу от Турции. Примерно в 500 году до н.э. персы описывали Понт Эвксинский словом axsaina («темный» на фарси), которое греки неверно переводили как axeinos («негостеприимный») и которое позже превратилось в euxinos («гостеприимный»).
#nonfiction #colourmatters
Книга под завязку напичкана «цветными» фактами разной степени занимательности и новизны: «патриотичный» красный присутствует на 155 национальных флагах, а в ЮАР обозначает скорбь; красную дорожку впервые расстелили в 1900-х для пассажиров
I класса на вокзале в Нью-Йорке; футбольная команда Бразилии играет в форме цвета династии Габсбургов (желтый); в США дома с желтой дверью продаются дольше и стоят дешевле; в Новой Англии XVIII века be blue означало «быть пуританином», а сейчас синий часто связан с идеей греха (blue language — мат, blue movies — порнофильмы, blue humour —юмор «ниже пояса»); в картине «Свобода, ведущая народ» Эжен Делакруа использовал пигмент «мумия натуральная», точно зная, из какого сырья он сделан (будем в Лувре, присмотримся повнимательнее).
***
В 1814 году эдинбургский художник-флорист Патрик Сайм опубликовал «Цветовую номенклатуру Вернера», основанную на разработке немецкого геолога, ботаника и поэта Абраама Готлоба Вернера — предшественницу каталога Pantone. Названия цветов были снабжены описаниями, e.g. «аурипигмент оранжевый — цвет живота бородавчатого тритона». Определив 1867 цветов типографской краски, Pantone часто дает им названия в стиле Вернера: «упавший камень», «танцующий на облаках» и «бабушкин свитер».
Помимо Красного барона Манфреда фон Рихтхофена, звезды первой величины, в истории есть другие «красные», e.g. Красный принц (Вильгельм фон Габсбург aka Василь Вышиваный, кандидат на престол Украины после WWI) и Красный декан (Хьюлетт Джонсон, настоятель Кентерберийского собора, за поддержку Советского Союза награжденный орденом Трудового Красного Знамени).
Малиновка, или зарянка воспета Уильямом Блейком (A robin redbreast in a cage / Puts all nature in a rage) и с XIX века является атрибутом рождественских открыток. Это довольно злобные птицы — каждая десятая взрослая зарянка погибает от перелома черепа во время битв по защите территории. Красный цвет так раздражает их, что в отсутствие живых противников они могут атаковать мертвых зарянок, собственное отражение и рыжебородых мужчин (годный твист для продолжения мемуаров принца Гарри).
Из-за паники, вызванной «красной угрозой» во многих американских штатах была запрещена публичная демонстрация красного флага. «Штат землезахватчиков» Оклахома в 1925 году, вместо красного с белой звездой, принял синий флаг, хотя название штата происходит от фразы, на языке местных индейцев чокто означающей «красные люди».
В елизаветинской Англии слово pink иногда употреблялось как синоним слова «цветок» в смысле «лучший в своем роде». Меркуцио говорит Ромео: “Nay, I am the very pink of courtesy” (1597).
В 2017 году в Германии были арестованы два австрийца, отец и сын, имевших при себе пять пакетов с таблетками экстази морковного цвета в форме лица Дональда Трампа, которые продавались под слоганом Trump makes parties great again.
У китайцев, индейцев навахо и турок север ассоциируется с черным цветом. Турецкое название Черного моря — Карадениз — объясняется его расположением к северу от Турции. Примерно в 500 году до н.э. персы описывали Понт Эвксинский словом axsaina («темный» на фарси), которое греки неверно переводили как axeinos («негостеприимный») и которое позже превратилось в euxinos («гостеприимный»).
#nonfiction #colourmatters