На центральном канале предложили изгнать с экранов мультяшных богатырей, потому что они «подкаблучники и — самое страшное! — смешные, а на престоле может сидеть даже конь» (конец цитаты). И отменить Маугли за то, что в джунглях живет по закону джунглей, поддавшись тлетворному влиянию запада улицы. В качестве здоровой альтернативы лицо, которое нам указ и моральный компас, обо всем позаботилось и рекомендовало к системному изучению «Колобка». Не пей вина из копытца, Гертруда. And don’t say you haven’t been warned.
The Book of Goose. Yiyun Li. 2022
В родном Китае Июнь Ли еще подростком открыла в себе дар доводить публику до слез, креативно модифицируя патриотические клише. В 1996 23-летняя Ли переехала в США изучать иммунологию и записалась на курсы creative writing, чтобы подтянуть английский. Точность пропагандистских формулировок сослужила ей добрую службу: через пару лет Ли считалась одним из лучших американских романистов.
***
Неохотно и мучительно взрослея, две подруги из дремучего уголка послевоенной Франции, каждая по-своему плохо вписывающаяся в унылую предопределенность, затеяли писать роман. Игру подхватили парижские издатели: настоящая писательница — диковатая и невзрачная — останется пасти коз, а мнимая prodigy author поедет в Англию в престижную частную школу — пообтесаться и написать автофикшн Agnès in Paradise. Нет зверя страшнее, чем девочки в пубертате — в первую очередь, для самих себя, но опалить может любого. You dream big? Жизнь внесет коррективы — living is a game of rock-paper-scissors: fate beats hope, hope beats ignorance, and ignorance beats fate.
***
Базовые ингредиенты коктейля «Дружба и бедность навсегда меня поймали в сети»: My Brilliant Friend, Cinderella и My Fairy Lady. На дно по лезвию ножа налить несбыточных надежд. Охладить на надгробной плите. Перед употреблением поразмышлять о преимуществах искусства над реальностью. Отрезвление наступает по умолчанию.
#fiction #bildungsroman
В родном Китае Июнь Ли еще подростком открыла в себе дар доводить публику до слез, креативно модифицируя патриотические клише. В 1996 23-летняя Ли переехала в США изучать иммунологию и записалась на курсы creative writing, чтобы подтянуть английский. Точность пропагандистских формулировок сослужила ей добрую службу: через пару лет Ли считалась одним из лучших американских романистов.
***
Неохотно и мучительно взрослея, две подруги из дремучего уголка послевоенной Франции, каждая по-своему плохо вписывающаяся в унылую предопределенность, затеяли писать роман. Игру подхватили парижские издатели: настоящая писательница — диковатая и невзрачная — останется пасти коз, а мнимая prodigy author поедет в Англию в престижную частную школу — пообтесаться и написать автофикшн Agnès in Paradise. Нет зверя страшнее, чем девочки в пубертате — в первую очередь, для самих себя, но опалить может любого. You dream big? Жизнь внесет коррективы — living is a game of rock-paper-scissors: fate beats hope, hope beats ignorance, and ignorance beats fate.
***
Базовые ингредиенты коктейля «Дружба и бедность навсегда меня поймали в сети»: My Brilliant Friend, Cinderella и My Fairy Lady. На дно по лезвию ножа налить несбыточных надежд. Охладить на надгробной плите. Перед употреблением поразмышлять о преимуществах искусства над реальностью. Отрезвление наступает по умолчанию.
#fiction #bildungsroman
Крошка сын к отцу пришел
И спросила кроха
То, что папа сам не знал,
А вот это плохо…
Слово года по версии Dictionary.com — woman. Одно из старейших слов английского языка — первое письменное упоминание относится к 900 году — происходит от старо-англ. wīfman, сочетания wīf и man. Wīf означало “female”, от него же произошло слово wife, изначально относившееся к любой женщине независимо от ее семейного статуса, а слово man — просто “person.” Однако в 2022 количество поисковых запросов на мнимую окаменелость увеличилось на 1400% — вот на таких сложных гендерных щах конструируется идентичность в национальном дискурсе. Btw, слово queen происходит от старо-англ. cwen, тоже значившего “woman,” но никто не заинтересовался.
Шортлист Word of the Year:
🇺🇦 — эмодзи флага. Другие термины по той же теме: oligarch и sanction;
Inflation — плюс его производные: shrinkflation, greedflation, shadow inflation;
Quiet quitting — труд сделал из обезьяны человека, чего же боле, поэтому также актуальны antiwork и Lie Flat;
Democracy — у матросов есть вопросов и много;
Wordle — единственное, что способно объединять в 2022
И спросила кроха
То, что папа сам не знал,
А вот это плохо…
Слово года по версии Dictionary.com — woman. Одно из старейших слов английского языка — первое письменное упоминание относится к 900 году — происходит от старо-англ. wīfman, сочетания wīf и man. Wīf означало “female”, от него же произошло слово wife, изначально относившееся к любой женщине независимо от ее семейного статуса, а слово man — просто “person.” Однако в 2022 количество поисковых запросов на мнимую окаменелость увеличилось на 1400% — вот на таких сложных гендерных щах конструируется идентичность в национальном дискурсе. Btw, слово queen происходит от старо-англ. cwen, тоже значившего “woman,” но никто не заинтересовался.
Шортлист Word of the Year:
🇺🇦 — эмодзи флага. Другие термины по той же теме: oligarch и sanction;
Inflation — плюс его производные: shrinkflation, greedflation, shadow inflation;
Quiet quitting — труд сделал из обезьяны человека, чего же боле, поэтому также актуальны antiwork и Lie Flat;
Democracy — у матросов есть вопросов и много;
Wordle — единственное, что способно объединять в 2022
Dictionary.com
Dictionary.com's 2024 Word of the Year is...
Each year, Dictionary.com’s Word of the Year and short-listed nominees capture pivotal moments in language and culture. Find out which word had people searching for it 200 times more than normal on our site, contributing to its selection as the 2024 Word…
Искусство и флора. От Аканта до Яблони. Ольга Козлова. 2022
Роскошно иллюстрированное издание накачано всхлипами, эмоциями и восклицательными знаками, как Марадона кокаином. Не являясь ботаником или востоковедом, легко и приятно принять на веру, что плод земляники это многоорешек, привычный жасмин на самом деле чубушник, а в японском «ирис» и «воинский дух» обозначены одним и тем же иероглифом, раз уж листья похожи на меч самурая. Но когда говорят, что война Алой и Белой розы происходила в Западной Европе, становится тревожно: разве более точных сведений не сохранилось? И корректно ли утверждать, что о «странностях Пилата» мы знаем благодаря Булгакову, и объяснять Босха через худлит ХХ века? Впрочем, сегодня с рук сойдет и не такое: Аргентина — чемпион!
***
Покровителем садовников был псоглавец святой Христофор.
Название цветка «гвоздика» в русском и немецком (Nelke) языках связано со словом «гвоздь», это один из атрибутов Страстей Христовых. В XV веке цветок попал во Фландрию, где при обручении жених и невеста стали обмениваться гвоздиками, которые символизировали брачные узы.
В Древнем Риме венок из дубовых листьев он был военной наградой: его называли corona civica, и короновали им тех полководцев, которые прославили Рим победами, сохранив при этом жизни солдат и римских граждан.
Флорилегий (Florilegium) (лат. flos, «цветок» и legere, «собирать») — в Средние века так называли сборник выдержек из других произведений. Позже так стали называть каталоги ботанических коллекций и альбомы цветочных иллюстраций.
#nonfiction #art
Роскошно иллюстрированное издание накачано всхлипами, эмоциями и восклицательными знаками, как Марадона кокаином. Не являясь ботаником или востоковедом, легко и приятно принять на веру, что плод земляники это многоорешек, привычный жасмин на самом деле чубушник, а в японском «ирис» и «воинский дух» обозначены одним и тем же иероглифом, раз уж листья похожи на меч самурая. Но когда говорят, что война Алой и Белой розы происходила в Западной Европе, становится тревожно: разве более точных сведений не сохранилось? И корректно ли утверждать, что о «странностях Пилата» мы знаем благодаря Булгакову, и объяснять Босха через худлит ХХ века? Впрочем, сегодня с рук сойдет и не такое: Аргентина — чемпион!
***
Осторожно, злая собакаПокровителем садовников был псоглавец святой Христофор.
«Хоботов — мой крест!»Название цветка «гвоздика» в русском и немецком (Nelke) языках связано со словом «гвоздь», это один из атрибутов Страстей Христовых. В XV веке цветок попал во Фландрию, где при обручении жених и невеста стали обмениваться гвоздиками, которые символизировали брачные узы.
Чем больше в армии дубов…В Древнем Риме венок из дубовых листьев он был военной наградой: его называли corona civica, и короновали им тех полководцев, которые прославили Рим победами, сохранив при этом жизни солдат и римских граждан.
От нашего столика вашемуФлорилегий (Florilegium) (лат. flos, «цветок» и legere, «собирать») — в Средние века так называли сборник выдержек из других произведений. Позже так стали называть каталоги ботанических коллекций и альбомы цветочных иллюстраций.
#nonfiction #art
The Queen. Her Life. Andrew Morton. 2022
Последняя прижизненная биография Елизаветы II или don’t judge the Queen by her corgis.
***
“The world’s best known baby” впервые появилась на обложке журнала Time под заголовком PINCESS LILYBET— выговаривать свое имя она еще не умела. Малышке посвящали песни, ее именем назвали часть Антарктиды, а в музее мадам Тюссо стояла ее восковая реплика верхом на пони.
Выбор принцессой жениха был признан крайне неудачным: Филипп был голодранцем голубых кровей, получившим в наследство от отца пару костюмов, кольцо-печатку и кисточку для бритья с ручкой из слоновой кости. Для визита к королю Филиппу пришлось одолжить килт, который оказался опасно коротковат, и, стараясь превратить fashion faux pas в шутку, он сделал перед будущим тестем книксен. Георг VI юмор не оценил.
В отличие от мужа, Елизавета была категорически против телетрансляции своей коронации. На ее стороне были королева-мать, Черчилль и архиепископ Кентерберийский: его крайне беспокоила неприглядная привычка августейшей особы облизывать губы. Свежа была память о неувязках во время коронации Георга VI: священник упал в обморок, архиепископу подали корону задом наперед, от монарха заслонили текст клятвы и наступили ему на мантию. Старая гвардия взяла верх, и было объявлено о проведении радиотрансляции. Пресса взбесилась — пришлось пойти на попятный, исключив лишь крупные планы и телетрансляцию помазания. Елизавета нервничала и часами тренировалась держать осанку с мешком муки на голове. Одним из первых актов в качестве суверена она назначила верную Бобо Макдональд на должность official dresser и прекратила финансовое вспоможение дядюшке Эдуарду — герцог Виндзорский в ярости писал Уоллис Симпсон: “It’s hell to be even this much dependent on these ice-veined bitches.”
***
За время правления Елизаветы в общественном сознании произошли тектонические сдвиги, а do-not-touch монархия в белых перчатках превратилась в чирлидера добрых дел национального уровня. В 1950-х развод был настолько стигматизирован, что разведенному диктору не позволяли читать новости на BBC, а сейчас королевой-консортом стала разведенка Камилла, «в честь» которой оскорбленные за Диану британцы назвали закуску из пикши горячего копчения — Smoked Haddock Parker Bowles.
При Елизавете необычайно похорошел британский колониализм, концепцию которого исчерпывающе сформулировал один известный стендапер: “How am I supposed to get cheap tea and coffee unless there is a massively overqualified East European philosophy professor prepared to make it for me for significantly less than the living wage?” Большой плюс профессоров в том, что они редко пускают поезда под откос.
#nonfiction #biography #royals
Последняя прижизненная биография Елизаветы II или don’t judge the Queen by her corgis.
***
“The world’s best known baby” впервые появилась на обложке журнала Time под заголовком PINCESS LILYBET— выговаривать свое имя она еще не умела. Малышке посвящали песни, ее именем назвали часть Антарктиды, а в музее мадам Тюссо стояла ее восковая реплика верхом на пони.
Выбор принцессой жениха был признан крайне неудачным: Филипп был голодранцем голубых кровей, получившим в наследство от отца пару костюмов, кольцо-печатку и кисточку для бритья с ручкой из слоновой кости. Для визита к королю Филиппу пришлось одолжить килт, который оказался опасно коротковат, и, стараясь превратить fashion faux pas в шутку, он сделал перед будущим тестем книксен. Георг VI юмор не оценил.
В отличие от мужа, Елизавета была категорически против телетрансляции своей коронации. На ее стороне были королева-мать, Черчилль и архиепископ Кентерберийский: его крайне беспокоила неприглядная привычка августейшей особы облизывать губы. Свежа была память о неувязках во время коронации Георга VI: священник упал в обморок, архиепископу подали корону задом наперед, от монарха заслонили текст клятвы и наступили ему на мантию. Старая гвардия взяла верх, и было объявлено о проведении радиотрансляции. Пресса взбесилась — пришлось пойти на попятный, исключив лишь крупные планы и телетрансляцию помазания. Елизавета нервничала и часами тренировалась держать осанку с мешком муки на голове. Одним из первых актов в качестве суверена она назначила верную Бобо Макдональд на должность official dresser и прекратила финансовое вспоможение дядюшке Эдуарду — герцог Виндзорский в ярости писал Уоллис Симпсон: “It’s hell to be even this much dependent on these ice-veined bitches.”
***
За время правления Елизаветы в общественном сознании произошли тектонические сдвиги, а do-not-touch монархия в белых перчатках превратилась в чирлидера добрых дел национального уровня. В 1950-х развод был настолько стигматизирован, что разведенному диктору не позволяли читать новости на BBC, а сейчас королевой-консортом стала разведенка Камилла, «в честь» которой оскорбленные за Диану британцы назвали закуску из пикши горячего копчения — Smoked Haddock Parker Bowles.
При Елизавете необычайно похорошел британский колониализм, концепцию которого исчерпывающе сформулировал один известный стендапер: “How am I supposed to get cheap tea and coffee unless there is a massively overqualified East European philosophy professor prepared to make it for me for significantly less than the living wage?” Большой плюс профессоров в том, что они редко пускают поезда под откос.
#nonfiction #biography #royals
Подсознание не к месту артикулировало голосом «год заканчивается, а у меня еще Геббельс не читан»: народ в кафе сочувственно покивал — штудировать биографии монстров стало безрадостным трендом. Давайте отложим нацистских прихлебателей до рождественских каникул и отвлечемся на правящего короля Британии — в отличие от своей матушки, Карл III вряд ли станет героем стикерпаков, но личность он неоднозначная и по-своему примечательная.
Чарльз бесконечно жаловался на то, что его не ценят по достоинству нация, пресса и собственная мать. Жизнь казалась ему невыносимой, если в офисе была не та температура. Когда принц собирался погостить у друзей за городом, к его прибытию грузовик доставлял кровать, мебель и портрет любимой бабушки. Камердинер выдавливал ему зубную пасту и отутюживал купюры.
В 1969 после угроз от валлийских националистов перед церемонией инвеституры Чарльза BBC на всякий случай даже сделала телезапись его некролога. Тогда жертвами случайного взрыва оказались два террориста, закладывавших взрывчатку на пути следования принца — их немедленно окрестили Abergele Martyrs.
В Средние века Чарльза прозвали бы Зелёным принцем: в его Aston Martin заливают bioethanol blend of cheese and English white wine by-products. С 1990 — задолго до того, как это стало модным — его ферма Highgrove производит на диво успешную линию органических продуктов Duchy Originals. Да и сам Чарльз, как заметила королева, поднимая тост за 70-летнего адепта эко-философии, является “in every respect a duchy original.” Mamma knows best.
Чарльз бесконечно жаловался на то, что его не ценят по достоинству нация, пресса и собственная мать. Жизнь казалась ему невыносимой, если в офисе была не та температура. Когда принц собирался погостить у друзей за городом, к его прибытию грузовик доставлял кровать, мебель и портрет любимой бабушки. Камердинер выдавливал ему зубную пасту и отутюживал купюры.
В 1969 после угроз от валлийских националистов перед церемонией инвеституры Чарльза BBC на всякий случай даже сделала телезапись его некролога. Тогда жертвами случайного взрыва оказались два террориста, закладывавших взрывчатку на пути следования принца — их немедленно окрестили Abergele Martyrs.
В Средние века Чарльза прозвали бы Зелёным принцем: в его Aston Martin заливают bioethanol blend of cheese and English white wine by-products. С 1990 — задолго до того, как это стало модным — его ферма Highgrove производит на диво успешную линию органических продуктов Duchy Originals. Да и сам Чарльз, как заметила королева, поднимая тост за 70-летнего адепта эко-философии, является “in every respect a duchy original.” Mamma knows best.
У нас за окном даже пятьдесят оттенков серого не наскрести, а китайские производители текстиля к концу династии Цин (1644–1912) умели делать 140 оттенков желтого, служивших маркерами сложной социальной иерархии.
The World According to Color. A Cultural History. James Fox. 2022
От палочек-колбочек до живописных техник Тициана и Кандинского, а также сколько золота пошло на мозаики Айя Софии (76 кг ), что такое «шафрановый терроризм» (националистическое движение Индии ), сколько раз Наполеон перечитывал «Страдания юного Вертера» (семь ).
***
В Древнем Египте термин iwn значил не только «цвет», но и «кожа», «натура», «характер» и на письме в него входил иероглиф для человеческого волоса.
Как правило, названия дают только «важным» цветам: в языке эфиопских скотоводов мурси всего 11 цветовых терминов — для коровьей масти. В английском 11 базовых терминов — black, white, red, yellow, green, blue, purple, brown, gray, orange и pink, у народа тив в западной Африке их только три (black, white, red), а племя бурарра в северной Австралии делит радугу на gungaltja (светлое или яркое) и gungundja (темное или тусклое).
На Западе белый издавна ассоциируется с жизнью и светом, а в отдельных областях Азии это цвет смерти. У англичан зеленый это цвет ревности, у французов страха, у тайцев гнева, а у русских — скуки. В политических кругах США красный консервативный, синий прогрессивный, а в Европе наоборот. Лет сто назад в «мужественный» розовый одевали мальчиков, а «женственный» голубой предназначался для девочек.
⬛️ Самые устойчивые коннотации имеет черный, практически повсеместно ассоциирующийся с тьмой, грехом, отчаянием и смертью. 11% взрослых американцев страдают боязнью темноты (scotophobia), четвертой по распространенности фобией — после пауков, смерти и… публичных выступлений.
У древних египтян черный считался цветом жизни, обладающим магической силой: черные амулеты лечили и оберегали. Только в I тыс. до н.э. у древних греков черными стали врата, деревья и реки в царстве Аида и одеяния хтонических богов. В жертву мертвым стали приносить черных животных, а в знак скорби надевать черные одежды.
Римляне кодифицировали эту связь: если родственник умирал (или был приговорен к смертной казни), ношение черную тогу (toga pulla) стало обязательным. К I в. н.э. черный был настолько пугающе однозначным символом смерти, что император Домициан с целью устрашения пригласил своих политических противников на банкет, где стены, посуда, слуги и даже угощение были черны, как смоль. К концу вечеринки гости были на грани нервного срыва.
Черные пигменты создавались на основе сажи, продукта сгорания масла над открытым огнем. Само слово black происходит от прото-индо-европейского (PIE) термина *bhleg, «огонь», «сияние». От него же произошли слова, которые мы считаем «антонимами» черного — bleach, blank, blond и blaze. Сажа и блондинка с отбеливателем — дальние родственники. Хотя с начала ХХ века черный считается синонимом высокой моды — voguish продукты называют не иначе, как the new black, даже маленькое черное платье имеет двойственную природу: на похоронах оно символизирует траур, а на коктейльной вечеринке — стильную утонченность.
Противоположностью белого — цвета добродетели — изначально был не черный, а красный: “Though your sins be as scarlet, they shall be as white as snow; though they be red like crimson, they shall be as white as wool” (Исайя 1:18). Однако под влиянием греко-римской культуры Отцы Церкви подменили его зловещим черным.
В первом греческом переводе «Песни Песней» (с. 270 до н.э.) —“μέλαινά εἰμι καὶ καλή” —
и латинском переводе (III век н.э) — “nigra sum et formosa” — строка с описанием темной кожи переводится как «я черная и прекрасная». Однако по неизвестным нам причинам святой Иероним в Вульгате перевел ее как “nigra sum, sed formosa”: «я черная, но прекрасная». Поскольку союз ו может иметь оба значения, это не было технической ошибкой, но кардинально изменило смысл текста: черный и красота стали антонимами.
The World According to Color. A Cultural History. James Fox. 2022
От палочек-колбочек до живописных техник Тициана и Кандинского, а также сколько золота пошло на мозаики Айя Софии (
***
В Древнем Египте термин iwn значил не только «цвет», но и «кожа», «натура», «характер» и на письме в него входил иероглиф для человеческого волоса.
Как правило, названия дают только «важным» цветам: в языке эфиопских скотоводов мурси всего 11 цветовых терминов — для коровьей масти. В английском 11 базовых терминов — black, white, red, yellow, green, blue, purple, brown, gray, orange и pink, у народа тив в западной Африке их только три (black, white, red), а племя бурарра в северной Австралии делит радугу на gungaltja (светлое или яркое) и gungundja (темное или тусклое).
На Западе белый издавна ассоциируется с жизнью и светом, а в отдельных областях Азии это цвет смерти. У англичан зеленый это цвет ревности, у французов страха, у тайцев гнева, а у русских — скуки. В политических кругах США красный консервативный, синий прогрессивный, а в Европе наоборот. Лет сто назад в «мужественный» розовый одевали мальчиков, а «женственный» голубой предназначался для девочек.
⬛️ Самые устойчивые коннотации имеет черный, практически повсеместно ассоциирующийся с тьмой, грехом, отчаянием и смертью. 11% взрослых американцев страдают боязнью темноты (scotophobia), четвертой по распространенности фобией — после пауков, смерти и… публичных выступлений.
У древних египтян черный считался цветом жизни, обладающим магической силой: черные амулеты лечили и оберегали. Только в I тыс. до н.э. у древних греков черными стали врата, деревья и реки в царстве Аида и одеяния хтонических богов. В жертву мертвым стали приносить черных животных, а в знак скорби надевать черные одежды.
Римляне кодифицировали эту связь: если родственник умирал (или был приговорен к смертной казни), ношение черную тогу (toga pulla) стало обязательным. К I в. н.э. черный был настолько пугающе однозначным символом смерти, что император Домициан с целью устрашения пригласил своих политических противников на банкет, где стены, посуда, слуги и даже угощение были черны, как смоль. К концу вечеринки гости были на грани нервного срыва.
Черные пигменты создавались на основе сажи, продукта сгорания масла над открытым огнем. Само слово black происходит от прото-индо-европейского (PIE) термина *bhleg, «огонь», «сияние». От него же произошли слова, которые мы считаем «антонимами» черного — bleach, blank, blond и blaze. Сажа и блондинка с отбеливателем — дальние родственники. Хотя с начала ХХ века черный считается синонимом высокой моды — voguish продукты называют не иначе, как the new black, даже маленькое черное платье имеет двойственную природу: на похоронах оно символизирует траур, а на коктейльной вечеринке — стильную утонченность.
Противоположностью белого — цвета добродетели — изначально был не черный, а красный: “Though your sins be as scarlet, they shall be as white as snow; though they be red like crimson, they shall be as white as wool” (Исайя 1:18). Однако под влиянием греко-римской культуры Отцы Церкви подменили его зловещим черным.
В первом греческом переводе «Песни Песней» (с. 270 до н.э.) —“μέλαινά εἰμι καὶ καλή” —
и латинском переводе (III век н.э) — “nigra sum et formosa” — строка с описанием темной кожи переводится как «я черная и прекрасная». Однако по неизвестным нам причинам святой Иероним в Вульгате перевел ее как “nigra sum, sed formosa”: «я черная, но прекрасная». Поскольку союз ו может иметь оба значения, это не было технической ошибкой, но кардинально изменило смысл текста: черный и красота стали антонимами.
В Средние века предубеждение против черного цвета стало повседневностью, а писатели от Шекспира до Эдгара По вдохнули новую жизнь в старинные суеверия, порочащие репутацию черных котов и птиц. Star Wars сознательно эксплуатируют манихейские идеи о свете и тьме: насколько пугающим казалось бы зло, если бы назвалось the Light Side? И выглядел бы Дарт Вейдер хрестоматийным злодеем, надев белоснежные одеяния?
🟦 Цветовые пристрастия жителей планеты поразительно схожие: как минимум треть опрошенных в 17 странах на пяти континентах отдают предпочтение синему.
68 языков имеют общий термин для синего и зеленого — лингвисты называют его grue; 17 языков не отличают синий от черного, зеленого или желтого; а в двух австралийских языках термина для синего нет вообще.
Outremer, ультрамарин — так французские крестоносцы, «охотники за удачей», называли Иерусалимское королевство и, соответственно, царство Божье. Французы до сих пор используют термин outre-Manche (за Каналом) для Англии и outre-Rhin (за Рейном) для Германии. С конца Средневековья заметно «посинела» поэзия: у Китса blue встречается в десять раз чаще, чем у Чосера.
В конце 1950-х Ив Кляйн, создатель оттенка International Klein Blue запросил разрешения ООН покрасить озеро в IKB и переименовать его в The Blue Sea и предложил Международному агентству по ядерной энергетике осуществлять ядерные взрывы, окрашенные в пульсирующе синий IKB (копии письма были отправлены Далай ламе, Пию XII и Бертрану Расселу).
🟨 Все золото, добытое человечеством, могло бы поместиться в ящик объемом 21 куб.м. Название металла происходит от старо-англ. geolo, а оно, в свою очередь, от PIE *ghel, yellow.
Геральдический справочник 1610 года ассоциировал желтый с топазом и хризобериллом, воскресеньем и бархатцами, верой и постоянством, львами, июлем, юностью (14-20), воздухом, весной, оптимизмом и числами 1, 2, 3. Инки называли его «слезами» солнца, а ацтеки — “excrement of the sun.”
С античности желтым метили личностей с дурной репутацией. Греческим и римским проституткам предписывалось носить желтую одежду, парики и повязки на голову. Средневековые конкубины, должники и прокаженные тоже носили желтое, хотя художники «зарезервировали» этот цвет для Иуды. Испанская инквизиция приговаривала еретиков к ношению — иногда пожизненному — желтого плаща sanbenito, а в елизаветинскую эпоху мужчины в желтом выставляли себя донжуанами и развратниками.
Декадентство традиционно ассоциировалось с желтым цветом из-за периодического издания The Yellow Book, всячески содействовавшему этому движению.
🟪 Эдиктом императора Домициана (301 н.э.) устанавливалась максимальная цена на тирский пурпурный шелк в 150 тыс. денариев за фунт — в 75 раз дороже шафрана, в два раза дороже золота и в пять раз больше цены здорового раба. Единственным сопоставимым по стоимости товаром был первоклассный лев. Земледелец зарабатывал такую сумму за 24 года изнурительного труда. Для помешанных на статусе римлян количество и качество пурпура были внешними индикаторами положения в обществе. Простые граждане носили неотбеленные тоги (toga pura), магистраты и жрецы тоги с пурпурным краем (toga praetexta), одежду всадников отмечала тонкая пурпурная полоса (angustus clavus), сенаторы могли носить широкую пурпурную полосу (latus clavus), и только император и военачальник, удостоенный триумфа, имели право на тоги, окрашенные в пурпур целиком (toga picta). Одержимость пурпуром достигла такого размаха, что властям пришлось взять дело под жесткий контроль: Нерон закрыл магазины, торговавшие пурпуром, Калигула ограничил его применение официальными нуждами, а Диоклетиан присвоил красильные мастерские в Тире.
🟦 Цветовые пристрастия жителей планеты поразительно схожие: как минимум треть опрошенных в 17 странах на пяти континентах отдают предпочтение синему.
68 языков имеют общий термин для синего и зеленого — лингвисты называют его grue; 17 языков не отличают синий от черного, зеленого или желтого; а в двух австралийских языках термина для синего нет вообще.
Outremer, ультрамарин — так французские крестоносцы, «охотники за удачей», называли Иерусалимское королевство и, соответственно, царство Божье. Французы до сих пор используют термин outre-Manche (за Каналом) для Англии и outre-Rhin (за Рейном) для Германии. С конца Средневековья заметно «посинела» поэзия: у Китса blue встречается в десять раз чаще, чем у Чосера.
В конце 1950-х Ив Кляйн, создатель оттенка International Klein Blue запросил разрешения ООН покрасить озеро в IKB и переименовать его в The Blue Sea и предложил Международному агентству по ядерной энергетике осуществлять ядерные взрывы, окрашенные в пульсирующе синий IKB (копии письма были отправлены Далай ламе, Пию XII и Бертрану Расселу).
🟨 Все золото, добытое человечеством, могло бы поместиться в ящик объемом 21 куб.м. Название металла происходит от старо-англ. geolo, а оно, в свою очередь, от PIE *ghel, yellow.
Геральдический справочник 1610 года ассоциировал желтый с топазом и хризобериллом, воскресеньем и бархатцами, верой и постоянством, львами, июлем, юностью (14-20), воздухом, весной, оптимизмом и числами 1, 2, 3. Инки называли его «слезами» солнца, а ацтеки — “excrement of the sun.”
С античности желтым метили личностей с дурной репутацией. Греческим и римским проституткам предписывалось носить желтую одежду, парики и повязки на голову. Средневековые конкубины, должники и прокаженные тоже носили желтое, хотя художники «зарезервировали» этот цвет для Иуды. Испанская инквизиция приговаривала еретиков к ношению — иногда пожизненному — желтого плаща sanbenito, а в елизаветинскую эпоху мужчины в желтом выставляли себя донжуанами и развратниками.
Декадентство традиционно ассоциировалось с желтым цветом из-за периодического издания The Yellow Book, всячески содействовавшему этому движению.
🟪 Эдиктом императора Домициана (301 н.э.) устанавливалась максимальная цена на тирский пурпурный шелк в 150 тыс. денариев за фунт — в 75 раз дороже шафрана, в два раза дороже золота и в пять раз больше цены здорового раба. Единственным сопоставимым по стоимости товаром был первоклассный лев. Земледелец зарабатывал такую сумму за 24 года изнурительного труда. Для помешанных на статусе римлян количество и качество пурпура были внешними индикаторами положения в обществе. Простые граждане носили неотбеленные тоги (toga pura), магистраты и жрецы тоги с пурпурным краем (toga praetexta), одежду всадников отмечала тонкая пурпурная полоса (angustus clavus), сенаторы могли носить широкую пурпурную полосу (latus clavus), и только император и военачальник, удостоенный триумфа, имели право на тоги, окрашенные в пурпур целиком (toga picta). Одержимость пурпуром достигла такого размаха, что властям пришлось взять дело под жесткий контроль: Нерон закрыл магазины, торговавшие пурпуром, Калигула ограничил его применение официальными нуждами, а Диоклетиан присвоил красильные мастерские в Тире.
В Византии при Феодосии II любой, уличенный в изготовлении, продаже, ношении и даже обладании «императорской багряной» тканью, мог быть обвинен в измене и казнен. После падения Константинополя рецепт тирского пурпура был утрачен, но осадочек остался: идиомы purple prose (витиеватый стиль письма) и purple patch (период, когда сопутствует удача, часто в спорте) обязаны своим происхождением роскошному красителю, который был снят с производства 600 лет назад.
Изобретатель лилового анилинового красителя Уильям Перкин по старой памяти назвал его Tyrian Purple, но вскоре переименовал в Mauve. В 1860-х в Британию поразила mauve mania: лиловыми стали платья, ленты, чепцы, школьная форма, обои, книжные обложки, домашняя утварь кондитерские изделия и почтовые марки. Некогда желанный и недоступный цвет стал назойливым и неизбежным.
🟥 Школьный учитель Франсуа-Эммануэль Верген, получивший патент на новый красно-фиолетовый краситель, наладил его выпуск в партнерстве с местной фирмой Renard Frères. Оттенку дали название фуксин: у цветка фуксии чашелистик такого же цвета — по удивительному совпадению, лепестки у него цвета mauve, — а немецкое Fuchs, “fox”, «лис» переводится на французский как renard.
В 1859 французские и сардинские войска разгромили австрийскую армию в жестоком сражении у города Мадженты на севере Италии — все поле битвы было залито кровью. Британцы поддерживали итальянцев в борьбе за независимость и в честь победы над Габсбургами стали называть модным именем Magenta помаду, загородные поместья и даже младенцев. Такое же название получил и новый красный краситель. К концу 1860-х оттенок magenta обошел по популярности даже mauve: в продаже были книги, ковры, галстуки, накидки для оперы, рубашки и пузырьки с красителем для universal use. На Всемирной Лондонской выставке 1862 года сенсацией стала корона из кристаллов анилиновых солей, которая, по слухам, могла окрасить в красный всю Темзу.
P.S. Pantone назначил Viva Magenta цветом 2023 года: малооптимистично, учитывая предысторию названия.
#nonfiction #colourmatters
Изобретатель лилового анилинового красителя Уильям Перкин по старой памяти назвал его Tyrian Purple, но вскоре переименовал в Mauve. В 1860-х в Британию поразила mauve mania: лиловыми стали платья, ленты, чепцы, школьная форма, обои, книжные обложки, домашняя утварь кондитерские изделия и почтовые марки. Некогда желанный и недоступный цвет стал назойливым и неизбежным.
🟥 Школьный учитель Франсуа-Эммануэль Верген, получивший патент на новый красно-фиолетовый краситель, наладил его выпуск в партнерстве с местной фирмой Renard Frères. Оттенку дали название фуксин: у цветка фуксии чашелистик такого же цвета — по удивительному совпадению, лепестки у него цвета mauve, — а немецкое Fuchs, “fox”, «лис» переводится на французский как renard.
В 1859 французские и сардинские войска разгромили австрийскую армию в жестоком сражении у города Мадженты на севере Италии — все поле битвы было залито кровью. Британцы поддерживали итальянцев в борьбе за независимость и в честь победы над Габсбургами стали называть модным именем Magenta помаду, загородные поместья и даже младенцев. Такое же название получил и новый красный краситель. К концу 1860-х оттенок magenta обошел по популярности даже mauve: в продаже были книги, ковры, галстуки, накидки для оперы, рубашки и пузырьки с красителем для universal use. На Всемирной Лондонской выставке 1862 года сенсацией стала корона из кристаллов анилиновых солей, которая, по слухам, могла окрасить в красный всю Темзу.
P.S. Pantone назначил Viva Magenta цветом 2023 года: малооптимистично, учитывая предысторию названия.
#nonfiction #colourmatters
В университете Стэнфорда выпустили методичку по очистке языка и подсознания. Список терминов, подлежащих аннигиляции состоит из 10 категорий: ableist, ageism, colonialism, culturally appropriative, gender-based, imprecise language, institutionalized racism, person-first, violent, additional considerations.
Рекомендуется исключить из употребления расистские «цветные» идиомы (black mark или black sheep) или вырвать им жало (whitespace — empty space; white people — empty people. Just kidding).
Надлежит стереть в порошок violent-коннотации, нормализующие жестокое отношение к животным: pull the trigger или killing two birds with one stone — птичку жалко.
В будущее не возьмут неинклюзивные слова, заканчивающиеся на man или woman, e.g. freshman или congresswoman, и male-dominated language: man hours — person hours, effort hours, labor time.
Ваша грамматика сломалась, несите новую: pronouns, не выражающее свободу выбора гендерной идентичности, подлежит замене на гибкое preferred pronouns.
Person-first language не будет сводить человека к сингулярной характеристике: immigrant — a person who has immigrated, prostitute — a person who engages in sex work, addict — person with a substance abuse disorder, etc.
Чтобы уверенно ступать по зыбкой территории тонких различий, потребуется определенный навык: child prostitute — child who has been trafficked; committed suicide — died by suicide; blind review — anonymous review; tone deaf — unenlightened; walk-in — drop-in, open office.
Guru задевает чувства индийцев, обесценивая традицию индуизма (expert, subject matter expert, primary, leader, teacher, guide); chief и Pocahontas апроприируют культуру индейцев (обращение по имени). Некорректно использовать слово brave: оно укореняет стереотип «благородного отважного дикаря», что равнозначно признанию “the Indigenous male as being less than a man.” Справедливости ради не стоит белую стерву из среднего класса называть Karen, хотя компактностью придется пожертвовать — demanding or entitled White woman.
Дальше придется залезть в Википедию: в конце XIX века ‘grandfather clause', «дедова статья», лишала черных права голоса в южных штатах. Сейчас она вариант принципа «закон обратной силы не имеет» и защищает инвестора, в т.ч. от введения международных санкций, но токсичное grandfather будет вытеснено стерильным legacy status.
Все это придумано для американцев, может решить бездушный читатель. Опять не так: в двух Америках 42 страны и жители США ничуть не «американистей» других, поэтому не American, а US Citizen.
Нужен ли для таких поворотов trigger warning? Ни в коем случае: сама фраза может вызвать стресс; хуже того, неизвестно, что именно может триггернуть конкретную персону. Поэтому отныне — content note.
Рекомендуется исключить из употребления расистские «цветные» идиомы (black mark или black sheep) или вырвать им жало (whitespace — empty space; white people — empty people. Just kidding).
Надлежит стереть в порошок violent-коннотации, нормализующие жестокое отношение к животным: pull the trigger или killing two birds with one stone — птичку жалко.
В будущее не возьмут неинклюзивные слова, заканчивающиеся на man или woman, e.g. freshman или congresswoman, и male-dominated language: man hours — person hours, effort hours, labor time.
Ваша грамматика сломалась, несите новую: pronouns, не выражающее свободу выбора гендерной идентичности, подлежит замене на гибкое preferred pronouns.
Person-first language не будет сводить человека к сингулярной характеристике: immigrant — a person who has immigrated, prostitute — a person who engages in sex work, addict — person with a substance abuse disorder, etc.
Чтобы уверенно ступать по зыбкой территории тонких различий, потребуется определенный навык: child prostitute — child who has been trafficked; committed suicide — died by suicide; blind review — anonymous review; tone deaf — unenlightened; walk-in — drop-in, open office.
Guru задевает чувства индийцев, обесценивая традицию индуизма (expert, subject matter expert, primary, leader, teacher, guide); chief и Pocahontas апроприируют культуру индейцев (обращение по имени). Некорректно использовать слово brave: оно укореняет стереотип «благородного отважного дикаря», что равнозначно признанию “the Indigenous male as being less than a man.” Справедливости ради не стоит белую стерву из среднего класса называть Karen, хотя компактностью придется пожертвовать — demanding or entitled White woman.
Дальше придется залезть в Википедию: в конце XIX века ‘grandfather clause', «дедова статья», лишала черных права голоса в южных штатах. Сейчас она вариант принципа «закон обратной силы не имеет» и защищает инвестора, в т.ч. от введения международных санкций, но токсичное grandfather будет вытеснено стерильным legacy status.
Все это придумано для американцев, может решить бездушный читатель. Опять не так: в двух Америках 42 страны и жители США ничуть не «американистей» других, поэтому не American, а US Citizen.
Нужен ли для таких поворотов trigger warning? Ни в коем случае: сама фраза может вызвать стресс; хуже того, неизвестно, что именно может триггернуть конкретную персону. Поэтому отныне — content note.
«Черно-белая» тема
В 1455 венецианец Альвизе Ка’ да Мосто доплыл до Сенегала, где у местного правителя обменял испанских лошадей и итальянские ткани на сотню африканских рабов. Он восторженно пишет об экзотических животных, еде и 12-летней negress, которую дорогому гостю предоставили для утех. Тогда европейцы не считали себя белыми: так они называли не-европейцев — персов, азиатов и коренных американцев, — чтобы отличать их от африканцев. Колумб описывал жителей Тринидада: “These people are white, with long hair, and of yellow color” (1498). С развитием торговли в XV и XVI веке «белыми» стали называть европейцев жители западного побережья Африки, в начале XVII века тренд подхватили европейские путешественники, а к середине века цветовой маркер приобрел официальный статус. В колониях Нового Света английские законодатели ввели термин Negro для рабов и прислуги африканского происхождения, но для потомков европейцев нужное слово никак не находилось: Christian оказалось некорректным, поскольку в христианство уже обратились многие африканцы, от English тоже пришлось отказаться, ведь, помимо англичан, население колоний состояло из ирландцев, шотландцев, голландцев и датчан. Единственным простым и понятным термином, позволявшим разрешить затруднение, оставался white. Между 1644 и 1691 он вошел в своды законов в 13 колониях — начиная с островов Антигуа и Барбадос и далее вглубь континента. Во имя «чистоты белой расы» в Вирджинии были запрещены межрасовые браки (1691), и многие штаты задолго до провозглашения независимости приняли “one-drop rule” — единственный предок с black blood «чернял» все потомство. Никаких «оттенков белого» не предусматривалось.
В западном сознании гигиена намертво сцеплена с концептом белизны. Задолго до появления терминов white и black, европейцы воображали, что африканцев можно отмыть добела, и такие попытки не раз предпринимались. Басня, сложенная Афтонием Антиохским в IV веке н.э., начинается так: «Один человек купил эфиопского раба…» В XVI веке Эразм упаковал эту историю в латинские идиомы: Aethiopem dealbare («отбелить эфиопа»), Aethiopem lavas («эфиопа отмываешь») и Aethiops non albescit («эфиоп не побелеет»), вошедшие в европейские языки с приблизительным значением «горбатого могила исправит».
В 1880-х жизнерадостно-расистская реклама Pears’ Soap совершила невозможное: эфиоп был отмыт. В 2017 немецкий бренд Nivea стал продвигать не оставляющий пятен дезодорант под слоганом WHITE IS PURITY. Подпись под изображением гласила: “Keep it clean, keep bright. Don’t let anything ruin it.” Скандал, наци ликуют, шоу продолжается.
UPD Вместо слова «рабы» правильно употреблять «человеческий товар».
В 1455 венецианец Альвизе Ка’ да Мосто доплыл до Сенегала, где у местного правителя обменял испанских лошадей и итальянские ткани на сотню африканских рабов. Он восторженно пишет об экзотических животных, еде и 12-летней negress, которую дорогому гостю предоставили для утех. Тогда европейцы не считали себя белыми: так они называли не-европейцев — персов, азиатов и коренных американцев, — чтобы отличать их от африканцев. Колумб описывал жителей Тринидада: “These people are white, with long hair, and of yellow color” (1498). С развитием торговли в XV и XVI веке «белыми» стали называть европейцев жители западного побережья Африки, в начале XVII века тренд подхватили европейские путешественники, а к середине века цветовой маркер приобрел официальный статус. В колониях Нового Света английские законодатели ввели термин Negro для рабов и прислуги африканского происхождения, но для потомков европейцев нужное слово никак не находилось: Christian оказалось некорректным, поскольку в христианство уже обратились многие африканцы, от English тоже пришлось отказаться, ведь, помимо англичан, население колоний состояло из ирландцев, шотландцев, голландцев и датчан. Единственным простым и понятным термином, позволявшим разрешить затруднение, оставался white. Между 1644 и 1691 он вошел в своды законов в 13 колониях — начиная с островов Антигуа и Барбадос и далее вглубь континента. Во имя «чистоты белой расы» в Вирджинии были запрещены межрасовые браки (1691), и многие штаты задолго до провозглашения независимости приняли “one-drop rule” — единственный предок с black blood «чернял» все потомство. Никаких «оттенков белого» не предусматривалось.
В западном сознании гигиена намертво сцеплена с концептом белизны. Задолго до появления терминов white и black, европейцы воображали, что африканцев можно отмыть добела, и такие попытки не раз предпринимались. Басня, сложенная Афтонием Антиохским в IV веке н.э., начинается так: «Один человек купил эфиопского раба…» В XVI веке Эразм упаковал эту историю в латинские идиомы: Aethiopem dealbare («отбелить эфиопа»), Aethiopem lavas («эфиопа отмываешь») и Aethiops non albescit («эфиоп не побелеет»), вошедшие в европейские языки с приблизительным значением «горбатого могила исправит».
В 1880-х жизнерадостно-расистская реклама Pears’ Soap совершила невозможное: эфиоп был отмыт. В 2017 немецкий бренд Nivea стал продвигать не оставляющий пятен дезодорант под слоганом WHITE IS PURITY. Подпись под изображением гласила: “Keep it clean, keep bright. Don’t let anything ruin it.” Скандал, наци ликуют, шоу продолжается.
UPD Вместо слова «рабы» правильно употреблять «человеческий товар».