Мода и кино: 100 лет вместе. Как фильмы формируют тренды. Анна Баштовая. 2022

В 1910-х актеры сами составляли гардероб для своих ролей — заказывая костюмы у частных портных, либо довольствуясь тем, что сшила мама, — но в начале 20-х у каждой крупной голливудской киностудии формируются костюмерные отделы, и рецепт успеха дизайнера остаётся неизменным: «нужно обладать комбинацией талантов психиатра, художника, модельера, костюмера, подушки для булавок, историка, медсестры и агента по закупкам».
***
На волне успеха «Сын шейха» (1926) образ первого секс-символа Голливуда Рудольфа Валентино на белом коне размещался даже на презервативах марки «Шейх», а среди мужчин стала популярна пудра бронзового оттенка.
***
Термин «робот», изобретенный Карелом Чапеком, до съемок «Метрополиса» (1927) Фрица Ланга еще не имел конкретного облика. Придуманный для фильма первый в мире робот Мария по сей день вдохновляет киноиндустрию: именно с нее был скопирован C-3PO из «Звездных войн».
***
Главной звездой среди художников по костюмам считается Эдит Хэд: у неё на счету 1131 картина, 35 номинаций на «Оскар» и восемь побед. Под именем Эдна Мод она увековечена в персонаже мультфильма «Суперсемейка».
***
Почти год пробившись над задачей, аниматоры достигли эффект сверкающего платья Джессики Рэббит, пропустив свет через пластиковый пакет, поцарапанный стальной ватой; шляпку Скарлетт украшали петушиные перья и позолоченные куриные лапы; пальто Нео сшито не из кожи, а ткани по три доллара за метр — и ещё масса фокусов с разоблачениями, вектора преемственности культовых образов плюс списки фильмов по десятилетиям. Смотреть и гуглить хватит до весны.

В «Пассаже» сейчас проходит минивыставка «Маленький принц. К 80-летию создания»

Их-то нам и не хватало! Подъехали Words of the Year 2022 по версии Collins — местами с претензией на томность, хоть и без настроения:

Permacrisis — длительный период нестабильности и нервозности как результат серии событий катастрофического характера (русский аналог более ёмкий и без латинских морфем);

Kyiv — столица Украины в «украинской» орфографии — в пику «русской» ‘Kiev’;

Partygate — политический скандал из-за вечеринок в офисах британского правительства во время коронавирусных ограничений;

Splooting — лежание пластом на животе, протянув ноги;

Warm bank — тёплое место, где могут согреться те, кому не по карману оплачивать счета за отопление;

Carolean — относящийся к Карлу III (верноподданически оперативно отреагировали);

Lawfare — стратегическое сдерживание или запугивание оппонента легальными методами;

Quiet quitting — работа с минимально приемлемой эффективностью, ни пяди сверх контракта;

Sportwashing — спонсирование или иная поддержка спортивных мероприятий для отвода глаз общественности от своих сомнительных делишек;

Vibe shift — тектонический сдвиг в культурных трендах.

На надгробии указан только день его рождения — 28 июня. Год неизвестен. Эпизод с безвременной кончиной домашнего эльфа Добби от руки хохочущей мерзавки Беллатрикс был отснят в Пемброкшире на пляже Freshwater West. На этом месте фанаты Гарри Поттера учинили святилище, куда толпы паломников волокут груды расписанных камней и носков. Ажиотаж поставил под угрозу размеренную жизнь местных обитателей: птиц, тюленей и бурых дельфинов. В качестве контрмеры пока придумали ввести платную парковку. Хотите сэкономить — прилетайте на метле. И забудьте про носки: Добби умер свободным.

Frida. Style Icon. A Celebration of the Remarkable Style of Frida Kahlo. Charlie Collins. 2022

Мир поразила Fridamania: фирменные усики и монобровь Фриды Кало украшают кофейные кружки, цветочные горшки и даже противоковидные маски. В поп-культуре Фрида утвердилась в статусе, равном Энди Уорхолу, Бобу Марли и Эвите Перон: она вдохновила Барбару Кингсолвер на роман La Lacuna, Мадонна ради роли в байопике Frida была готова продать душу дьяволу, но ее опередила Сальма Хайек. Чтобы стать иконой стиля и immortal influencer’ом одних усов мало: в хрупком теле художницы прореагировали железная воля, страсть к эпатажу, талант стилиста и визуального манипулятора, мятежность панка и чутьё экспериментатора. В Fashion Manifesto Фрида провидчески транслирует экологический и феминистический вайб будущего: Wear, REPAIR, then wear again ad infinitum; GENDER norms – DON’T conform!
***
Кало умерла в 1954 в возрасте 47 лет, и убитый горем Диего Ривера передал её дом La Casa Azul со всем содержимым в дар городу Мехико — с одним условием: личные пространства Фриды, включая ванную комнату, открыть не ранее 15 лет после его смерти. Волею судьбы знакомство музейщиков с домом произошло только в 2004, и ещё четыре года заняла работа над каталогизацией потрясающей коллекции Фриды. Было обнаружено 30 неизвестных произведений, дневник, 6.500 фотографий и писем, 300 предметов одежды и аксессуаров в отличной сохранности: среди них винтажные блузы huipil; юбки в пол; расписанные вручную корсеты; красные кожаные сапоги на шнуровке с вышитыми вручную китайскими драконами, один из которых Фрида приспособила на протез; китчевые frida kahlo cats-eye sunglasses; косметика от Revlon, лосьон Chanel No.5, духи Shalimar от Guerlain. Команда, работавшая над реставрационным проектом, заметила одно престранное явление: по ночам одежды Фриды кажутся заметно тяжелее, словно в темноте возвращается мятежный дух художницы, которая в письмах ставила подпись ‘The Great Concealer.’ Фрида считала свои наряды уникальными произведениями искусства и полноправными персонажами своих картин, размывая границы между биографией, искусством и модой. Образы Фриды Кало легли в основу коллекций Жан Поля Готье, Кристиана Лакруа, Эльзы Скиапарелли, Александра МакКуина, Рей Кавакубо etc, профессионально препарирующих ее наследие.
***
🎧 Подкаст о том, как советские музейщики прохлопали единственную картину Фриды Кало в СССР.

Рождение советской женщины. Работница, крестьянка, лётчица, “бывшая» и другие в искусстве 1917-1939 годов. Надежда Плунгян, 2022

Книга подвергает большому сомнению громогласно декларируемые завоевания социализма в области гендерной политики.
***
В списке из 66 героев революционной эпохи, чьи имена должен был увековечить Ленинский план монументальной пропаганды (1918), были только две женщины: Софья Перовская (скульптура была демонтирована вскоре после открытия в декабре 1918) и Вера Комиссаржевская (проект не был осуществлен). Большевики не спешили канонизировать соратниц, предпочитая аллегорические женские образы в русском стиле, близком плакатам WWI. Уже в 1920-х женщины стали персонифицировать «темноту» и «отсталость», подводя к необходимости мужского руководства несознательным по определению женским контингентом. Образы благополучных женщин оценивались как чуждые и вражеские, наряду с аполитичной «бабой с семечками» или почти контрреволюционной вооружённой крестьянкой (бабий бунт).

В 1930-е вплотную занялись искоренением «буржуазной» женственности и подведением под общий гендерный знаменатель мужчины-солдата, сознательного пролетария. Этот период отмечен маскулинизацией женских образов и доминированием усреднённого оптимистичного типа героини. К концу 1930-х работниц заменили на «жён», ставших инструментом партийного контроля над мужьями: от общественно-политической деятельности женщин вернули к рукоделию, красный цвет был вытеснен белым.

В 1936 в рамках «окончательного решения женского вопроса» были запрещены аборты как «злое наследие того порядка, когда человек жил узко-личными интересами, а не жизнью коллектива». 8 марта трансформировался в праздник рождаемости, репродуктивного труда. Интимность превратилась в территорию, подконтрольную власти: натуру рисовали «в производственных позах», а снимки ню, как наказуемый случай «частного» внимания к телу, отнесли к «наследию буржуазного живописного искусства». Милитаристский императив и принудительный массовый труд эпохи соцсоревнований превратили женщину в «дусю-агрегат».
***
Хочется увидеть второй том исследования на фоне новых реалий: территория бывшего завода «Светлана» в СПб, где снимался д/ф «На заводе “Светлана”» (1936) об организации заводского быта, споро застраивается дорогим жильём. Что скажут потомки?
#лонглистпросветитель2023

UPD 🎧 в подкасте «Вредная, чуждая, бывшая» Плунгян обещает выставочные проекты. Ждем визуализации темы.

«Освобождение женщины Востока». Плакат, 1925

Fry's Ties. The Life and Times of a Tie Collection. Stephen Fry. 2021

Жизнь Стивена Фрая в 100500 галстуках, рассказанная им самим: like Proust’s madeleine (опять!), a tie can release floods of memory.
***
Фрай заводит песню о тревожной молодости (хотя на фоне готов, прото-эмо, панков и gender benders эпохи глэм-рока, любитель ретро а ля Great Gatsby — с мундштуком, тростью и надушенными чернилами — годился разве что на роль weekend wanker); травит окологалстучные байки (уже к 15 годам от роду в его шкафу было больше сорока экземпляров), делится соображениями о возвращении мраморов Эльгина, вздыхает о 29 годах ожидания членства в элитном крикет-клубе и безбожно блистает эрудицией. Стивен относит себя к категории ‘old enough to have ridden on steam trains, to have been flogged by schoolmasters for almost any act of disobedience or display of impertinence, to have lived in a world where the daily milk was delivered in horse-drawn floats, and to have been turned away from restaurants for not wearing a tie. Yet young enough to have watched all that disappear.’ Благодаря пионерам Кремниевой долины, сегодня «удавка» считается символом ретроградства и корпоративного угнетения: to wear a tie is to be out of touch. Впрочем, по Фраю, есть вещи и похуже, e.g. что-нибудь от Louis Vuitton.
***
Самый известный клубный галстук — ‘salmon and cucumber’ — является символом лондонского Garrick Club‘а, который был основан в 1831 и процветает до сих пор, главным образом, благодаря Алану Милну, завещавшего клубу долю прав на Винни-Пуха и другие детские книги.
#nonfiction #memoir #fashion #жадор

God Save the Queen. The Strange Persistence of Monarchies. Dennis Altman. 2021

Низложенный в 1952 король Египта Фарук предсказал, что к концу ХХ века в мире останется пять королей: карточные и Англии. Он ошибся: в XXI веке благоденствуют свыше сорока монархий, хотя абсолютных самодержцев среди них почти нет (Бруней, Саудовская Аравия). Монархии исправно служат средством социальной когезии и неиссякаемым источником романтического эскапизма — все мы выросли на сказках про Золушку. Британцам блеск Короны помогает справляться с утратой имперского величия и является центром огромной nostalgia industry — от костюмированных теледрам до романов Агаты Кристи. Стоя налогоплательщикам £82 млн в год, The Firm ежегодно приносит экономике £1.76 млрд — третий по прибыльности бренд в мире. Из расчёта на душу населения дороже всего своим подданным обходится беднейшая монархия в Европе — норвежская (£34 млн). Для сравнения: относительно недорогое президентство Германии стоит дороже большинства европейских монархий.

В западных демократиях самые эгалитарные страны (Бенилюкс, скандинавские страны) являются развитыми конституционными монархиями. Уолтер Баджот в книге The English Constitution (1867) определил полномочия суверена как ‘the right to be consulted, the right to encourage, the right to warn’. Британия — уникальный случай, поскольку отсутствие письменной конституции оставляет возможным вмешательство монарха при отсутствии парламентского большинства, хотя последним монархом, наложившим вето на парламентский законопроект, была королева Анна: неодобрение обычно выражается ‘by a significant failure to comment’. Реальный политический вес британских royals состоит в поддержке классовой системы и
сохранении наследственного пэрства в Палате лордов — пережитка феодализма, не имеющего аналогов в Европе.

Помимо скандалов и благотворительности высочайшим особам остаётся спорт и политика: вслед за греческим кронпринцем Константином, сыгравшим ключевую роль в пересоздании современных олимпийских игр, в 2020 в Олимпийский комитет входили девять членов королевских семей. Бывший король Болгарии Симеон II в 2001-2005 занимал пост премьер-министра, а наследник трона Австро-Венгрии Отто фон Габсбург в течении двадцати лет заседал в Европарламенте и являлся реальной движущей силой евроинтеграции.

Монархи представляют все общество целиком, в то время как «демократически избранные» автократы конструируют свой образ как представителя нации на исключении «других»: премьер министр Венгрии Виктор Орбан открыто выступает за illiberal democracy, где мнением меньшинства можно пренебречь. Лакмусовой бумажкой «на демократию» являются не ярлыки, а whether bad rulers can be got rid of without bloodshed, without violence. Сегодня Бутан — единственная страна, где регламентированы условия отречения монарха и возраст обязательного выхода на пенсию — 65. Однако избавиться от существующих монархий легче, чем изобрести новые. В 1918 приглашённый гессенский принц отрёкся от финляндского трона, не доехав до места, а германский герцог Вильгельм aka король Литвы Mindaugas II, продержался всего полгода. Сейчас о новых монархиях грёзят только маргинальные группы крайне правого толка, e.g. Moon Family’s Sanctuary Church, желающая видеть главой США монарха-либертарианца. В Тайланде в 2020 прошли протесты с требованиями реформирования монархии, включая отмену lèse-majesté laws, запрещающих критиковать короля: на участниках были костюмы ‘he-who-cannot-be-named’ из Гарри Поттера. Видимо, в смутные времена остаётся полагаться на чёрную магию.

Dinner in Rome. A History of the World in One Meal. Andreas Viestad. 2022

Не стоит это читать на голодный желудок: бывший ресторанный критик и кулинарный археолог ужинает в своём любимом ресторане La Carbonara на Campo de’ Fiori и рассказывает истории, где главные герои — еда, Рим и он сам. Из окна отрывается вид на место, где 17 февраля 1600 сожгли Джордано Бруно, металлической пластиной зажав ему язык, дабы не смущал толпу богохульными речами. Работы монаха-еретика до 1966 входили в список запрещённых книг Index librorum prohibitorum. Чтобы в 1889 на месте казни Бруно установить памятник, группе интеллектуалов, среди которых были Виктор Гюго и Генрих Ибсен, пришлось преодолеть яростное сопротивление Церкви — вплоть до угроз понтифика покинуть оскверненный город. С тех пор Campo de’ Fiori служит местом для антиклерикальных протестов и на стенах соседних зданий виднеются закрашенные граффити “A basso il Papa!”.
***
Пшеница была «нефтью» для государственной машины империи. Когда в 68 до н.э. пираты разорили склады в Остии, на фоне беспорядков Помпею Великому удалось протащить закон по борьбе с пиратами Lex Gabinia de piratis persequendis, давший ему неограниченную власть и соответствующий бюджет. Очень скоро республика сменилась империей.

Еда не просто источник удовольствия и калорий — это символ, граница между «мы» и «они». На востоке Римской империи для причастия брали дрожжевой хлеб, “a well-risen, chewy Son of God”, а запад предпочитал сухие предшественники фабричных вафель, что стало одной из причин Великой схизмы.

В XV в Рене Анжуйский велел перегнать в Прованс стадо коров из родной северной Франции, поскольку брезговал оливковым маслом. В «оливковых» же регионах считалось, что сливочное масло вызывает страшные хвори, вплоть до проказы. Вернувшись из Авиньонского пленения и обнаружив, что престол святого Петра банкрот, папы занялись продажей индульгенций. Для увеличения доходности проекта пришлось ввести более строгие ограничения, и сливочное масло попало под церковные санкции: его запрещалось употреблять почти через день. «Нам говорят, что есть масло худший грех, чем ложь или прелюбодеяние», писал один немецкий критик папства в 1520, резонно негодуя, что жителей северной Европы обирают, по космическим ценам навязывая им прогорклое оливковое масло. Этим любителем масла сливочного был Мартин Лютер: сегодня граница между протестантскими и католическими странами — за исключением Франции — совпадает с границей между поедателями растительного и сливочного масла.

Для святого Лаврентия, люто разгневавшего власти, раздав сокровища церкви бедным, не поленились изобрести особо изощренную казнь: он был заживо запечен на решётке. Его последними словами, обращёнными к своим мучителям, были: “I’m quite well done now. Turn me over and take a bite.” Теперь в честь святого называют рестораны-гриль, а сам он считается покровителем шеф-поваров гриля — и комедиантов. Автор книги не богобоязнен: он тайком пробует на вкус гостию в церкви двух святых — Андрея Первозванного, покровителя мясников, беременных женщин и страждущих от болезней горла, и Андрея Авелинского, заступника Сицилии и жертв инсульта. Вкус ритуального хлебца разочаровал гурмана со стажем: had this been a restaurant, I would have sent it back.
***
В римских ресторанах наконец запретили гнусный обычай coperto, взимание €2 с посетителя за хлеб, зато жива традиция pagare alla romana: счёт делится поровну вне зависимости, кто что заказал.
#nonfiction #history #food