«Гибель Запада» и другие мемы. Из истории расхожих идей и словесных формул.
Александр Долинин. 2020
Теория «гниения Запада», как вопрос веры, не нуждается в рациональных аргументах, доказательствах и верификационных процедурах «Когда в нас что-нибудь неладно, то мы ищем причин вне нас и скоро находим: „Это француз гадит, это жиды, это Вильгельм…” – писал Чехов в 1898 году. – Капитал, жупел, масоны, синдикат, иезуиты – это призраки, но зато как они облегчают наше беспокойство!».
Шаблонные лозунги вульгарного якобы патриотизма («все англичанка гадит») для русских шовинистов были образцом народной мудрости, противопоставленным интеллигентскому либеральному западничеству. Герцен пророчествовал Западу выпадение из истории в бессобытийную «китайщину», в торжество мещанства. По Достоевскому, для всей романо-германской Европы XIX век должен закончиться грандиозной катастрофой; восставшие пролетарии – «будущие дикие», из которых «изготовляется… будущая бесчувственная мразь», – разрушат западный мир, и на всем континенте останется только одна держава – Россия».
Русская философско-религиозная мысль так и не смогла преодолеть свое недоверие к «безбожному» Западу. Блок, например, после революции предпочел объявить «богоносцем» даже озверевшее отечественное быдло и только усилил свою критику западной культуры. Русский коммунизм вновь провозглашает старую идею – ex Oriente lux. Из Москвы, из Кремля исходит свет, который должен просветить буржуазную тьму Запада. Иррациональное убеждение в смертельных болезнях могущественного и успешного Другого необходимо для оправдания собственных проигрывающих политико-экономических стратегий, патологической ксенофобии и ничем не оправданных претензий на превосходство. Wishful thinking действует как вербальный транквилизатор и характерно для наивного апокалиптического сознания. Хотя в итоге, как обычно, все свалили на Пушкина...
***
Общеевропейский мем ‘Scratch the Russian and you will find the Tartar’ приписывают Наполеону (но это не точно).
До Екатерины II «северной Семирамидой» называли королеву Дании, Норвегии и Швеции Маргарету (1353–1412) и Елизавету Петровну, подчеркнув, что былая слава Швеции перешла к России. Идея приписывается Вольтеру, что маловероятно, поскольку в его же трагедии Семирамида убила мужа и захватила трон.
Апокрифическая фраза «Мы все вышли из шинели Гоголя» принадлежит не Достоевскому, а посредственному консервативному литератору Марковичу, члену совета министерства народного просвещения, чья блестящая карьера в 1875 прервалась, когда его поймали на взятке.
Александр Долинин. 2020
Теория «гниения Запада», как вопрос веры, не нуждается в рациональных аргументах, доказательствах и верификационных процедурах «Когда в нас что-нибудь неладно, то мы ищем причин вне нас и скоро находим: „Это француз гадит, это жиды, это Вильгельм…” – писал Чехов в 1898 году. – Капитал, жупел, масоны, синдикат, иезуиты – это призраки, но зато как они облегчают наше беспокойство!».
Шаблонные лозунги вульгарного якобы патриотизма («все англичанка гадит») для русских шовинистов были образцом народной мудрости, противопоставленным интеллигентскому либеральному западничеству. Герцен пророчествовал Западу выпадение из истории в бессобытийную «китайщину», в торжество мещанства. По Достоевскому, для всей романо-германской Европы XIX век должен закончиться грандиозной катастрофой; восставшие пролетарии – «будущие дикие», из которых «изготовляется… будущая бесчувственная мразь», – разрушат западный мир, и на всем континенте останется только одна держава – Россия».
Русская философско-религиозная мысль так и не смогла преодолеть свое недоверие к «безбожному» Западу. Блок, например, после революции предпочел объявить «богоносцем» даже озверевшее отечественное быдло и только усилил свою критику западной культуры. Русский коммунизм вновь провозглашает старую идею – ex Oriente lux. Из Москвы, из Кремля исходит свет, который должен просветить буржуазную тьму Запада. Иррациональное убеждение в смертельных болезнях могущественного и успешного Другого необходимо для оправдания собственных проигрывающих политико-экономических стратегий, патологической ксенофобии и ничем не оправданных претензий на превосходство. Wishful thinking действует как вербальный транквилизатор и характерно для наивного апокалиптического сознания. Хотя в итоге, как обычно, все свалили на Пушкина...
***
Общеевропейский мем ‘Scratch the Russian and you will find the Tartar’ приписывают Наполеону (но это не точно).
До Екатерины II «северной Семирамидой» называли королеву Дании, Норвегии и Швеции Маргарету (1353–1412) и Елизавету Петровну, подчеркнув, что былая слава Швеции перешла к России. Идея приписывается Вольтеру, что маловероятно, поскольку в его же трагедии Семирамида убила мужа и захватила трон.
Апокрифическая фраза «Мы все вышли из шинели Гоголя» принадлежит не Достоевскому, а посредственному консервативному литератору Марковичу, члену совета министерства народного просвещения, чья блестящая карьера в 1875 прервалась, когда его поймали на взятке.
История ХХ века в двух эвфемизмах:
Gone west — груз 200. Во время WWI легкие ранения лечили на месте, а на запад отправляли убитых или безнадёжных.
Во время WWII появился новый код: евреи, значившиеся как «переселенные на восток», попали под действие программы по «окончательному решению еврейского вопроса».
Gone west — груз 200. Во время WWI легкие ранения лечили на месте, а на запад отправляли убитых или безнадёжных.
Во время WWII появился новый код: евреи, значившиеся как «переселенные на восток», попали под действие программы по «окончательному решению еврейского вопроса».
Тайны и истории забытых вещей. Ольга Прокофьева. 2022
Мы живем в настолько интересные времена, что даже книга о всяческих портрезорах и слаботирах по сути не только и не столько о них. Ничто так не отражается на нашем быте, как масштабные социальные потрясения — оказавшись без фундамента, народ быстро теряет историческую память. Поведенческая деградация влияет на экономическое развитие страны. Пользуясь безграмотностью сограждан, политики и беспринципные историки переписывают историю. Старинные предметы быта беспристрастно несут правдивую информацию, потомкам остаётся ее дешифровать.
***
В XIXв при российском дворе существовал обычай, связанный с табакерками (нет, не то, что вы подумали). Их вручали не только в знак благодарности, но и в качестве прощального подарка и даже когда человека объявляли персоной нон грата. Во втором случае это был подарок с подтекстом, который считывался по изображениям на крышке. Именно таким способом Николай I объявил персоной нон грата барона фон Геккерна (приемного отца Дантеса).
***
В лучшие времена зимой, особенно на Масленицу, на столах у населения Российской империи была чёрная икра. До появления железной дороги только что засоленную икру доставляли почтовые тройки — её называли «троечной».
***
Лайфхак времен Николая I: чтобы выехать за границу и сэкономить 500 рублей госпошлины за паспорт, путешественники брали у врача документ о необходимости лечения на европейских курортах — тогда паспорт выдавался бесплатно. При возвращении в Одессу приходилось сидеть в карантине от двух до шести недель, смотря по состоянию чумы на Востоке. Поездки во Францию вообще не разрешались, и туда ездили только тайком — особенно чиновники.
***
Тот редкий случай, когда обманутый клиент выигрывает: в 1913, когда до Российской империи дошла мода на радиоактивную воду, командующий лейб-гвардии Гусарским полком граф Воейков основал в селе Кувака первый в России завод по добыче радиоактивной минеральной воды, которую вскоре стали подавать ко двору и лечить ею цесаревича Алексея. К счастью, «радиоактивность» была лишь рекламным ходом.
***
Согласно неписаному правилу, упавшая со карточного стола мелочь оставалась слугам на чай. Как-то Афанасий Фет обронил десятирублёвую купюру и наклонился ее поднять. Его партнёр по игре граф Лев Толстой решил напомнить об этом правиле, но делать замечание вслух считалось моветоном, поэтому Толстой молча зажег от свечи сторублёвую ассигнацию и посветил ею поэту.
***
В рамках программы по импортозамещению можно стерпеть многое: e.g. ренессанс утраченного ремесла плести украшения из волос. Лишь бы не приравняли к провокации — по старой доброй традиции времен Великой французской революции — любое использование духов. И соцсетей заодно.
Мы живем в настолько интересные времена, что даже книга о всяческих портрезорах и слаботирах по сути не только и не столько о них. Ничто так не отражается на нашем быте, как масштабные социальные потрясения — оказавшись без фундамента, народ быстро теряет историческую память. Поведенческая деградация влияет на экономическое развитие страны. Пользуясь безграмотностью сограждан, политики и беспринципные историки переписывают историю. Старинные предметы быта беспристрастно несут правдивую информацию, потомкам остаётся ее дешифровать.
***
В XIXв при российском дворе существовал обычай, связанный с табакерками (нет, не то, что вы подумали). Их вручали не только в знак благодарности, но и в качестве прощального подарка и даже когда человека объявляли персоной нон грата. Во втором случае это был подарок с подтекстом, который считывался по изображениям на крышке. Именно таким способом Николай I объявил персоной нон грата барона фон Геккерна (приемного отца Дантеса).
***
В лучшие времена зимой, особенно на Масленицу, на столах у населения Российской империи была чёрная икра. До появления железной дороги только что засоленную икру доставляли почтовые тройки — её называли «троечной».
***
Лайфхак времен Николая I: чтобы выехать за границу и сэкономить 500 рублей госпошлины за паспорт, путешественники брали у врача документ о необходимости лечения на европейских курортах — тогда паспорт выдавался бесплатно. При возвращении в Одессу приходилось сидеть в карантине от двух до шести недель, смотря по состоянию чумы на Востоке. Поездки во Францию вообще не разрешались, и туда ездили только тайком — особенно чиновники.
***
Тот редкий случай, когда обманутый клиент выигрывает: в 1913, когда до Российской империи дошла мода на радиоактивную воду, командующий лейб-гвардии Гусарским полком граф Воейков основал в селе Кувака первый в России завод по добыче радиоактивной минеральной воды, которую вскоре стали подавать ко двору и лечить ею цесаревича Алексея. К счастью, «радиоактивность» была лишь рекламным ходом.
***
Согласно неписаному правилу, упавшая со карточного стола мелочь оставалась слугам на чай. Как-то Афанасий Фет обронил десятирублёвую купюру и наклонился ее поднять. Его партнёр по игре граф Лев Толстой решил напомнить об этом правиле, но делать замечание вслух считалось моветоном, поэтому Толстой молча зажег от свечи сторублёвую ассигнацию и посветил ею поэту.
***
В рамках программы по импортозамещению можно стерпеть многое: e.g. ренессанс утраченного ремесла плести украшения из волос. Лишь бы не приравняли к провокации — по старой доброй традиции времен Великой французской революции — любое использование духов. И соцсетей заодно.
Спят, спят мышата, спят ежата,
медвежата, медвежата и ребята.
Все, все уснули до рассвета,
лишь зелёная карета,
лишь зелёная карета
мчится, мчится в вышине,
в серебристой тишине.
Эту колыбельную на стихи советского поэта Овсея Дриза (в переводе с идиш Генриха Сапгира) очень любили пионеры и сентиментальные натуры. Оказалось, «зеленая карета» — жаргонное обозначение полицейского фургона в Германии до 1945 года. Аналог советских «черных марусь». Сладких снов!
медвежата, медвежата и ребята.
Все, все уснули до рассвета,
лишь зелёная карета,
лишь зелёная карета
мчится, мчится в вышине,
в серебристой тишине.
Эту колыбельную на стихи советского поэта Овсея Дриза (в переводе с идиш Генриха Сапгира) очень любили пионеры и сентиментальные натуры. Оказалось, «зеленая карета» — жаргонное обозначение полицейского фургона в Германии до 1945 года. Аналог советских «черных марусь». Сладких снов!
Специалист по русской истории Орландо Файджес (Orlando Figes) на страницах The Guardian сделал подборку из пяти книг о России и Украине, которые помогли ему составить мнение об этом непростом регионе:
*The Emergence of Rus 750-1200. Simon Franklin, Jonathan Shepard;
*«Вечера на хуторе близ Диканьки» Николая Гоголя;
*«Белая гвардия» Михаила Булгакова;
*Red Famine: Stalin’s War on Ukraine. Anne Applebaum;
*«Бабий яр» Анатолия Кузнецова.
P.S. Википедия пишет интересное: в 2010 в печати разгорелся скандал вокруг отзывов на сайте Amazon. Некто под ником Historian резко критиковал книги других историков и хвалил Файджеса. Пострадавшие от отзывов заподозрили происки того, «кому выгодно». Сначала Файджес угрожал всему свету исками за клевету, затем сообщил, что отзывы втайне написала его жена, и, наконец, признался в содеянном. По токсичности академическое сообщество не уступает фэшн- и арт-тусовке.
*The Emergence of Rus 750-1200. Simon Franklin, Jonathan Shepard;
*«Вечера на хуторе близ Диканьки» Николая Гоголя;
*«Белая гвардия» Михаила Булгакова;
*Red Famine: Stalin’s War on Ukraine. Anne Applebaum;
*«Бабий яр» Анатолия Кузнецова.
P.S. Википедия пишет интересное: в 2010 в печати разгорелся скандал вокруг отзывов на сайте Amazon. Некто под ником Historian резко критиковал книги других историков и хвалил Файджеса. Пострадавшие от отзывов заподозрили происки того, «кому выгодно». Сначала Файджес угрожал всему свету исками за клевету, затем сообщил, что отзывы втайне написала его жена, и, наконец, признался в содеянном. По токсичности академическое сообщество не уступает фэшн- и арт-тусовке.
the Guardian
Five of the best books about Russia and Ukraine
As Russia wages war, the historian Orlando Figes offers a guide to the literature that illuminates the tensions and the myths of the region
В 1966г в журнале «Юность» была опубликована жестко отцензурированная версия автобиографического романа-документа «Бабий Яр» Анатолия Кузнецова: «присвоение» евреями монополии на страдание сочли идеологически вредным — жертвы войны могли быть только «советскими». Полный текст Кузнецов вывез на запад контрабандой. Сам он, утверждавший, что чрезмерные умники всегда были врагами диктатур, личность примечательная: балетный мальчик, ставший литератором, замсекретаря парторганизации, сжигавший комсомольский билет, невозвращенец, сотрудничавший с КГБ ради разрешения на выезд. За десять лет эмиграции не написал ни одной книги.
***
Однажды мама решила учить меня английскому языку. Мы сидели за столом, когда вошел отец. Посмотрел, как я заучиваю «мазе», «фазе», говорит возмущенно матери: «Это что такое? Буржуйскому языку ребенка учишь? Прекратить!» И прекратили. (говорила мама: «учи языки» — Кузнецов попросил политического убежища в Британии).
И вдруг я рядом прочел такое, что не поверил своим глазам: «ЖИДЫ, ЛЯХИ И МОСКАЛИ – НАИЛЮТЕЙШИЕ ВРАГИ УКРАИНЫ!» У этого плаката впервые в жизни я задумался: кто я такой? Мать моя – украинка, отец – русский. Наполовину украинец, наполовину «москаль», я, значит, враг сам себе.
«Язык обучения украинский или, соответственно, польский. Русский язык преподавать более не следует». Из директивы рейхскомиссара Украины об условиях открытия начальных школ от 12 января 1942 г.
«... качества, нужные для оздоровления всего нашего народа, без которых невозможна будет дальнейшая его поступь. Это прежде всего любовь к труду и умение работать, это – сильный характер, высокая моральность... „Основы наук“ – это очень важное, но это далеко не всё и не главное...» «Новое украинское слово», 14 мая 1942г.
Только хорошее шеститомное собрание сочинений дед пощадил. Он не знал, что делать с Пушкиным: с одной стороны поэт русский, то есть, москаль, с другой стороны – жил давно, не был против Германии и не был против большевиков. Так у нас из всех книг остался один Пушкин.
Сначала приказы печатались на трех языках: русском, украинском и немецком. Затем на двух: крупно по-украински и мелко по-немецки. Затем всё стало наоборот: крупно по-немецки и меленько по-украински...
***
В 2009 в Киеве был открыт памятник Анатолию Кузнецову в виде бронзового мальчика, читающего на стене немецкий указ периода оккупации. Текст листовки на памятнике выполнен крупным украинским шрифтом и мелким немецким, тогда как её прототип написан и на русском.
***
Однажды мама решила учить меня английскому языку. Мы сидели за столом, когда вошел отец. Посмотрел, как я заучиваю «мазе», «фазе», говорит возмущенно матери: «Это что такое? Буржуйскому языку ребенка учишь? Прекратить!» И прекратили. (говорила мама: «учи языки» — Кузнецов попросил политического убежища в Британии).
И вдруг я рядом прочел такое, что не поверил своим глазам: «ЖИДЫ, ЛЯХИ И МОСКАЛИ – НАИЛЮТЕЙШИЕ ВРАГИ УКРАИНЫ!» У этого плаката впервые в жизни я задумался: кто я такой? Мать моя – украинка, отец – русский. Наполовину украинец, наполовину «москаль», я, значит, враг сам себе.
«Язык обучения украинский или, соответственно, польский. Русский язык преподавать более не следует». Из директивы рейхскомиссара Украины об условиях открытия начальных школ от 12 января 1942 г.
«... качества, нужные для оздоровления всего нашего народа, без которых невозможна будет дальнейшая его поступь. Это прежде всего любовь к труду и умение работать, это – сильный характер, высокая моральность... „Основы наук“ – это очень важное, но это далеко не всё и не главное...» «Новое украинское слово», 14 мая 1942г.
Только хорошее шеститомное собрание сочинений дед пощадил. Он не знал, что делать с Пушкиным: с одной стороны поэт русский, то есть, москаль, с другой стороны – жил давно, не был против Германии и не был против большевиков. Так у нас из всех книг остался один Пушкин.
Сначала приказы печатались на трех языках: русском, украинском и немецком. Затем на двух: крупно по-украински и мелко по-немецки. Затем всё стало наоборот: крупно по-немецки и меленько по-украински...
***
В 2009 в Киеве был открыт памятник Анатолию Кузнецову в виде бронзового мальчика, читающего на стене немецкий указ периода оккупации. Текст листовки на памятнике выполнен крупным украинским шрифтом и мелким немецким, тогда как её прототип написан и на русском.
Если «коллективный запад» утомил многословием, а индивидуальное несчастье с нынешней колокольни кажется цивилизационной привилегией, то данный выбор можно считать своевременным. Тем более, мудрый вождь велел повернуться к востоку передом.
Love in the Big City. Sang Young Park. 2019, пер. на англ. 2021
Для справки: пока северные корейцы мечтают о рисоварке, их южные соседи бешено стремятся встроиться в свою success-obsessed, status-conscious, education-crazed culture. Они работают больше, спят меньше и убивают себя чаще, чем граждане других развитых стран. Молодые люди обязаны получить все необходимые дипломы и сертификаты, right spec, их отсутствие — серьезное основание для пессимизма. На образование тратится 6% ВВП: в два раза больше, чем в США, Японии или Британии.
***
Young, чьё имя означает Shine brightly from somewhere high (Like a star? Like a nuclear weapon), center-left male homosexual, очень одинок. Фанатично религиозная мать сдала 16-летнего сына в психлечебницу «для коррекции». Его выпишут с диагнозом «посттравматический синдром, сходный с тем, что испытывают участники военных действий». Жить дальше помогает данное себе обещание завести престарелую мать в тёмный лес и оставить на съедение зверям. Она умирает от рака значительно раньше. Прочерк.
Соратница по безумствам юности, гетеросексуалка, алкоголичка с превосходно сохранённым интеллектом, весело смолившая красные Marlboro и пополнявшая запасы его любимой замороженной голубики, буржуазно выходит замуж. Прочерк.
Первая любовь, «старший брат», активист, выходящий из себя при виде флага США, клеймящий американский империализм словами «гегемония», «неолиберализм», «культурное раболепие» (“cultural toadyism”), приручив, бросает. Young выпивает пестицид с кофе американо — какая ирония! — его откачивают. Прочерк.
Хозяйственный партнёр-деревенщина, с кем можно носить одинаковые футболки с Винни Пухом и запускать в небо фонарики, постепенно становится декорацией для монотонных изматывающих будней, а потом уезжает в Китай. Прочерк.
Из констант в жизни Young’а остаётся Kylie, прозванный им в честь Кайли Миноуг вирус (зато из армии комиссовали). Ещё ярость и фрустрация, надежда и отчаяние, Tinder и шопинг для снятия стресса. Young взрослеет, толстеет и накапливает «прочерки»: wow, this really is a very plush and perfect state of death, even boredom can get boring. Приходится стать писателем, чтобы магией слов парализовать воспоминания, заморозить мечты, закупорить любовь.
***
Переводчик Anton Hur, живущий в Южной Корее, отмечает легкость передачи стилистики и Anglo-Saxon vibe романа.
#internationalbooker2022
Love in the Big City. Sang Young Park. 2019, пер. на англ. 2021
Для справки: пока северные корейцы мечтают о рисоварке, их южные соседи бешено стремятся встроиться в свою success-obsessed, status-conscious, education-crazed culture. Они работают больше, спят меньше и убивают себя чаще, чем граждане других развитых стран. Молодые люди обязаны получить все необходимые дипломы и сертификаты, right spec, их отсутствие — серьезное основание для пессимизма. На образование тратится 6% ВВП: в два раза больше, чем в США, Японии или Британии.
***
Young, чьё имя означает Shine brightly from somewhere high (Like a star? Like a nuclear weapon), center-left male homosexual, очень одинок. Фанатично религиозная мать сдала 16-летнего сына в психлечебницу «для коррекции». Его выпишут с диагнозом «посттравматический синдром, сходный с тем, что испытывают участники военных действий». Жить дальше помогает данное себе обещание завести престарелую мать в тёмный лес и оставить на съедение зверям. Она умирает от рака значительно раньше. Прочерк.
Соратница по безумствам юности, гетеросексуалка, алкоголичка с превосходно сохранённым интеллектом, весело смолившая красные Marlboro и пополнявшая запасы его любимой замороженной голубики, буржуазно выходит замуж. Прочерк.
Первая любовь, «старший брат», активист, выходящий из себя при виде флага США, клеймящий американский империализм словами «гегемония», «неолиберализм», «культурное раболепие» (“cultural toadyism”), приручив, бросает. Young выпивает пестицид с кофе американо — какая ирония! — его откачивают. Прочерк.
Хозяйственный партнёр-деревенщина, с кем можно носить одинаковые футболки с Винни Пухом и запускать в небо фонарики, постепенно становится декорацией для монотонных изматывающих будней, а потом уезжает в Китай. Прочерк.
Из констант в жизни Young’а остаётся Kylie, прозванный им в честь Кайли Миноуг вирус (зато из армии комиссовали). Ещё ярость и фрустрация, надежда и отчаяние, Tinder и шопинг для снятия стресса. Young взрослеет, толстеет и накапливает «прочерки»: wow, this really is a very plush and perfect state of death, even boredom can get boring. Приходится стать писателем, чтобы магией слов парализовать воспоминания, заморозить мечты, закупорить любовь.
***
Переводчик Anton Hur, живущий в Южной Корее, отмечает легкость передачи стилистики и Anglo-Saxon vibe романа.
#internationalbooker2022
Питерский книжный «Все свободны» пишет, что покупатели активно интересуются способами сохранения психического здоровья — в ущерб религиоведению и эзотерике — и разобрали всего Хафнера.
***
Раймунд Претцель (1907-1999), автор «Истории одного немца. Частный человек против тысячелетнего рейха» (2020) назвал себя Себастьяном Хафнером — в честь Иоганна Себастьяна Баха и своей любимой 35-й симфонии Моцарта, Хафнеровской. Он не был коммунистом, евреем или геем, но чистокровному арийцу-интеллектуалу оказалось не по пути с Третьим рейхом. Частный человек — не прирожденный герой или мученик — противостоит государству, которое жесточайшими угрозами добивается, чтобы он отринул своё «Я» и при всем этом выказывал бы неуемный восторг и бесконечную благодарность. В 1938 Хафнер уехал в Англию, где и написал эту книгу, изменив имена и явки — в Германии оставались родители и брат. В остальном он точен до тошноты: взлёт цен на продукты, колебания курса доллара, «валютный контроль», делавший невозможными зарубежные поездки, ограничение свободы печати, самые тупые, грубые и несимпатичные ребята в политике, недостаток гражданского мужества у военных, катастрофический дефицит компетентных и порядочных профессионалов, коррупция, рост глупости и злобы, horror vacui и жажда «избавления» от этого ужаса при помощи алкоголя, суеверия или массового психоза, спортивная мания, появление «коричневого немецкого» («гарант», «родной клочок земли», «недочеловек»), непрекращающийся хоровод праздников и национальных торжеств (население приучали праздновать и «национально возрождаться», хотя бы оно и не видело для этого никаких оснований), непримиримость в политических спорах обыкновенных людей, жадно-инфантильная радость от расползания страны на карте все более жирным пятном, садистское удовольствие от страха, который она внушает, мазохистское погружение в ненависть, страдание и безграничный пессимизм, бегство в иллюзию (чаще всего превосходства), искушение самоизоляции, знобящее чувство бесприютности и нереальности происходящего.
***
Одной из форм эскапизма стала моментально разросшаяся идиллическая литература. <…> В Германии в 1934–1938 годах было написано так много воспоминаний о детстве, семейных романов, книжек с описанием природы, пейзажной лирики, нежных изящнейших вещичек, литературных игрушек, как никогда прежде. Все то, что издавалось в рейхе помимо проштемпелеванной нацистской пропагандистской литературы, относится исключительно к этой области. <…> Книжки, полные овечьих колокольцев, полевых цветов, счастья летних детских каникул, первой любви, запаха сказок, печеных яблок и рождественских елок, — литература чрезмерной назойливой задушевности и вневременности как по свисту хлынула на полки книжных магазинов в самый разгар погромов, шествий, строительства оборонных заводов и концлагерей. <…> Они при всей своей нежности, тонкости, негромкой интимности форменным образом вопили: «Разве ты не замечаешь, насколько мы все — вневременны и задушевны? Разве ты не замечаешь, что внешний мир не может нам повредить?»
***
Сколько бы эстеты ни молились неполитическим богам, это не спасло Германию от превращения в экспериментальную психопатологическую лабораторию. Если ты долго не интересуешься политикой, политика обязательно заинтересуется тобой.
***
Раймунд Претцель (1907-1999), автор «Истории одного немца. Частный человек против тысячелетнего рейха» (2020) назвал себя Себастьяном Хафнером — в честь Иоганна Себастьяна Баха и своей любимой 35-й симфонии Моцарта, Хафнеровской. Он не был коммунистом, евреем или геем, но чистокровному арийцу-интеллектуалу оказалось не по пути с Третьим рейхом. Частный человек — не прирожденный герой или мученик — противостоит государству, которое жесточайшими угрозами добивается, чтобы он отринул своё «Я» и при всем этом выказывал бы неуемный восторг и бесконечную благодарность. В 1938 Хафнер уехал в Англию, где и написал эту книгу, изменив имена и явки — в Германии оставались родители и брат. В остальном он точен до тошноты: взлёт цен на продукты, колебания курса доллара, «валютный контроль», делавший невозможными зарубежные поездки, ограничение свободы печати, самые тупые, грубые и несимпатичные ребята в политике, недостаток гражданского мужества у военных, катастрофический дефицит компетентных и порядочных профессионалов, коррупция, рост глупости и злобы, horror vacui и жажда «избавления» от этого ужаса при помощи алкоголя, суеверия или массового психоза, спортивная мания, появление «коричневого немецкого» («гарант», «родной клочок земли», «недочеловек»), непрекращающийся хоровод праздников и национальных торжеств (население приучали праздновать и «национально возрождаться», хотя бы оно и не видело для этого никаких оснований), непримиримость в политических спорах обыкновенных людей, жадно-инфантильная радость от расползания страны на карте все более жирным пятном, садистское удовольствие от страха, который она внушает, мазохистское погружение в ненависть, страдание и безграничный пессимизм, бегство в иллюзию (чаще всего превосходства), искушение самоизоляции, знобящее чувство бесприютности и нереальности происходящего.
***
Одной из форм эскапизма стала моментально разросшаяся идиллическая литература. <…> В Германии в 1934–1938 годах было написано так много воспоминаний о детстве, семейных романов, книжек с описанием природы, пейзажной лирики, нежных изящнейших вещичек, литературных игрушек, как никогда прежде. Все то, что издавалось в рейхе помимо проштемпелеванной нацистской пропагандистской литературы, относится исключительно к этой области. <…> Книжки, полные овечьих колокольцев, полевых цветов, счастья летних детских каникул, первой любви, запаха сказок, печеных яблок и рождественских елок, — литература чрезмерной назойливой задушевности и вневременности как по свисту хлынула на полки книжных магазинов в самый разгар погромов, шествий, строительства оборонных заводов и концлагерей. <…> Они при всей своей нежности, тонкости, негромкой интимности форменным образом вопили: «Разве ты не замечаешь, насколько мы все — вневременны и задушевны? Разве ты не замечаешь, что внешний мир не может нам повредить?»
***
Сколько бы эстеты ни молились неполитическим богам, это не спасло Германию от превращения в экспериментальную психопатологическую лабораторию. Если ты долго не интересуешься политикой, политика обязательно заинтересуется тобой.
Мои китайские студенты сообщают о природном катаклизме, очередной вспышке коронавируса на востоке страны (введён запрет на выход из дома) и в один голос зарекаются заводить семью и детей. Общение с ними — «глазок» в параллельную вселенную, где бушует стихия, лютует инфекция и крепчают гендерные противоречия. Поднебесный островок спокойствия…
Читать нельзя запретить: узнав, что местная школьная комиссия проголосовала за изъятие из программы графического романа Maus Арта Шпигельмана, владельцы магазина комиксов в Теннесси решили действовать самостоятельно. За 10 дней они собрали $110,000, выкупили у издателя все имевшиеся на складе экземпляры и разослали их по американским школам. Maus, взявший Пулитцера в 1992, забанили за восемь обсценных слов, в основном God damn, и изображение обнаженной по пояс самоубийцы. Разумеется, любая подобная истерия затевается во имя защиты детей. «Они растят снежинок!» — негодует Маргарет Этвуд, чей «Рассказ служанки» в декабре запретили в Техасе, как «оскорбляющую чувства верующих христиан». 74-летний Шпигельман заявил, что сегодня мы живем в «наиболее оруэлловской версии» общества, которую ему довелось застать. Культурная война полностью вышла из-под контроля. В США за три осенних месяца 2021 было запрещено >330 книг — в два раза больше, чем за весь 2020.
Книги запрещают по трём основным причинам: религия, непристойность и политический контроль. В 213 до н.э. китайский император Qin Shi Huang приказал заживо закопать 460 учёных и сжечь все книги в стране, чтобы его правление осталось в истории угодным ему образом. Его дальний преемник Си Цзиньпин запретил упоминать Винни Пуха в соцсетях, после того, как его сравнили с этим ворчливым бочонком. В V веке Папа Римский озаботился составить первый список «антихристианских» книг. «Любовник леди Чаттерлей» увидел свет в Соединённом королевстве только в 1960 — на 30 лет позже, чем во Франции и Италии.
Самыми токсичными являются запреты по политическим мотивам. В Британии цензура технически перестала существовать в 1968 после отмены должности театрального цензора. На острове нашли приют два политических беженца, продолжающих писать на родных языках. Hamid Ismailov в 1992 контрабандой вывез The Devil’s Dance, первый узбекский роман, переведённый на английский. В своей последней книге Manaschi он рассказывает о скрытой китайской колонизации части бывшего СССР: советская империя оставила непростое геополитическое наследие — спорность границ, диаспоры, этнические меньшинства, смешанное население, — и замалчивание проблем их только усугубляет. Другой диссидент Ma Jian покинул материковый Китай после публикации серии рассказов о поездках в Тибет: после 2008 его книги доступны только в Тайване.
В России к ограничениям на ЛГБТ-контент, оскорбление традиционных ценностей и критику государства в 2014 добавился запрет на нацистскую пропаганду. Расплывчатая формулировка закона подвинула опасливых книготорговцев убрать с полок даже антифашистский «Маус» — из-за свастики в оформлении обложки. Круг замкнулся: единодушие между Россией и США по данному пункту поразительно. Как говорил Оскар Уайльд: “The books that the world calls immoral are books that show the world its own shame.”
Прежде чем посыпать голову пеплом сожжённых страниц, стоит прислушаться к многоопытному Шпигельману: «окончательно решить книжный вопрос» можно только предав огню всех писателей. И читателей. Кажется, он имеет в виду не только книги.
Книги запрещают по трём основным причинам: религия, непристойность и политический контроль. В 213 до н.э. китайский император Qin Shi Huang приказал заживо закопать 460 учёных и сжечь все книги в стране, чтобы его правление осталось в истории угодным ему образом. Его дальний преемник Си Цзиньпин запретил упоминать Винни Пуха в соцсетях, после того, как его сравнили с этим ворчливым бочонком. В V веке Папа Римский озаботился составить первый список «антихристианских» книг. «Любовник леди Чаттерлей» увидел свет в Соединённом королевстве только в 1960 — на 30 лет позже, чем во Франции и Италии.
Самыми токсичными являются запреты по политическим мотивам. В Британии цензура технически перестала существовать в 1968 после отмены должности театрального цензора. На острове нашли приют два политических беженца, продолжающих писать на родных языках. Hamid Ismailov в 1992 контрабандой вывез The Devil’s Dance, первый узбекский роман, переведённый на английский. В своей последней книге Manaschi он рассказывает о скрытой китайской колонизации части бывшего СССР: советская империя оставила непростое геополитическое наследие — спорность границ, диаспоры, этнические меньшинства, смешанное население, — и замалчивание проблем их только усугубляет. Другой диссидент Ma Jian покинул материковый Китай после публикации серии рассказов о поездках в Тибет: после 2008 его книги доступны только в Тайване.
В России к ограничениям на ЛГБТ-контент, оскорбление традиционных ценностей и критику государства в 2014 добавился запрет на нацистскую пропаганду. Расплывчатая формулировка закона подвинула опасливых книготорговцев убрать с полок даже антифашистский «Маус» — из-за свастики в оформлении обложки. Круг замкнулся: единодушие между Россией и США по данному пункту поразительно. Как говорил Оскар Уайльд: “The books that the world calls immoral are books that show the world its own shame.”
Прежде чем посыпать голову пеплом сожжённых страниц, стоит прислушаться к многоопытному Шпигельману: «окончательно решить книжный вопрос» можно только предав огню всех писателей. И читателей. Кажется, он имеет в виду не только книги.
the Guardian
‘It’s a culture war that’s totally out of control’: the authors whose books are being banned in US schools
From Art Spiegelman to Margaret Atwood, books are disappearing from the shelves of American schools. What’s behind the rise in censorship?
В энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона (изд. 1891 года) есть термин «Беспамятная собака» с пояснением: «Собака жадная до азартности». Редактор первых томов энциклопедии, ректор Петербургского университета и профессор полицейского права И. Е. Андреевский был патологически жадным человеком. Без стеснения эксплуатируя сотрудников, он всякий раз «забывал» уплатить им за работу, а сумму переводил на свое имя. Когда же ему напоминали, хлопал себя по лбу и жалостливо восклицал: «Ах я, собака беспамятная». В конце концов разъяренные сотрудники втайне от своего руководителя напечатали в энциклопедии любимое его изречение, ставшее обиходным прозвищем. V for Vendetta.
То, что графический роман о Холокосте «Маус. Рассказ выжившего» Арта Шпигельмана некоторые американские школы исключают из программы, в целом, даже неплохо: его туда хотя бы включили. Из черно-белого в романе только дизайн, а проявления человеческой натуры жизненно сложны и варьируются от самопожертвования, граничащего со святостью, до пробивающих дно алчности и подлости. Детишкам любого возраста нелишне знать, что в деле выживания в условиях ограниченных ресурсов не стоит полагаться на чудо или счёт в банке — рассчитывать придётся на собственную изворотливость, владение ремеслом и знание языков. Вот ещё лайфхак — устарел, конечно, но вдруг? В царской России, где в армию уходили на 25 лет, годными к службе признавались имевшие не менее 12 зубов. Категорически не желавшие служить «лишние» зубы вырывали.
#comics
#comics
Эти удивительные китайцы: мой студент сказал, что его любимый фильм ever «Борьба за развитие нации» (китайской, разумеется). Надо бы ознакомиться…
P.S. Котик из Внутренней Монголии не в тему и в кино не снимался, но уж больно хорош. Mikko глухой от рождения, поэтому орет громче пожарной сирены, затрудняя коммуникацию на и без того затейливом Chinglish
P.S. Котик из Внутренней Монголии не в тему и в кино не снимался, но уж больно хорош. Mikko глухой от рождения, поэтому орет громче пожарной сирены, затрудняя коммуникацию на и без того затейливом Chinglish