Vanderbilt. The Rise and the Fall of an American Dynasty. Anderson Cooper. 2021

Семейная нонфикшн-сага о богатстве, успехе и крахе Американской мечты: жёсткая внутривидовая конкуренция и войны за наследство на фоне регат, скачек и балов (the guest book reads like an international list for the guillotine).
***
Первый van der Bilt перебрался в Америку, когда NY ещё назвался Новым Амстердамом, а на месте Wall Street стоял защитный вал. Основатель династии Commodore Корнелиус Вандербильт в одиннадцать лет бросил школу, а сейчас его имя носит университет в Теннесси. Сверхъестественное финансовое чутье позволило ему из $100, занятых у матери, к концу жизни сколотить $100 млн. Один из его сыновей унаследовал почти патологическую страсть отца делать деньги и удвоил состояние, но потом сработало правило третьего поколения: inherited wealth is as certain a death to ambition as cocaine is to morality. Потомки принялись безудержно тратить, соглашаясь только на самое лучшее — от яхт до марьяжей. Вандербильты привыкли получать желаемое, включая признание профессиональных снобов (a fortune of a million is only respectable poverty), и играли по своим правилам: когда Музыкальная академия отказалась продавать ложи нуворишам, оберегая превосходство старой элиты, «новые деньги» объединились и построили для себя Metropolitan Opera House (1883). В 1931 получив отказ от музея Метрополитен разместить её коллекцию современного американского искусства — оно тогда считалось второсортным, — Гертруда открыла Whitney Museum of American Art. В обществе, где развод считался немыслимым делом, Альва не только стала трендсеттером, но и основала Women’s Political Equality League, занялась вопросами контроля рождаемости, а в 1912 возглавила марш суфражисток. Сильвия, последняя «настоящая» Вандербильт, мать автора книги, прапраправнука Commodore, выпускала джинсы и духи с лебедем на логотипе.
***
Со временем The Breakers, великолепный особняк на Род-Айленд, стал непосильным бременем для семьи. В 1948 его за $1 в год сдали Обществу охраны памятников с условием проживания семьи, а в 2017 последнюю неудобную жиличку в кратчайший срок выставили на улицу из-за разногласий насчёт киоска по продаже сэндвичей.

По самым скромным подсчётам в английском языке 500 тыс. слов, а по некоторым данным их около 2 млн (в русском примерно 130 тыс). Такое богатство не должно пылиться без дела, демонстрирует подборка лингвистических трюков The Funny Side of English by O. Abootty (2008):

Anagram — перестановка букв в слове, дающая новая слово, e.g. DIPLOMACY — MAD POLICY. Perfect anagrams отражают значение начального слова, e.g. ENRAGED — ANGERED. Льюис Кэрролл анаграммировал имя известного британского политика так: WILLIAM EWART GLADSTONE — WILD AGITATOR! MEANS WELL. Существует несметное количество анаграмм на все случаи жизни:
THE ENCYCLOPAEDIA BRITANNICA — A DICTIONARY CAN BE ELEPHANTIC
MOTHER-IN-LAW — WOMAN HITLER. Btw, для панического ужаса перед матерью супруга/и нашёлся термин: pentheraphobia.
***
Group terms — когда дело доходит до собирательных существительных, фантазия англичан не знает границ: an envy of communists; a morgue of pedestrians; a Godiva of peeping Toms.
***
Stinky-pinky — сочетание существительного и рифмующегося с ним прилагательного. На рифме строится игра в угадайку: corpulent puss — fat cat; bad-tempered employer — cross boss.
***
Clerihew — жанр рифмованных четверостиший, начинающихся с имени персонажа, — придумал на досуге автор детективов Эдмунд Клерихью Бентли.
Sir Christopher Wren
Said, “I am going to dine with some men.
If anyone calls,
Say I am designing St Paul’s.”
***
Limerick — пятистишие абсурдистского толка — впервые появилось в анонимном сборнике Anecdotes and Adventures of Fifteen Young Ladies, History of Sixteen Wonderful Old Women (1820), но популярным этот жанр сделал художник и поэт Эдвард Лир в книге Book of Nonsense (1846). Однако название жанру придумал не Лир. OED утверждает, что слово limerick первым употребил иллюстратор Обри Бердслей в 1896 году. Происхождение слова туманно. Лучшая версия такая: поскольку англичане привыкли считать, что вся дурь идёт из Ирландии, то абсурдный стишок назвали в честь ирландского города Limerick. Btw, бессмысленное утверждение, заключающее в себе противоречие (e.g. his mother had no children), называется Irish bull.
A maiden at college, named Breeze
Weighed down by B.A.’s and M.D.’s
Collapsed from the strain.
Said her doctor, “It’s plain.
You are killing yourself by degrees!

*B.A. — Bachelor of Arts
M.D. — Doctor of Medicine

Режиссёр «Титаника» Джеймс Камерон позаимствовал «позу ангела» у вашингтонского мемориала мужчинам, отдавшим свои жизни ради спасения женщин и детей. Автор памятника, воздвигнутого в 1931 году на средства ассоциации Women's Titanic Memorial Association, — Гертруда Вандербильт-Уитни.

Elizabeth & Margaret: The Intimate World of the Windsor Sisters. Andrew Morton. 2021

В каждом поколении британской королевской семьи есть enfant terrible, выгодно оттеняющий «правильного» Виндзора: the good vs the naughty royal. Чувства в расчёт не принимаются: We [the royal family] are not supposed to be human.

Наследница Елизавета была с детства обласкана вниманием нации: ее восковую фигуру верхом на пони установили у Мадам Тюссо, её именем назвали конфеты, больницы и часть Антарктиды (австралийцы расстарались). Однако приближённые характеризовали будущую королеву не слишком лестно: very matter of fact, uncurious and above all untempramental. Младшая сестра была красивей, одаренней и любознательней, но ей выпала роль evil sister — и Маргарет идеально соответствовала стереотипу «чёрной овцы», заявляя: disobedience is my joy. Фанаты по обеим сторонам Атлантики копировали ее декольтированные платья от Dior, золотые мундштуки и вишнёво-красную помаду Margaret Rose-Red, подкупали горничных, чтобы узнать цвет её лака для ногтей, духи и название книги, которую она читала. Не в меньшей степени принцесса была печально знаменита бестактными замечаниями: The Irish — they’re pigs, заявила она на официальном ужине в Чикаго. Ярость американских ирландцев выплеснулась на улицы, а ИРА даже планировала ее убийство во время поездки в Лос Анджелес. Однако интересы семьи Маргарет ставила превыше всего: она отказалась от брака с неподходящим по статусу любимым мужчиной и никогда не простила Диану за «предательство»: во время похорон «народной принцессы» она демонстративно обсуждала переустройство туалетов в Кенсингтонском дворце.

Маргарет стала первым членом королевской семьи:
— женского пола, курившим прилюдно (в 19 лет!);
— дочерью короля, ставшей женой простого смертного за последние 450 лет, тем самым выпустив джина из бутылки: с тех пор, за исключением Дианы Спенсер, все новые члены дома Виндзоров были простолюдинами;
— получившим развод после Генриха VIII и Анны Клевской;
— обнявшим больного СПИДом в AIDS center в западном Лондоне задолго до раскрученной Дианы. Историческая несправедливость в том, что ее посещение осталось незамеченным;
— за многовековую историю, который был кремирован, на чём настояла она сама. В качестве музыкального сопровождения для собственных похорон Маргарет выбрала мелодии из «Лебединого озера», трогательно напоминавшие о ее любви к балету.
***
Книгу делают детали: Гитлер планировал взять в заложники британское королевское семейство. Десятиминутную операцию должен был провернуть Kommando-отряд из 24 парашютистов SS. В ожидании нападения королева тренировалась стрелять по крысам, а король с помощью верного библиотекаря лично утопил в пруду драгоценности из Тауэра и Виндзорского замка.
***
Необычное чёрное с хромом здание в стиле Art Deco на Флит Стрит, где много лет находились редакции газеты Daily Express и Sunday Express, носило прозвище The Black Lubyanka. #royals

Traitor King. The Scandalous Exile of the Duke and Duchess of Windsor. Andrew Lownie. 2021

Отречение Эдуарда VIII стало самым серьёзным кризисом монархии со времён казни Карла I. Лоуни беспощадно препарирует этот бесславный эпизод, сопровождая каждую главу списоком источников на две страницы мелким шрифтом.
***
Георг V не питал иллюзий с отношении старшего сына: I pray to God my eldest son will never marry and have children, and that nothing will come between Bertie and Lilibet and the throne.
В 11 декабря 1936 года, после правления длиной в 326 дней, Эдуард VIII отрёкся от престола, угрожая покончить с собой, если не получит разрешение на брак с дважды разведённой американкой Уоллис Симпсон. Ещё сомнительней кандидатуру невесты делали тесные связи с нацистами — её даже считали бывшей любовницей Риббентропа. О короле отзывались так: the child in the fairy story who was given every gift except a soul. There was nothing in him which understood the intellectual or spiritual sides of life, and that all art, poetry, music, etc. were dead to him… he never cared for England or the English.

Эдуард считал главной угрозой Британии коммунизм, а себя видел лидером Peace Movement, по влиянию соперничающим с младшим братом-королём. В 1938 году Виндзоры съездили в Германию попить чайку с фюрером, заодно посетив школу элиты SS Totenkopf и концлагерь. Гитлер планировал сделать Виндзора британским Петеном, чтобы спокойно заняться программой Lebensraum в Восточной Европе. Поведение герцога в военное время подпадало под Акт о госизмене 1940, и Черчилль, пригрозив трибуналом, отправил Виндзора в ссылку — губернатором на Багамы. Герцоги никогда не смогут вернуться в Британию. Проживая жизнь в вакууме deluxe, пара развлекалась, наряжалась, третировала слуг и активно зарабатывала на своей известности. Под их именем выпускалось всё: от столовых приборов до коллекций одежды. В 1951 году вышли мемуары герцога A King’s Story, которые критики разнесли вдребезги. Тем не менее, книга продержалась среди бестселлеров в течение семи месяцев, была переведена на двадцать языков и принесла £300, 000. Уоллис тоже бралась за перо, но ее The Heart Has Its Reasons уступила в рейтинге даже книге об альпийской флоре.
Виндзоры были перманентным источником репутационных проблем для Британии. Остаётся только гадать, как сложились бы судьбы Европы, если бы Эдуард остался королём, но это дело альтернативно мыслящих историков-фантастов.
***
Одним из свадебных подарков Виндзоров был держатель для туалетной бумаги, игравший мелодию God Save the King.

Через американскую дипслужбу герцогине доставили из оккупированного Парижа ее любимый купальный костюм цвета «нильский зелёный»: операция прошла под кодовым названием Cleopatra Whim.

Герцог предпочитал комфорт в стиле Dress Soft: американские брюки на «молнии» и английские пиджаки — их заказывали в Нью-Йорке и Лондоне соответственно, что Уоллис называла Pants across the sea.

После концерта Виндзор уточнил: Did that Mozart chap write anything else?

В 1998 на Sotheby’s был продан кусок свадебного торта Виндзоров в обтянутой белым шёлком коробке с их автографами — за $29,000.

Вилла Chateau des Rois, которую Виндзоры в 1938 году снимали на лето в Антибе, с 2001 года принадлежит Роману Абрамовичу, вложившему в ее реставрацию £30 млн.
***
Buzz off, mosquito, отмахивалась Уоллис от скучного и назойливого мужа. Сесил Битон, душка со змеиным жалом во рту, написал в дневнике: History will make his love story into a romance.
#royals

📹 Эндрю Лоуни комментирует слайд-шоу (фотографий раз в десять больше, чем в книге) и отвечает на неудобные вопросы, вроде «повторяет ли Гарри путь двоюродного прадедушки».

В ожидании свежей книжки с картинками от Александра Васильева подтянем теорию с помощью первого серьёзного исследования советской моды «Мода по плану. История моды и моделирования одежды в СССР 1917-1991» Сергея Журавлева и Юкки Гронова, Институт российской истории РАН (2013)(подумать только: меньше десяти лет назад писали «брэнд» и «гайджет»).
***
Мода в СССР развивалась в максимально аномальных условиях. Идеологические кампании и перманентная «жизнь в катастрофе» привели к «травмированию» потребительской психологии граждан. Низкий уровень доходов и господство традиционной морали вызывали «сублимацию моды». Советская эстетика была «эстетикой обыденного», где скромность считалась одной из главных добродетелей, а желание выделяться — социальной аномалией.
***
В советской экономической теории мода была частью капиталистической системы хозяйствования, нарушавшая принцип рациональности ради получения прибыли. В СССР мода должна была исчезнуть. В начале 1920-х авангардисты создали «антимоду»: универсальность, практичность, унисекс. В 1922 в Москве был создан Центр по становлению нового советского костюма. Среди его основателей были Б. Кустодиев, И. Грабарь, К. Петров-Водкин, В. Мухина.
***
На XVIII съезде партии (1939) Микоян дал указание, «…чтобы не парижские и лондонские, а московские и ленинградские товары были самыми лучшими». Красивая одежда стала признаком «социалистической культурности», и отношение к моде стало меняться в сторону «деидеологизации». Первый в стране Дом моделей открылся в Москве в 1944, а в марте 1945 — накануне взятия Берлина — провели первый Всесоюзный смотр швейных изделий. В 1950-х Всесоюзный институт ассортимента изделий лёгкой промышленности и культуры одежды был престижным местом работы: сотрудники ездили в командировки за рубеж. Шутили, что там трудятся «ЛОРы, ДОРы, ЖОРы и СУКИ»: «любовницы / дочери / жены ответственных работников» и «случайно уцелевшие квалифицированные инженеры». В то же время разрыв между «подиумной» и «магазинной» модой был огромен. Оригинальной попыткой научить моде деревню стали автопередвижные приёмные пункты, колесившие по бездорожью. Внутри кузова размещалось нечто вроде мини-ателье. Сельчане сбегались посмотреть на магнитофон «Орбита», которым были оборудованы передвижки.
***
В 1960-х произошла «потребительская революция советского типа», но изменчивая мода не поддавалась расчетам для включения в пятилетний план и не вписывалась в формулу коммунизма «от каждого по способности — каждому по потребности»: по мнению советских идеологов, модная одежда выходила за рамки разумных потребностей граждан. Источником «утилитарной моды» для «среднего советского человека» должны были быть народные мотивы, а качество главным образом ассоциировалось с прочностью. Сталинские нормы расхода тканей в массовом пошиве, утверждённые в 1930-х в условиях полувоенного режима экономии, были пересмотрены только в середине 1970-х(!). Путь от рисунка модельера до магазина новая модель проходила за два года минимум. В результате склады были забиты невостребованными товарами, что приносило гигантские убытки. В то же время государство не могло обеспечить даже «разумный» потребительский набор (особенно не хватало нижнего белья, чулок и носков).
***
Пока фабрики гнали вал, модный рынок уходил в сферу нелегальной экономики. Стиляжничество, ставшее символом некритического подражания западным ценностям, особенно американским, существовало с конца 1940-х до середины 1960-х (из сленга джазменов to steal — «подражать стилю игры). На ленинградской табачной фабрике им. Урицкого висел плакат: «Не будьте похожи на этих уродов, любите простые советские моды» (1955). В конце 1960-х в шахтёрском посёлке в Казахстане за слишком узкие по местным меркам брюки, сшитые по выкройкам московского журнала мод, выводили из кинотеатра за «непристойный вид». «Правильную» ширину брюк предлагалось соотносить с размером обуви: чем больше ботинок — тем шире штанина. В Сочи дружинники рвали яркие рубашки на юношах и брюки на девушках (в Прибалтике женские брюки уже вовсю носили).

В Одессе девушку оштрафовали за ношение «откровенной» одежды — сарафана.
***
Попытка остановить колесо моды голыми руками провалилась, как и осталась нереализованной красивая идея одеть советских граждан в соответствии с нормами «высокой моды». Так в 1986 СССР выпустил обуви больше, чем США, но ходить было не в чем. К 1985 доля «особо модных изделий» составляла 1,8%(!) от общего объема производства: к 1990 ее планировали увеличить в три раза. На рынок даже допустили Пьера Кардена: хотя «красный кутюрье» побывал в СССР ещё в 1963, контракт на фабричное производство по его лекалам решились подписать только в 1986. Но было уже поздно. Фактор разочарования граждан в созидательных способностях социализма стал одним из «могильщиков» советской системы.
#nonfiction #USSR #fashion

При составлении списка слов года 2021 Collins English Dictionary при малейшей возможности зрит мимо набившей оскомину пандемии в сторону цифры, климата, моды и гендерной нейтральности.

NTF (non-fungible token) — главное слово 2021: «невзаимозаменяемый» токен, цифровой сертификат на владение цифровым активом, e.g. произведением искусства;

Climate anxiety — нервозность из-за изменения климата;

Double-vaxxed — прошедший полный курс вакцинации;

Metaverse — метавселенная;

Pingdemic — массовое уведомление о контактах с инфицированными с помощью уведомлений, издающих характерный звук — на работу не идём;

Cheugy — уже не крутой, не модный, старьё из 2000-х;

Crypto — крипта, цифровая валюта;

Hybrid working — трудовая деятельность «на работе и дома»;

Neopronoun — младоместоимение, позволяющее избежать упоминания о гендерных различиях;

Regencycore — стиль в одежде, созданный под вдохновением от нарядов высшего общества периода Регентства (1811-20).

25 ноября — день святой Екатерины, покровительницы портных, кентских канатоделов и кружевниц из Букингемшира, традиционный праздник незамужних женщин до 25 лет. «Catherinettes в красочных головных уборах, напоминающих те, что носили придворные дамы во времена Людовика XIV, из бумаги и атласа, цветов и страусиных перьев, выходят на Вандомскую площадь, держась за руки, танцуют фарандолу вокруг почтенной колонны, смеясь над полицейскими, а они допускают нарушение закона в этот день отдыха, развлечений и радости», — вспоминала Эльза Скиапарелли.

Без ретуши. Советский стиль. Александр Васильев, СЛОВО. 2022

В 1990-2000-е многие газеты и журналы США, Германии, Великобритании и Скандинавии стали избавляться от фотоархивов, распродавая балласт за гроши, а архив воронежской газеты «Молодой коммунар» оказался на помойке. Васильев скупал и подбирал фотографии, где только мог, включая антикварные магазины и блошиные рынки. Получилось визуальное пособие по наследию эпохи, удивительной во всех смыслах.

А вы знали, что…
…первый советский автомат с газированной водой был дипломной работой студента Одесского технологического института пищевой и холодильной промышленности Гари Гамули?
…в московской церкви святителя Николая Чудотворца с 1945 года находилась студия «Союзмультфильм»?
…детские коляски выпускал Дубнинский машиностроительный завод, специализировавшийся на создании ракетной техники?
…в 1930-е в Паланге во времена Литовской республики на женском нудистском пляже был контрабандный рынок, где обнаженные продавщицы янтаря представляли живые витрины?
…в 1925 году Ливадийский дворец превратили в санаторий для крестьян, которые перед поездкой прощались с родственниками, думая, что их отправляют в ссылку?
…по сценарию новогодней ёлки, авторами которого в 1950-е были Лев Кассиль и Сергей Михалков, красноармейцы и рабочие сражались не против Бабы-Яги, а против белогвардейцев, кулаков и других буржуев?
…в 1950-е в ГУМе на верхних этажах устроили коммунальные квартиры?
…первые советские телевизоры в 1960-х носили название «КВН» по первым буквам фамилий конструкторов — Кенигсон, Варшавский и Николаевский, хотя в народе расшифровывали иначе: «Купил — Включил — Не работает»?

Fashion trends run in cycles: официантки гостиницы «Националь» в масках для защиты от гонконгского гриппа (1969)

В 2021 приз за самое чудесатое название народное голосование присудило опусу Is Superman Circumcised? («Обрезан ли Супермен?»). Автор утверждает, что Mensch of Steel был создан по образу и подобию Моисея, замешанном на силе Самсона, миссии голема и еврейской культуре в целом. Почётное второе место заняло милое уху название The Life Cycle of Russian Things: From Fish Guts to Fabergé («Жизненный цикл русских вещей: от рыбьих потрохов до Фаберже»).

Из всех списков слов 2021 версия Merriam-Webster представляется самой местечковой — красота по-американски:

Vaccine — теперь это не про медицину, а личный выбор, политические аффилиации, неравный доступ к услугам здравоохранения etc;

Insurrection (восстание) — неспокойно нынче за морем;

Perseverance (стойкость) — летательный аппарат NASA с таким названием приземлился на Марсе, вызвав всенародное ликование;

Woke — форма прошедшего времени от wake в афро-американском английском перекрасилась в «активно осведомленного о насущных проблемах [особенно] расовой и социальной несправедливости»;

Nomad — принадлежащий к народу без определённого места жительства;

Infrastructure — появившись после WWII, слово звучало в контексте строительства военных баз, железных дорог и аэродромов для вооружённых сил НАТО. До конца со значением не определились до сих пор;

Cicada — в тёплый сезон на поверхность повыползали взрослые особи цикад Brood X, личинки которых ждали своего часа под землей целых 17 лет;

Murraya — своими 15 минутами славы род тропических деревьев семейства Rutaceae обязан конкурсу Spelling Bee: победительница уточнила у жюри, имеет ли эпоним отношение к известному комедийному актеру. Хотя из однофамильцев к делу причастен только шведский ботаник XVIII века Johan A. Murray, Билл Мюррей поздравил чемпионку в прямом эфире, умилив зрителей;

Cisgender — многие за ненадобностью забыли значение слова и решили освежить память;

Guardian(s) — желая отделаться от non-PC названия Indians, бейсбольная команда из Кливленда из тысячи возможных вариантов выбрала этот;

Meta — «что ты имела в виду?!» спросили миллионы американцев, когда компания Facebook объявила о своём новом названии.
https://www.merriam-webster.com/words-at-play/word-of-the-year/vaccine

Уместных для адвента историй с ароматом мандаринов пока нет, зато есть аберрации памяти, нацизм, хищения шедевров, кладбища, невежество и голод: оторваться невозможно. Хотя — чудо! — на блошином рынке подфартило добыть номер американского Ladies’ Home Journal за декабрь 1930. Помимо рекламы модных нарядов в нём есть рекомендации курить сигареты от кашля и шлепать детей, чтобы людьми выросли.