Герлен. Загадочная история легендарной семьи парфюмеров. Элизабет де Фейдо. 2017, пер. 2021
Перевод чудовищно топорен, текст местами лишён связности и не поддаётся декодированию. Переводчик растолковывает в сносках школьную программу, вроде оммаж и феод, зато уверен, что в переулке каждая собака знает, что такое грохотчица. Тем, кто продерётся сквозь этот пенопласт по стеклу, наградой станут вялые авторские потуги изобразить «героическое сопротивление» немецким оккупантам и легенда о том, что в создании Vétiver поучаствовал пёс, притащивший из сада дохлую лисицу, что на общем фоне воспринимается как крутой экшн. Книжонку придётся сжечь.
Подсластить пилюлю:
*Наполеон выливал на/вокруг себя не меньше тридцати флаконов в месяц Eau Admirable aka кёльнская вода aka одеколон, в т.ч. принимая ванну во время военных кампаний.
*Перед выступлением Дягилев наносил на кулисы несколько капель Mitsouko — на удачу.
*После WWII епархия Версаля обратилась к Герлену с просьбой ароматизировать елей. #read_me_not
Старый отель <…> подвергся реновации под фанфары новой безупречной улицы Риволи… Перевод чудовищно топорен, текст местами лишён связности и не поддаётся декодированию. Переводчик растолковывает в сносках школьную программу, вроде оммаж и феод, зато уверен, что в переулке каждая собака знает, что такое грохотчица. Тем, кто продерётся сквозь этот пенопласт по стеклу, наградой станут вялые авторские потуги изобразить «героическое сопротивление» немецким оккупантам и легенда о том, что в создании Vétiver поучаствовал пёс, притащивший из сада дохлую лисицу, что на общем фоне воспринимается как крутой экшн. Книжонку придётся сжечь.
Подсластить пилюлю:
*Наполеон выливал на/вокруг себя не меньше тридцати флаконов в месяц Eau Admirable aka кёльнская вода aka одеколон, в т.ч. принимая ванну во время военных кампаний.
*Перед выступлением Дягилев наносил на кулисы несколько капель Mitsouko — на удачу.
*После WWII епархия Версаля обратилась к Герлену с просьбой ароматизировать елей. #read_me_not
Годовщина Порохового заговора (Gunpowder Plot, 5 ноября 1605) с одобрения парламента вошла в Book of Common Prayer и до 1859 года отмечалась как «день спасения нации». По традиции в этот день сжигали чучело Гая Фокса, Папы или любого политика или священника, непопулярного авторитарностью: так во время Крымской войны было предано огню чучело российского императора.
Истории страны Рембрандта. Ольга Тилкес. 2018
Довольно тяжеловесное во всех смыслах издание, которому нужен подготовленный читатель, уже влюблённый в эти земли.
***
В XVI веке в Нидерландах у провинций не было общей денежной единицы, зато в Утрехте и Голландии было разное время, а в Амстердаме и Амерсфорте даже разное летоисчисление. У католиков праздники и дни святых составляли почти треть года, а у реформатов было отменено даже празднование Рождества.
***
Захват голландцами флагмана Royal Charles, на котором Карл II вернулся в Англию, стал для англичан несмываемым позорным пятном. В 1673 году голландцы пустили парусник на слом, сохранив кормовой щит, украшенный фигурами льва и единорога. Когда Рейксмузеум закрылся на долгий ремонт, корму Royal Charles продолжали демонстрировать среди прочих highlights. Но во время посещения музея Елизаветой II корму убрали — из деликатности.
***
В голландском языке цвет простонародья чуть светлее: hey grauw означает как «серый», так и чернь.
***
Для нации торговцев главным было получить прибыль, и в голландском даже существует выражение для торговли с врагом — handel op de vijand. Так во время войны с Испанией врагу продавали порох и зерно и сдавали под фрахт военные суда.
***
Студенты освобождались от службы в стрелковой роте, акциза на пиво и налога на книги и одежду. 14-летний Рембрандт записался в Лейденский университет, чтобы получить освобождение от «почётной»службы, где самой ненавистной обязанностью был ночной дозор.
***
Во время эпидемий чумы в Амстердаме запрещалось продавать сливы, напоминающие бубоны, шпинат, огурцы, редис, морковь и брюкву с ботвой.
***
Во Франции в XVIII веке укус бешеной собаки лечили таблетками из черепной кости висельников. В 60-х годах XVI века рабочим Королевского монетного двора, страдавшим головными болями в результате отравления мышьяком, было предписано пить лекарство из кубков, сделанных из голов предателей, выставленных на Лондонском мосту. Целебными считались мхи, выросшие на голове человека, погибшего насильственной смертью — особенно ирландца.
***
В Германии путешественникам часто приходилось делить комнату со случайными попутчиками: в словниках в конце путеводителей встречались фразы: «С Вами плохо спать», «Вы тянете на себя все одеяло». Италия была печально известна обилием разбойников: слово «бандит» происходит от il bando — «разыскивается». Там же требовалась справка о здоровье— опасались чумы. Некоторые путешественники запасались двумя справками: о хорошем здоровье для въезда в город и о слабом — для получения разрешения не поститься.
***
Во время grand tour некоторые путешественники умудрялись между делом сдать экзамены на титул доктора: приехали в город, пошли на экскурсию, зашли к профессору и договорились об экзамене на следующий день. Диплом старого французского или итальянского университета был настолько престижен, что дороговизна не останавливала: плата за экзамен могла составлять до трети расходов пятинедельного путешествия.
Довольно тяжеловесное во всех смыслах издание, которому нужен подготовленный читатель, уже влюблённый в эти земли.
***
В XVI веке в Нидерландах у провинций не было общей денежной единицы, зато в Утрехте и Голландии было разное время, а в Амстердаме и Амерсфорте даже разное летоисчисление. У католиков праздники и дни святых составляли почти треть года, а у реформатов было отменено даже празднование Рождества.
***
Захват голландцами флагмана Royal Charles, на котором Карл II вернулся в Англию, стал для англичан несмываемым позорным пятном. В 1673 году голландцы пустили парусник на слом, сохранив кормовой щит, украшенный фигурами льва и единорога. Когда Рейксмузеум закрылся на долгий ремонт, корму Royal Charles продолжали демонстрировать среди прочих highlights. Но во время посещения музея Елизаветой II корму убрали — из деликатности.
***
В голландском языке цвет простонародья чуть светлее: hey grauw означает как «серый», так и чернь.
***
Для нации торговцев главным было получить прибыль, и в голландском даже существует выражение для торговли с врагом — handel op de vijand. Так во время войны с Испанией врагу продавали порох и зерно и сдавали под фрахт военные суда.
***
Студенты освобождались от службы в стрелковой роте, акциза на пиво и налога на книги и одежду. 14-летний Рембрандт записался в Лейденский университет, чтобы получить освобождение от «почётной»службы, где самой ненавистной обязанностью был ночной дозор.
***
Во время эпидемий чумы в Амстердаме запрещалось продавать сливы, напоминающие бубоны, шпинат, огурцы, редис, морковь и брюкву с ботвой.
***
Во Франции в XVIII веке укус бешеной собаки лечили таблетками из черепной кости висельников. В 60-х годах XVI века рабочим Королевского монетного двора, страдавшим головными болями в результате отравления мышьяком, было предписано пить лекарство из кубков, сделанных из голов предателей, выставленных на Лондонском мосту. Целебными считались мхи, выросшие на голове человека, погибшего насильственной смертью — особенно ирландца.
***
В Германии путешественникам часто приходилось делить комнату со случайными попутчиками: в словниках в конце путеводителей встречались фразы: «С Вами плохо спать», «Вы тянете на себя все одеяло». Италия была печально известна обилием разбойников: слово «бандит» происходит от il bando — «разыскивается». Там же требовалась справка о здоровье— опасались чумы. Некоторые путешественники запасались двумя справками: о хорошем здоровье для въезда в город и о слабом — для получения разрешения не поститься.
***
Во время grand tour некоторые путешественники умудрялись между делом сдать экзамены на титул доктора: приехали в город, пошли на экскурсию, зашли к профессору и договорились об экзамене на следующий день. Диплом старого французского или итальянского университета был настолько престижен, что дороговизна не останавливала: плата за экзамен могла составлять до трети расходов пятинедельного путешествия.
В книгосферах ходят слухи, что ноябрь объявлен месяцем таргетированного нонфикшн-чтения по ключевым темам: Collection, Industry, Style (искусство сюда же) и Treatment (что бы это ни значило). Вряд ли это как-то повлияет на образ чтения библиофриков, у которых каждый месяц немного ноябрь, но может кого-то заставить собраться и рассказать про новинки и просто хорошее по теме.
Talking to Strangers. Malcolm Gladwell. 2019
Молодую афроамериканку, возвращавшуюся из соседнего штата после успешного собеседования, остановил полицейский по явно надуманному поводу. После недавней потери ребёнка и попытки суицида, женщина повела себя нервно, в чем патрульный усмотрел косвенные улики причастности к наркотрафику. Следуя инструкции, он вызвал подкрепление и отправил ее в участок в наручниках. Потеряв надежду начать жизнь с чистого листа, в камере женщина покончила с собой. Полицейский рассуждал согласно профессиональному шаблону: чтобы перебить запах веществ, наркокурьеры часто используют освежители воздуха — ароматизаторы в виде ёлочки даже прозвали felony forest, а распознавание эмоций по выражению лица работает только в сериале Friends.
***
Люди общаются, исходя из кардинально неверных предпосылок о ходе мыслей и намерениях собеседника, полагаясь на собственный опыт и интуицию, что ненадёжно и может иметь самые печальные последствия: после личной встречи с Гитлером Чемберлен счёл фюрера симпатягой-трудоголиком, а канадский премьер-министр Маккензи Кинг и вовсе сравнил его с Жанной д’Арк. Все дружно сочли, что слову такого обаятельного человека можно безоговорочно доверять.
***
Под одной обложкой читатель получит массу историй о педофилах, кубинских шпионах, крупных финансовых скандалах, допросах террористов в ЦРУ, падении империи инков; узнает, стоит ли юным феминисткам отстаивать право пить наравне с мужчинами на вечеринках в кампусе (не стоит); разберётся со статистикой самоубийств и неприятно удивится тому, что загреметь в тюрьму по ложному обвинению может каждый. Раз нонфикшн два года держится в хитах продаж, значит, это кому-нибудь нужно.
Молодую афроамериканку, возвращавшуюся из соседнего штата после успешного собеседования, остановил полицейский по явно надуманному поводу. После недавней потери ребёнка и попытки суицида, женщина повела себя нервно, в чем патрульный усмотрел косвенные улики причастности к наркотрафику. Следуя инструкции, он вызвал подкрепление и отправил ее в участок в наручниках. Потеряв надежду начать жизнь с чистого листа, в камере женщина покончила с собой. Полицейский рассуждал согласно профессиональному шаблону: чтобы перебить запах веществ, наркокурьеры часто используют освежители воздуха — ароматизаторы в виде ёлочки даже прозвали felony forest, а распознавание эмоций по выражению лица работает только в сериале Friends.
***
Люди общаются, исходя из кардинально неверных предпосылок о ходе мыслей и намерениях собеседника, полагаясь на собственный опыт и интуицию, что ненадёжно и может иметь самые печальные последствия: после личной встречи с Гитлером Чемберлен счёл фюрера симпатягой-трудоголиком, а канадский премьер-министр Маккензи Кинг и вовсе сравнил его с Жанной д’Арк. Все дружно сочли, что слову такого обаятельного человека можно безоговорочно доверять.
***
Под одной обложкой читатель получит массу историй о педофилах, кубинских шпионах, крупных финансовых скандалах, допросах террористов в ЦРУ, падении империи инков; узнает, стоит ли юным феминисткам отстаивать право пить наравне с мужчинами на вечеринках в кампусе (не стоит); разберётся со статистикой самоубийств и неприятно удивится тому, что загреметь в тюрьму по ложному обвинению может каждый. Раз нонфикшн два года держится в хитах продаж, значит, это кому-нибудь нужно.
Christian Dior. The Illustrated World of a Fashion Master. Megan Hess. 2021
Меган Хесс рисует ручкой Montblanc, которую называет Monty, иллюстрировала культовый Sex and the City и работает с топовыми глянцевыми журналами. Её стиль очень узнаваем и любим теми, кто любит запивать зефир сиропом. Особенно удались рисунки концлагеря: узницы модельной внешности в элегантных полосатых костюмах (розовое с серым) в выверенных позах на фоне колючей проволоки и печей крематория. Поверили?! Но если бы было, то именно так — ради идеального соответствия лакированной родословной модного Дома в десяти с половиной абзацах.
Coco Chanel. The Illustrated World of a Fashion Icon. Megan Hess (2021):
Мало букв, летальная доза гламура. Монахини сиротского приюта прошли жёсткий кастинг, у Лагерфельда ноги длиннее пролёта Эйфелевой башни.
P.S. Получилось найти хотя бы два отличия между платьями на обложках?
Меган Хесс рисует ручкой Montblanc, которую называет Monty, иллюстрировала культовый Sex and the City и работает с топовыми глянцевыми журналами. Её стиль очень узнаваем и любим теми, кто любит запивать зефир сиропом. Особенно удались рисунки концлагеря: узницы модельной внешности в элегантных полосатых костюмах (розовое с серым) в выверенных позах на фоне колючей проволоки и печей крематория. Поверили?! Но если бы было, то именно так — ради идеального соответствия лакированной родословной модного Дома в десяти с половиной абзацах.
Coco Chanel. The Illustrated World of a Fashion Icon. Megan Hess (2021):
Мало букв, летальная доза гламура. Монахини сиротского приюта прошли жёсткий кастинг, у Лагерфельда ноги длиннее пролёта Эйфелевой башни.
P.S. Получилось найти хотя бы два отличия между платьями на обложках?
Vanderbilt. The Rise and the Fall of an American Dynasty. Anderson Cooper. 2021
Семейная нонфикшн-сага о богатстве, успехе и крахе Американской мечты: жёсткая внутривидовая конкуренция и войны за наследство на фоне регат, скачек и балов (the guest book reads like an international list for the guillotine).
***
Первый van der Bilt перебрался в Америку, когда NY ещё назвался Новым Амстердамом, а на месте Wall Street стоял защитный вал. Основатель династии Commodore Корнелиус Вандербильт в одиннадцать лет бросил школу, а сейчас его имя носит университет в Теннесси. Сверхъестественное финансовое чутье позволило ему из $100, занятых у матери, к концу жизни сколотить $100 млн. Один из его сыновей унаследовал почти патологическую страсть отца делать деньги и удвоил состояние, но потом сработало правило третьего поколения: inherited wealth is as certain a death to ambition as cocaine is to morality. Потомки принялись безудержно тратить, соглашаясь только на самое лучшее — от яхт до марьяжей. Вандербильты привыкли получать желаемое, включая признание профессиональных снобов (a fortune of a million is only respectable poverty), и играли по своим правилам: когда Музыкальная академия отказалась продавать ложи нуворишам, оберегая превосходство старой элиты, «новые деньги» объединились и построили для себя Metropolitan Opera House (1883). В 1931 получив отказ от музея Метрополитен разместить её коллекцию современного американского искусства — оно тогда считалось второсортным, — Гертруда открыла Whitney Museum of American Art. В обществе, где развод считался немыслимым делом, Альва не только стала трендсеттером, но и основала Women’s Political Equality League, занялась вопросами контроля рождаемости, а в 1912 возглавила марш суфражисток. Сильвия, последняя «настоящая» Вандербильт, мать автора книги, прапраправнука Commodore, выпускала джинсы и духи с лебедем на логотипе.
***
Со временем The Breakers, великолепный особняк на Род-Айленд, стал непосильным бременем для семьи. В 1948 его за $1 в год сдали Обществу охраны памятников с условием проживания семьи, а в 2017 последнюю неудобную жиличку в кратчайший срок выставили на улицу из-за разногласий насчёт киоска по продаже сэндвичей.
Семейная нонфикшн-сага о богатстве, успехе и крахе Американской мечты: жёсткая внутривидовая конкуренция и войны за наследство на фоне регат, скачек и балов (the guest book reads like an international list for the guillotine).
***
Первый van der Bilt перебрался в Америку, когда NY ещё назвался Новым Амстердамом, а на месте Wall Street стоял защитный вал. Основатель династии Commodore Корнелиус Вандербильт в одиннадцать лет бросил школу, а сейчас его имя носит университет в Теннесси. Сверхъестественное финансовое чутье позволило ему из $100, занятых у матери, к концу жизни сколотить $100 млн. Один из его сыновей унаследовал почти патологическую страсть отца делать деньги и удвоил состояние, но потом сработало правило третьего поколения: inherited wealth is as certain a death to ambition as cocaine is to morality. Потомки принялись безудержно тратить, соглашаясь только на самое лучшее — от яхт до марьяжей. Вандербильты привыкли получать желаемое, включая признание профессиональных снобов (a fortune of a million is only respectable poverty), и играли по своим правилам: когда Музыкальная академия отказалась продавать ложи нуворишам, оберегая превосходство старой элиты, «новые деньги» объединились и построили для себя Metropolitan Opera House (1883). В 1931 получив отказ от музея Метрополитен разместить её коллекцию современного американского искусства — оно тогда считалось второсортным, — Гертруда открыла Whitney Museum of American Art. В обществе, где развод считался немыслимым делом, Альва не только стала трендсеттером, но и основала Women’s Political Equality League, занялась вопросами контроля рождаемости, а в 1912 возглавила марш суфражисток. Сильвия, последняя «настоящая» Вандербильт, мать автора книги, прапраправнука Commodore, выпускала джинсы и духи с лебедем на логотипе.
***
Со временем The Breakers, великолепный особняк на Род-Айленд, стал непосильным бременем для семьи. В 1948 его за $1 в год сдали Обществу охраны памятников с условием проживания семьи, а в 2017 последнюю неудобную жиличку в кратчайший срок выставили на улицу из-за разногласий насчёт киоска по продаже сэндвичей.
По самым скромным подсчётам в английском языке 500 тыс. слов, а по некоторым данным их около 2 млн (в русском примерно 130 тыс). Такое богатство не должно пылиться без дела, демонстрирует подборка лингвистических трюков The Funny Side of English by O. Abootty (2008):
Anagram — перестановка букв в слове, дающая новая слово, e.g. DIPLOMACY — MAD POLICY. Perfect anagrams отражают значение начального слова, e.g. ENRAGED — ANGERED. Льюис Кэрролл анаграммировал имя известного британского политика так: WILLIAM EWART GLADSTONE — WILD AGITATOR! MEANS WELL. Существует несметное количество анаграмм на все случаи жизни:
THE ENCYCLOPAEDIA BRITANNICA — A DICTIONARY CAN BE ELEPHANTIC
MOTHER-IN-LAW — WOMAN HITLER. Btw, для панического ужаса перед матерью супруга/и нашёлся термин: pentheraphobia.
***
Group terms — когда дело доходит до собирательных существительных, фантазия англичан не знает границ: an envy of communists; a morgue of pedestrians; a Godiva of peeping Toms.
***
Stinky-pinky — сочетание существительного и рифмующегося с ним прилагательного. На рифме строится игра в угадайку: corpulent puss — fat cat; bad-tempered employer — cross boss.
***
Clerihew — жанр рифмованных четверостиший, начинающихся с имени персонажа, — придумал на досуге автор детективов Эдмунд Клерихью Бентли.
Sir Christopher Wren
Said, “I am going to dine with some men.
If anyone calls,
Say I am designing St Paul’s.”
***
Limerick — пятистишие абсурдистского толка — впервые появилось в анонимном сборнике Anecdotes and Adventures of Fifteen Young Ladies, History of Sixteen Wonderful Old Women (1820), но популярным этот жанр сделал художник и поэт Эдвард Лир в книге Book of Nonsense (1846). Однако название жанру придумал не Лир. OED утверждает, что слово limerick первым употребил иллюстратор Обри Бердслей в 1896 году. Происхождение слова туманно. Лучшая версия такая: поскольку англичане привыкли считать, что вся дурь идёт из Ирландии, то абсурдный стишок назвали в честь ирландского города Limerick. Btw, бессмысленное утверждение, заключающее в себе противоречие (e.g. his mother had no children), называется Irish bull.
A maiden at college, named Breeze
Weighed down by B.A.’s and M.D.’s
Collapsed from the strain.
Said her doctor, “It’s plain.
You are killing yourself by degrees!
*B.A. — Bachelor of Arts
M.D. — Doctor of Medicine
Anagram — перестановка букв в слове, дающая новая слово, e.g. DIPLOMACY — MAD POLICY. Perfect anagrams отражают значение начального слова, e.g. ENRAGED — ANGERED. Льюис Кэрролл анаграммировал имя известного британского политика так: WILLIAM EWART GLADSTONE — WILD AGITATOR! MEANS WELL. Существует несметное количество анаграмм на все случаи жизни:
THE ENCYCLOPAEDIA BRITANNICA — A DICTIONARY CAN BE ELEPHANTIC
MOTHER-IN-LAW — WOMAN HITLER. Btw, для панического ужаса перед матерью супруга/и нашёлся термин: pentheraphobia.
***
Group terms — когда дело доходит до собирательных существительных, фантазия англичан не знает границ: an envy of communists; a morgue of pedestrians; a Godiva of peeping Toms.
***
Stinky-pinky — сочетание существительного и рифмующегося с ним прилагательного. На рифме строится игра в угадайку: corpulent puss — fat cat; bad-tempered employer — cross boss.
***
Clerihew — жанр рифмованных четверостиший, начинающихся с имени персонажа, — придумал на досуге автор детективов Эдмунд Клерихью Бентли.
Sir Christopher Wren
Said, “I am going to dine with some men.
If anyone calls,
Say I am designing St Paul’s.”
***
Limerick — пятистишие абсурдистского толка — впервые появилось в анонимном сборнике Anecdotes and Adventures of Fifteen Young Ladies, History of Sixteen Wonderful Old Women (1820), но популярным этот жанр сделал художник и поэт Эдвард Лир в книге Book of Nonsense (1846). Однако название жанру придумал не Лир. OED утверждает, что слово limerick первым употребил иллюстратор Обри Бердслей в 1896 году. Происхождение слова туманно. Лучшая версия такая: поскольку англичане привыкли считать, что вся дурь идёт из Ирландии, то абсурдный стишок назвали в честь ирландского города Limerick. Btw, бессмысленное утверждение, заключающее в себе противоречие (e.g. his mother had no children), называется Irish bull.
A maiden at college, named Breeze
Weighed down by B.A.’s and M.D.’s
Collapsed from the strain.
Said her doctor, “It’s plain.
You are killing yourself by degrees!
*B.A. — Bachelor of Arts
M.D. — Doctor of Medicine
Хорошими делами, как известно, прославиться нельзя плюс интерес к «проблемным» Виндзорам XX века подпитывается современными реперкуссиями. Обе новинки хороши.
Elizabeth & Margaret: The Intimate World of the Windsor Sisters. Andrew Morton. 2021
В каждом поколении британской королевской семьи есть enfant terrible, выгодно оттеняющий «правильного» Виндзора: the good vs the naughty royal. Чувства в расчёт не принимаются: We [the royal family] are not supposed to be human.
Наследница Елизавета была с детства обласкана вниманием нации: ее восковую фигуру верхом на пони установили у Мадам Тюссо, её именем назвали конфеты, больницы и часть Антарктиды (австралийцы расстарались). Однако приближённые характеризовали будущую королеву не слишком лестно: very matter of fact, uncurious and above all untempramental. Младшая сестра была красивей, одаренней и любознательней, но ей выпала роль evil sister — и Маргарет идеально соответствовала стереотипу «чёрной овцы», заявляя: disobedience is my joy. Фанаты по обеим сторонам Атлантики копировали ее декольтированные платья от Dior, золотые мундштуки и вишнёво-красную помаду Margaret Rose-Red, подкупали горничных, чтобы узнать цвет её лака для ногтей, духи и название книги, которую она читала. Не в меньшей степени принцесса была печально знаменита бестактными замечаниями: The Irish — they’re pigs, заявила она на официальном ужине в Чикаго. Ярость американских ирландцев выплеснулась на улицы, а ИРА даже планировала ее убийство во время поездки в Лос Анджелес. Однако интересы семьи Маргарет ставила превыше всего: она отказалась от брака с неподходящим по статусу любимым мужчиной и никогда не простила Диану за «предательство»: во время похорон «народной принцессы» она демонстративно обсуждала переустройство туалетов в Кенсингтонском дворце.
Маргарет стала первым членом королевской семьи:
— женского пола, курившим прилюдно (в 19 лет!);
— дочерью короля, ставшей женой простого смертного за последние 450 лет, тем самым выпустив джина из бутылки: с тех пор, за исключением Дианы Спенсер, все новые члены дома Виндзоров были простолюдинами;
— получившим развод после Генриха VIII и Анны Клевской;
— обнявшим больного СПИДом в AIDS center в западном Лондоне задолго до раскрученной Дианы. Историческая несправедливость в том, что ее посещение осталось незамеченным;
— за многовековую историю, который был кремирован, на чём настояла она сама. В качестве музыкального сопровождения для собственных похорон Маргарет выбрала мелодии из «Лебединого озера», трогательно напоминавшие о ее любви к балету.
***
Книгу делают детали: Гитлер планировал взять в заложники британское королевское семейство. Десятиминутную операцию должен был провернуть Kommando-отряд из 24 парашютистов SS. В ожидании нападения королева тренировалась стрелять по крысам, а король с помощью верного библиотекаря лично утопил в пруду драгоценности из Тауэра и Виндзорского замка.
***
Необычное чёрное с хромом здание в стиле Art Deco на Флит Стрит, где много лет находились редакции газеты Daily Express и Sunday Express, носило прозвище The Black Lubyanka. #royals
В каждом поколении британской королевской семьи есть enfant terrible, выгодно оттеняющий «правильного» Виндзора: the good vs the naughty royal. Чувства в расчёт не принимаются: We [the royal family] are not supposed to be human.
Наследница Елизавета была с детства обласкана вниманием нации: ее восковую фигуру верхом на пони установили у Мадам Тюссо, её именем назвали конфеты, больницы и часть Антарктиды (австралийцы расстарались). Однако приближённые характеризовали будущую королеву не слишком лестно: very matter of fact, uncurious and above all untempramental. Младшая сестра была красивей, одаренней и любознательней, но ей выпала роль evil sister — и Маргарет идеально соответствовала стереотипу «чёрной овцы», заявляя: disobedience is my joy. Фанаты по обеим сторонам Атлантики копировали ее декольтированные платья от Dior, золотые мундштуки и вишнёво-красную помаду Margaret Rose-Red, подкупали горничных, чтобы узнать цвет её лака для ногтей, духи и название книги, которую она читала. Не в меньшей степени принцесса была печально знаменита бестактными замечаниями: The Irish — they’re pigs, заявила она на официальном ужине в Чикаго. Ярость американских ирландцев выплеснулась на улицы, а ИРА даже планировала ее убийство во время поездки в Лос Анджелес. Однако интересы семьи Маргарет ставила превыше всего: она отказалась от брака с неподходящим по статусу любимым мужчиной и никогда не простила Диану за «предательство»: во время похорон «народной принцессы» она демонстративно обсуждала переустройство туалетов в Кенсингтонском дворце.
Маргарет стала первым членом королевской семьи:
— женского пола, курившим прилюдно (в 19 лет!);
— дочерью короля, ставшей женой простого смертного за последние 450 лет, тем самым выпустив джина из бутылки: с тех пор, за исключением Дианы Спенсер, все новые члены дома Виндзоров были простолюдинами;
— получившим развод после Генриха VIII и Анны Клевской;
— обнявшим больного СПИДом в AIDS center в западном Лондоне задолго до раскрученной Дианы. Историческая несправедливость в том, что ее посещение осталось незамеченным;
— за многовековую историю, который был кремирован, на чём настояла она сама. В качестве музыкального сопровождения для собственных похорон Маргарет выбрала мелодии из «Лебединого озера», трогательно напоминавшие о ее любви к балету.
***
Книгу делают детали: Гитлер планировал взять в заложники британское королевское семейство. Десятиминутную операцию должен был провернуть Kommando-отряд из 24 парашютистов SS. В ожидании нападения королева тренировалась стрелять по крысам, а король с помощью верного библиотекаря лично утопил в пруду драгоценности из Тауэра и Виндзорского замка.
***
Необычное чёрное с хромом здание в стиле Art Deco на Флит Стрит, где много лет находились редакции газеты Daily Express и Sunday Express, носило прозвище The Black Lubyanka. #royals
Traitor King. The Scandalous Exile of the Duke and Duchess of Windsor. Andrew Lownie. 2021
Отречение Эдуарда VIII стало самым серьёзным кризисом монархии со времён казни Карла I. Лоуни беспощадно препарирует этот бесславный эпизод, сопровождая каждую главу списоком источников на две страницы мелким шрифтом.
***
Георг V не питал иллюзий с отношении старшего сына: I pray to God my eldest son will never marry and have children, and that nothing will come between Bertie and Lilibet and the throne.
В 11 декабря 1936 года, после правления длиной в 326 дней, Эдуард VIII отрёкся от престола, угрожая покончить с собой, если не получит разрешение на брак с дважды разведённой американкой Уоллис Симпсон. Ещё сомнительней кандидатуру невесты делали тесные связи с нацистами — её даже считали бывшей любовницей Риббентропа. О короле отзывались так: the child in the fairy story who was given every gift except a soul. There was nothing in him which understood the intellectual or spiritual sides of life, and that all art, poetry, music, etc. were dead to him… he never cared for England or the English.
Эдуард считал главной угрозой Британии коммунизм, а себя видел лидером Peace Movement, по влиянию соперничающим с младшим братом-королём. В 1938 году Виндзоры съездили в Германию попить чайку с фюрером, заодно посетив школу элиты SS Totenkopf и концлагерь. Гитлер планировал сделать Виндзора британским Петеном, чтобы спокойно заняться программой Lebensraum в Восточной Европе. Поведение герцога в военное время подпадало под Акт о госизмене 1940, и Черчилль, пригрозив трибуналом, отправил Виндзора в ссылку — губернатором на Багамы. Герцоги никогда не смогут вернуться в Британию. Проживая жизнь в вакууме deluxe, пара развлекалась, наряжалась, третировала слуг и активно зарабатывала на своей известности. Под их именем выпускалось всё: от столовых приборов до коллекций одежды. В 1951 году вышли мемуары герцога A King’s Story, которые критики разнесли вдребезги. Тем не менее, книга продержалась среди бестселлеров в течение семи месяцев, была переведена на двадцать языков и принесла £300, 000. Уоллис тоже бралась за перо, но ее The Heart Has Its Reasons уступила в рейтинге даже книге об альпийской флоре.
Виндзоры были перманентным источником репутационных проблем для Британии. Остаётся только гадать, как сложились бы судьбы Европы, если бы Эдуард остался королём, но это дело альтернативно мыслящих историков-фантастов.
***
Одним из свадебных подарков Виндзоров был держатель для туалетной бумаги, игравший мелодию God Save the King.
Через американскую дипслужбу герцогине доставили из оккупированного Парижа ее любимый купальный костюм цвета «нильский зелёный»: операция прошла под кодовым названием Cleopatra Whim.
Герцог предпочитал комфорт в стиле Dress Soft: американские брюки на «молнии» и английские пиджаки — их заказывали в Нью-Йорке и Лондоне соответственно, что Уоллис называла Pants across the sea.
После концерта Виндзор уточнил: Did that Mozart chap write anything else?
В 1998 на Sotheby’s был продан кусок свадебного торта Виндзоров в обтянутой белым шёлком коробке с их автографами — за $29,000.
Вилла Chateau des Rois, которую Виндзоры в 1938 году снимали на лето в Антибе, с 2001 года принадлежит Роману Абрамовичу, вложившему в ее реставрацию £30 млн.
***
Buzz off, mosquito, отмахивалась Уоллис от скучного и назойливого мужа. Сесил Битон, душка со змеиным жалом во рту, написал в дневнике: History will make his love story into a romance.
#royals
Отречение Эдуарда VIII стало самым серьёзным кризисом монархии со времён казни Карла I. Лоуни беспощадно препарирует этот бесславный эпизод, сопровождая каждую главу списоком источников на две страницы мелким шрифтом.
***
Георг V не питал иллюзий с отношении старшего сына: I pray to God my eldest son will never marry and have children, and that nothing will come between Bertie and Lilibet and the throne.
В 11 декабря 1936 года, после правления длиной в 326 дней, Эдуард VIII отрёкся от престола, угрожая покончить с собой, если не получит разрешение на брак с дважды разведённой американкой Уоллис Симпсон. Ещё сомнительней кандидатуру невесты делали тесные связи с нацистами — её даже считали бывшей любовницей Риббентропа. О короле отзывались так: the child in the fairy story who was given every gift except a soul. There was nothing in him which understood the intellectual or spiritual sides of life, and that all art, poetry, music, etc. were dead to him… he never cared for England or the English.
Эдуард считал главной угрозой Британии коммунизм, а себя видел лидером Peace Movement, по влиянию соперничающим с младшим братом-королём. В 1938 году Виндзоры съездили в Германию попить чайку с фюрером, заодно посетив школу элиты SS Totenkopf и концлагерь. Гитлер планировал сделать Виндзора британским Петеном, чтобы спокойно заняться программой Lebensraum в Восточной Европе. Поведение герцога в военное время подпадало под Акт о госизмене 1940, и Черчилль, пригрозив трибуналом, отправил Виндзора в ссылку — губернатором на Багамы. Герцоги никогда не смогут вернуться в Британию. Проживая жизнь в вакууме deluxe, пара развлекалась, наряжалась, третировала слуг и активно зарабатывала на своей известности. Под их именем выпускалось всё: от столовых приборов до коллекций одежды. В 1951 году вышли мемуары герцога A King’s Story, которые критики разнесли вдребезги. Тем не менее, книга продержалась среди бестселлеров в течение семи месяцев, была переведена на двадцать языков и принесла £300, 000. Уоллис тоже бралась за перо, но ее The Heart Has Its Reasons уступила в рейтинге даже книге об альпийской флоре.
Виндзоры были перманентным источником репутационных проблем для Британии. Остаётся только гадать, как сложились бы судьбы Европы, если бы Эдуард остался королём, но это дело альтернативно мыслящих историков-фантастов.
***
Одним из свадебных подарков Виндзоров был держатель для туалетной бумаги, игравший мелодию God Save the King.
Через американскую дипслужбу герцогине доставили из оккупированного Парижа ее любимый купальный костюм цвета «нильский зелёный»: операция прошла под кодовым названием Cleopatra Whim.
Герцог предпочитал комфорт в стиле Dress Soft: американские брюки на «молнии» и английские пиджаки — их заказывали в Нью-Йорке и Лондоне соответственно, что Уоллис называла Pants across the sea.
После концерта Виндзор уточнил: Did that Mozart chap write anything else?
В 1998 на Sotheby’s был продан кусок свадебного торта Виндзоров в обтянутой белым шёлком коробке с их автографами — за $29,000.
Вилла Chateau des Rois, которую Виндзоры в 1938 году снимали на лето в Антибе, с 2001 года принадлежит Роману Абрамовичу, вложившему в ее реставрацию £30 млн.
***
Buzz off, mosquito, отмахивалась Уоллис от скучного и назойливого мужа. Сесил Битон, душка со змеиным жалом во рту, написал в дневнике: History will make his love story into a romance.
#royals
📹 Эндрю Лоуни комментирует слайд-шоу (фотографий раз в десять больше, чем в книге) и отвечает на неудобные вопросы, вроде «повторяет ли Гарри путь двоюродного прадедушки».
YouTube
The Traitor King
11 December 1936. The King of England, Edward VIII, has given up his Crown, foregoing his duty for the love of Wallis Simpson, an American divorcée. Their courtship has been dogged by controversy and scandal, but with Edward's abdication, they can live happily…