Miss Dior. The Story of Courage and Couture. Justine Picardie. 2021
Свой первый аромат Miss Dior, a perfume that smells of love, Кристиан Диор назвал в честь младшей сестры Катрин, участницы Сопротивления, награждённой орденом Почетного легиона.
***
Жан Кокто, мечтавший о «новой Европе» без границ и таможен, писал о жизни «в постели с врагом»: Paris has swallowed the German army, just as an ostrich stomach swallows a pair of scissors — страус прячет голову в песок и способен переварить что угодно. Филипп Ротшильд, чья жена погибла в концлагере, вспоминал: многие парижанки считали, что it was so much more chic to collaborate. Доля участников Сопротивления была не выше 1% населения — их даже считали «террористами», вредящими «свободной Франции». Согласно директиве Гитлера Nacht und Nebel от декабря 1941, враги Третьего рейха должны были бесследно исчезать. Парижское гестапо на фешенебельной улице Фош представляло зрелище в жанре roman noir: в гостиной под звуки Баха и Моцарта колют морфий и смешивают коктейли; в ванной на допросах стенографирует красотка в бриллиантах; в подвале расстреливают с бокалом шампанского в свободной руке, а на стене нацарапано ногтями: ‘We have been tortured by the French people.’
Во время войны Диор ещё не был звездой первой величины и серьезно рисковал, укрывая сестру и ее товарищей. Но сеть добровольных двойных агентов работала прекрасно: Катрин арестовали и после «визита» в дом на улице Фош отправили в Равенсбрюк, поставлявший рабочие руки для Siemens. Программа extermination through labour давала неограниченный доступ к бесплатной рабсиле: только на Круппа, производившего тяжелое вооружение, работали около ста тысяч рабов, а Дахау был «прикреплён» к заводу BMW, выпускавшему авиадвигатели.
После освобождения во имя объединения нации сочли целесообразным забыть о разнице между collaborateurs и их жертвами, чьи истории растворились в эпическом нарративе о безликом героизме. Правительство де Голля запретило распространять информацию о депортированных: из-за обритых голов бывших узниц иногда принимали за femmes tondues, презираемых за «горизонтальное сотрудничество». Каждый француз спешил заверить, что прятал сбитого пилота на чердаке — количество «сбитых пилотов» превышало численность всей британской авиации. Но в Париже умение элегантно одеваться всегда ценилось выше, чем безупречная репутация, и первая послевоенная выставка моделей открылась 27 марта 1945: dressing no to kill, but to survive. В 1949 Диор представил коллекции в Гейдельберге и Гамбурге, а в 1953 сделал шоу в семейном гнезде Круппов и разместил на немецких фабриках заказы на чулки и костюмную фурнитуру. Европа устала от бомб и истосковалась по фейерверкам: газеты уделяли равное внимание советской водородной бомбе и Диору, укоротившему юбки на четыре сантиметра.
***
Катрин вернулась и выступала свидетельницей на трибуналах над нацистскими пособниками, интересовавших публику гораздо меньше, чем роскошная жизнь бомонда. Мисс Диор пережила своего великого брата на пятьдесят лет и каждый день носила аромат, названный её именем.
Свой первый аромат Miss Dior, a perfume that smells of love, Кристиан Диор назвал в честь младшей сестры Катрин, участницы Сопротивления, награждённой орденом Почетного легиона.
***
Жан Кокто, мечтавший о «новой Европе» без границ и таможен, писал о жизни «в постели с врагом»: Paris has swallowed the German army, just as an ostrich stomach swallows a pair of scissors — страус прячет голову в песок и способен переварить что угодно. Филипп Ротшильд, чья жена погибла в концлагере, вспоминал: многие парижанки считали, что it was so much more chic to collaborate. Доля участников Сопротивления была не выше 1% населения — их даже считали «террористами», вредящими «свободной Франции». Согласно директиве Гитлера Nacht und Nebel от декабря 1941, враги Третьего рейха должны были бесследно исчезать. Парижское гестапо на фешенебельной улице Фош представляло зрелище в жанре roman noir: в гостиной под звуки Баха и Моцарта колют морфий и смешивают коктейли; в ванной на допросах стенографирует красотка в бриллиантах; в подвале расстреливают с бокалом шампанского в свободной руке, а на стене нацарапано ногтями: ‘We have been tortured by the French people.’
Во время войны Диор ещё не был звездой первой величины и серьезно рисковал, укрывая сестру и ее товарищей. Но сеть добровольных двойных агентов работала прекрасно: Катрин арестовали и после «визита» в дом на улице Фош отправили в Равенсбрюк, поставлявший рабочие руки для Siemens. Программа extermination through labour давала неограниченный доступ к бесплатной рабсиле: только на Круппа, производившего тяжелое вооружение, работали около ста тысяч рабов, а Дахау был «прикреплён» к заводу BMW, выпускавшему авиадвигатели.
После освобождения во имя объединения нации сочли целесообразным забыть о разнице между collaborateurs и их жертвами, чьи истории растворились в эпическом нарративе о безликом героизме. Правительство де Голля запретило распространять информацию о депортированных: из-за обритых голов бывших узниц иногда принимали за femmes tondues, презираемых за «горизонтальное сотрудничество». Каждый француз спешил заверить, что прятал сбитого пилота на чердаке — количество «сбитых пилотов» превышало численность всей британской авиации. Но в Париже умение элегантно одеваться всегда ценилось выше, чем безупречная репутация, и первая послевоенная выставка моделей открылась 27 марта 1945: dressing no to kill, but to survive. В 1949 Диор представил коллекции в Гейдельберге и Гамбурге, а в 1953 сделал шоу в семейном гнезде Круппов и разместил на немецких фабриках заказы на чулки и костюмную фурнитуру. Европа устала от бомб и истосковалась по фейерверкам: газеты уделяли равное внимание советской водородной бомбе и Диору, укоротившему юбки на четыре сантиметра.
***
Катрин вернулась и выступала свидетельницей на трибуналах над нацистскими пособниками, интересовавших публику гораздо меньше, чем роскошная жизнь бомонда. Мисс Диор пережила своего великого брата на пятьдесят лет и каждый день носила аромат, названный её именем.
Blitzed. Drugs in the Third Reich. Norman Ohler. 2015, пер. на англ. 2017
10 августа 1897 года химик компании Bayer Феликс Хоффман синтезировал из коры ивы ацетилсалициловую кислоту — всем знакомый с детства аспирин. 11 дней спустя он изобрёл другое не менее известное вещество — героин, чудесное средство от любых недомоганий: от кашля и головной боли до колик у младенцев. После WWI с утратой колоний Германия потеряла доступ к естественным стимуляторам (кофе, чай, перец etc) и сосредоточилась на производстве синтетических: долина Рейна превратилась в Chemical Valley, а маркировка Made in Germany стала гарантией качества. В 1920-х 98% германского героина шло на экспорт. Три немецких корпорации контролировали 80% мирового рынка кокаина. В Дармштадте выпускали лучший в мире кокаин, и китайские «пираты» миллионными тиражами штамповали липовые ярлыки Merck. В 1930-х в рамках теории о «расовой гигиене» нацисты обьявили pleasure culture декадентством: термин Droge, некогда означавший «высушенные части растения», приобрёл негативную коннотацию, а наркотики в одном флаконе с евреями объявили эпидемиологической угрозой Германии. Но без химических стимуляторов воплотить грандиозные замыслы по строительству арийского государства не получалось: национал-социализм оказался токсичным — в прямом смысле этого слова. Метамфетамин под торговой маркой Pervitin принимали все слои населения, включая членов партии и SS: при морской болезни, сенной лихорадке, шизофрении, неврозах, деторождении послеродовой депрессии, головокружениях и для придания бодрящего эффекта бескофеиновому эрзац-кофе. Volksdroge продавалось в любой аптеке, а шоколадные конфеты с метамфетамином помогали домохозяйкам сбросить пару килограммов. К осени 1939 года зависимой оказалась вся нация. Pervitin подавлял центры голода и сна и провоцировал агрессию, не делал умнее: официальное заключение гласило «идеален для солдат». Вскоре вермахт стал первой в мире армией, «работающей на наркотиках», и был готов для войны нового типа. Animated engines могли наступать по несколько суток без отдыха, довольствуясь кусочком шоколада на обед. Во время блицкрига только одна группа армий потребила почти 30 млн таблеток. Чтобы поддерживать «высокий моральный дух», к концу 1941 года даже «величайший командующий всех времён», когда-то не позволявший себе даже кофе, стал политоксикоманом, одержимым мегаломанией, живущим в иллюзорном мире, сутками обсуждая утопические архитектурные проекты и преимущества вегетарианства.
***
У концлагеря Заксенхаузен, построенного в 1936 году, была своя «изюминка»: shoe-walking unit, безостановочная шагательная машина. На ней германские производители обуви Salamander, Bata и Leiser, искавшие замену дефицитной коже, тестировали прочность подошв. Дневной норматив был 40 км с рюкзаком весом 10 кг. Часто подопытным выдавали слишком маленькие или разноразмерные ботинки. Ежедневно на дорожке умирали от изнеможения до 20 заключённых. 17-20 ноября 1944 года военный флот провёл на этом агрегате секретные испытания, дав узникам большие дозы наркотиков в форме таблеток и жевательной резинки. Результаты признали удовлетворительными, и уже в декабре члены Гитлерюгенда, напичканные под завязку, садились в наскоро состряпанные торпедные аппараты, чтобы сгинуть на дне морском, как слепые котята. Чтобы выудить информацию у польских участников Сопротивления, гестапо в Аушвице экспериментировало с барбитуратами и мескалином. Освободившие лагерь американцы продолжили эти исследования под кодовым названием Project Chatter. В 1950-х их результаты применили в Корее для выявления советских шпионов. После WWII, отбыв символическое заключение, один из руководителей компании IG Farben, производившей Zyklon B, возглавил Bayer AG.
10 августа 1897 года химик компании Bayer Феликс Хоффман синтезировал из коры ивы ацетилсалициловую кислоту — всем знакомый с детства аспирин. 11 дней спустя он изобрёл другое не менее известное вещество — героин, чудесное средство от любых недомоганий: от кашля и головной боли до колик у младенцев. После WWI с утратой колоний Германия потеряла доступ к естественным стимуляторам (кофе, чай, перец etc) и сосредоточилась на производстве синтетических: долина Рейна превратилась в Chemical Valley, а маркировка Made in Germany стала гарантией качества. В 1920-х 98% германского героина шло на экспорт. Три немецких корпорации контролировали 80% мирового рынка кокаина. В Дармштадте выпускали лучший в мире кокаин, и китайские «пираты» миллионными тиражами штамповали липовые ярлыки Merck. В 1930-х в рамках теории о «расовой гигиене» нацисты обьявили pleasure culture декадентством: термин Droge, некогда означавший «высушенные части растения», приобрёл негативную коннотацию, а наркотики в одном флаконе с евреями объявили эпидемиологической угрозой Германии. Но без химических стимуляторов воплотить грандиозные замыслы по строительству арийского государства не получалось: национал-социализм оказался токсичным — в прямом смысле этого слова. Метамфетамин под торговой маркой Pervitin принимали все слои населения, включая членов партии и SS: при морской болезни, сенной лихорадке, шизофрении, неврозах, деторождении послеродовой депрессии, головокружениях и для придания бодрящего эффекта бескофеиновому эрзац-кофе. Volksdroge продавалось в любой аптеке, а шоколадные конфеты с метамфетамином помогали домохозяйкам сбросить пару килограммов. К осени 1939 года зависимой оказалась вся нация. Pervitin подавлял центры голода и сна и провоцировал агрессию, не делал умнее: официальное заключение гласило «идеален для солдат». Вскоре вермахт стал первой в мире армией, «работающей на наркотиках», и был готов для войны нового типа. Animated engines могли наступать по несколько суток без отдыха, довольствуясь кусочком шоколада на обед. Во время блицкрига только одна группа армий потребила почти 30 млн таблеток. Чтобы поддерживать «высокий моральный дух», к концу 1941 года даже «величайший командующий всех времён», когда-то не позволявший себе даже кофе, стал политоксикоманом, одержимым мегаломанией, живущим в иллюзорном мире, сутками обсуждая утопические архитектурные проекты и преимущества вегетарианства.
***
У концлагеря Заксенхаузен, построенного в 1936 году, была своя «изюминка»: shoe-walking unit, безостановочная шагательная машина. На ней германские производители обуви Salamander, Bata и Leiser, искавшие замену дефицитной коже, тестировали прочность подошв. Дневной норматив был 40 км с рюкзаком весом 10 кг. Часто подопытным выдавали слишком маленькие или разноразмерные ботинки. Ежедневно на дорожке умирали от изнеможения до 20 заключённых. 17-20 ноября 1944 года военный флот провёл на этом агрегате секретные испытания, дав узникам большие дозы наркотиков в форме таблеток и жевательной резинки. Результаты признали удовлетворительными, и уже в декабре члены Гитлерюгенда, напичканные под завязку, садились в наскоро состряпанные торпедные аппараты, чтобы сгинуть на дне морском, как слепые котята. Чтобы выудить информацию у польских участников Сопротивления, гестапо в Аушвице экспериментировало с барбитуратами и мескалином. Освободившие лагерь американцы продолжили эти исследования под кодовым названием Project Chatter. В 1950-х их результаты применили в Корее для выявления советских шпионов. После WWII, отбыв символическое заключение, один из руководителей компании IG Farben, производившей Zyklon B, возглавил Bayer AG.
Рапортует Captain Obvious: vax признано словом 2021 по версии Oxford English Dictionary — по сравнению с сентябрем 2020 оно «участилось» в 72 раза. Но есть нюансы.
Слово vaccine, которое в 2021 стали употреблять почти в два раза чаще, появилось в 1799 и в отчетах британского биолога Эдварда Дженнера обозначало как саму болезнь, так и жидкость из оспенных пустул коров, которую он вводил подопытным пациентам. Короткая форма vax появилась в 1980-х, хотя термин anti-vax (anti-vacks) возник намного раньше: в 1812 тот же Дженнер жаловался в письме: “The Anti-Vacks are assailing me… with all the force they can muster in the newspapers”.
Сейчас vax вездесущ — от dating apps (vax 4 vax) до академического vax to school и бюрократического vax pass, — а его орфография претерпевает изменения под влиянием тренда expressive doubling: vaxx. У него полно «родственников»: vaxxie — селфи во время/после вакцинацщии; vaxinista — тот, кто бахвалится своим статусом в соцсетях; vax(i)cation — путешествие после вакцинации; vaxxident — дорожное происшествие, якобы связанное с побочными эффектами от прививки. В эпоху пандемии также небесполезны booster shot или прекрасное — inoculati. Большинство из них канут в небытие (скорее бы), но некоторые получат шанс закрепиться в языке: так, strollout (от vaccine rollout), изначально «фрустрация из-за медленного хода вакцинации», уже появляется в других контекстах. У vax есть менее медийно успешные синонимы jab, shot и Fauci ouchie. Последний термин произошёл от имени главного советника Джо Байдена по медицине Dr. Anthony Fauci, который люто продвигает вакцинацию. Преподавательница балета Эмма Скотт в январе 2021 написала в твиттере, что ученики интересуются, как она относится к перспективе получить свою порцию FAUCI-OUCHIE. Твит глобально завирусился и обогатил английский язык.
***
Оксфордский словарь впервые рассмотрел лексику вакцинации ещё в девяти языках. Во всех регистрах испанского вакцину называют vacuna, от «коровий». Французы и русские переиначили на свой лад слово vaccine. В бенгальском любую другую вакцину называют tika, но для прививки от ковида-19 используют английское vaccine. На урду её называют teeka, «укол», а малообразованные слои населения — sui, «игла». Диалектные отличия есть и в английском: так шотландцы говорят get a jag.
***
Btw, институт русского языка назвал словами года «спутник»(в 9 раз чаще), «Афганистан» и «Северный поток». Также стали чаще употребляться «перепись», «импичмент», «антиваксер», «антипрививочник», «выборы», «QR-код», «нерабочий» и «смертность». Скучно, девочки…
Слово vaccine, которое в 2021 стали употреблять почти в два раза чаще, появилось в 1799 и в отчетах британского биолога Эдварда Дженнера обозначало как саму болезнь, так и жидкость из оспенных пустул коров, которую он вводил подопытным пациентам. Короткая форма vax появилась в 1980-х, хотя термин anti-vax (anti-vacks) возник намного раньше: в 1812 тот же Дженнер жаловался в письме: “The Anti-Vacks are assailing me… with all the force they can muster in the newspapers”.
Сейчас vax вездесущ — от dating apps (vax 4 vax) до академического vax to school и бюрократического vax pass, — а его орфография претерпевает изменения под влиянием тренда expressive doubling: vaxx. У него полно «родственников»: vaxxie — селфи во время/после вакцинацщии; vaxinista — тот, кто бахвалится своим статусом в соцсетях; vax(i)cation — путешествие после вакцинации; vaxxident — дорожное происшествие, якобы связанное с побочными эффектами от прививки. В эпоху пандемии также небесполезны booster shot или прекрасное — inoculati. Большинство из них канут в небытие (скорее бы), но некоторые получат шанс закрепиться в языке: так, strollout (от vaccine rollout), изначально «фрустрация из-за медленного хода вакцинации», уже появляется в других контекстах. У vax есть менее медийно успешные синонимы jab, shot и Fauci ouchie. Последний термин произошёл от имени главного советника Джо Байдена по медицине Dr. Anthony Fauci, который люто продвигает вакцинацию. Преподавательница балета Эмма Скотт в январе 2021 написала в твиттере, что ученики интересуются, как она относится к перспективе получить свою порцию FAUCI-OUCHIE. Твит глобально завирусился и обогатил английский язык.
***
Оксфордский словарь впервые рассмотрел лексику вакцинации ещё в девяти языках. Во всех регистрах испанского вакцину называют vacuna, от «коровий». Французы и русские переиначили на свой лад слово vaccine. В бенгальском любую другую вакцину называют tika, но для прививки от ковида-19 используют английское vaccine. На урду её называют teeka, «укол», а малообразованные слои населения — sui, «игла». Диалектные отличия есть и в английском: так шотландцы говорят get a jag.
***
Btw, институт русского языка назвал словами года «спутник»(в 9 раз чаще), «Афганистан» и «Северный поток». Также стали чаще употребляться «перепись», «импичмент», «антиваксер», «антипрививочник», «выборы», «QR-код», «нерабочий» и «смертность». Скучно, девочки…
Герлен. Загадочная история легендарной семьи парфюмеров. Элизабет де Фейдо. 2017, пер. 2021
Перевод чудовищно топорен, текст местами лишён связности и не поддаётся декодированию. Переводчик растолковывает в сносках школьную программу, вроде оммаж и феод, зато уверен, что в переулке каждая собака знает, что такое грохотчица. Тем, кто продерётся сквозь этот пенопласт по стеклу, наградой станут вялые авторские потуги изобразить «героическое сопротивление» немецким оккупантам и легенда о том, что в создании Vétiver поучаствовал пёс, притащивший из сада дохлую лисицу, что на общем фоне воспринимается как крутой экшн. Книжонку придётся сжечь.
Подсластить пилюлю:
*Наполеон выливал на/вокруг себя не меньше тридцати флаконов в месяц Eau Admirable aka кёльнская вода aka одеколон, в т.ч. принимая ванну во время военных кампаний.
*Перед выступлением Дягилев наносил на кулисы несколько капель Mitsouko — на удачу.
*После WWII епархия Версаля обратилась к Герлену с просьбой ароматизировать елей. #read_me_not
Старый отель <…> подвергся реновации под фанфары новой безупречной улицы Риволи… Перевод чудовищно топорен, текст местами лишён связности и не поддаётся декодированию. Переводчик растолковывает в сносках школьную программу, вроде оммаж и феод, зато уверен, что в переулке каждая собака знает, что такое грохотчица. Тем, кто продерётся сквозь этот пенопласт по стеклу, наградой станут вялые авторские потуги изобразить «героическое сопротивление» немецким оккупантам и легенда о том, что в создании Vétiver поучаствовал пёс, притащивший из сада дохлую лисицу, что на общем фоне воспринимается как крутой экшн. Книжонку придётся сжечь.
Подсластить пилюлю:
*Наполеон выливал на/вокруг себя не меньше тридцати флаконов в месяц Eau Admirable aka кёльнская вода aka одеколон, в т.ч. принимая ванну во время военных кампаний.
*Перед выступлением Дягилев наносил на кулисы несколько капель Mitsouko — на удачу.
*После WWII епархия Версаля обратилась к Герлену с просьбой ароматизировать елей. #read_me_not
Годовщина Порохового заговора (Gunpowder Plot, 5 ноября 1605) с одобрения парламента вошла в Book of Common Prayer и до 1859 года отмечалась как «день спасения нации». По традиции в этот день сжигали чучело Гая Фокса, Папы или любого политика или священника, непопулярного авторитарностью: так во время Крымской войны было предано огню чучело российского императора.
Истории страны Рембрандта. Ольга Тилкес. 2018
Довольно тяжеловесное во всех смыслах издание, которому нужен подготовленный читатель, уже влюблённый в эти земли.
***
В XVI веке в Нидерландах у провинций не было общей денежной единицы, зато в Утрехте и Голландии было разное время, а в Амстердаме и Амерсфорте даже разное летоисчисление. У католиков праздники и дни святых составляли почти треть года, а у реформатов было отменено даже празднование Рождества.
***
Захват голландцами флагмана Royal Charles, на котором Карл II вернулся в Англию, стал для англичан несмываемым позорным пятном. В 1673 году голландцы пустили парусник на слом, сохранив кормовой щит, украшенный фигурами льва и единорога. Когда Рейксмузеум закрылся на долгий ремонт, корму Royal Charles продолжали демонстрировать среди прочих highlights. Но во время посещения музея Елизаветой II корму убрали — из деликатности.
***
В голландском языке цвет простонародья чуть светлее: hey grauw означает как «серый», так и чернь.
***
Для нации торговцев главным было получить прибыль, и в голландском даже существует выражение для торговли с врагом — handel op de vijand. Так во время войны с Испанией врагу продавали порох и зерно и сдавали под фрахт военные суда.
***
Студенты освобождались от службы в стрелковой роте, акциза на пиво и налога на книги и одежду. 14-летний Рембрандт записался в Лейденский университет, чтобы получить освобождение от «почётной»службы, где самой ненавистной обязанностью был ночной дозор.
***
Во время эпидемий чумы в Амстердаме запрещалось продавать сливы, напоминающие бубоны, шпинат, огурцы, редис, морковь и брюкву с ботвой.
***
Во Франции в XVIII веке укус бешеной собаки лечили таблетками из черепной кости висельников. В 60-х годах XVI века рабочим Королевского монетного двора, страдавшим головными болями в результате отравления мышьяком, было предписано пить лекарство из кубков, сделанных из голов предателей, выставленных на Лондонском мосту. Целебными считались мхи, выросшие на голове человека, погибшего насильственной смертью — особенно ирландца.
***
В Германии путешественникам часто приходилось делить комнату со случайными попутчиками: в словниках в конце путеводителей встречались фразы: «С Вами плохо спать», «Вы тянете на себя все одеяло». Италия была печально известна обилием разбойников: слово «бандит» происходит от il bando — «разыскивается». Там же требовалась справка о здоровье— опасались чумы. Некоторые путешественники запасались двумя справками: о хорошем здоровье для въезда в город и о слабом — для получения разрешения не поститься.
***
Во время grand tour некоторые путешественники умудрялись между делом сдать экзамены на титул доктора: приехали в город, пошли на экскурсию, зашли к профессору и договорились об экзамене на следующий день. Диплом старого французского или итальянского университета был настолько престижен, что дороговизна не останавливала: плата за экзамен могла составлять до трети расходов пятинедельного путешествия.
Довольно тяжеловесное во всех смыслах издание, которому нужен подготовленный читатель, уже влюблённый в эти земли.
***
В XVI веке в Нидерландах у провинций не было общей денежной единицы, зато в Утрехте и Голландии было разное время, а в Амстердаме и Амерсфорте даже разное летоисчисление. У католиков праздники и дни святых составляли почти треть года, а у реформатов было отменено даже празднование Рождества.
***
Захват голландцами флагмана Royal Charles, на котором Карл II вернулся в Англию, стал для англичан несмываемым позорным пятном. В 1673 году голландцы пустили парусник на слом, сохранив кормовой щит, украшенный фигурами льва и единорога. Когда Рейксмузеум закрылся на долгий ремонт, корму Royal Charles продолжали демонстрировать среди прочих highlights. Но во время посещения музея Елизаветой II корму убрали — из деликатности.
***
В голландском языке цвет простонародья чуть светлее: hey grauw означает как «серый», так и чернь.
***
Для нации торговцев главным было получить прибыль, и в голландском даже существует выражение для торговли с врагом — handel op de vijand. Так во время войны с Испанией врагу продавали порох и зерно и сдавали под фрахт военные суда.
***
Студенты освобождались от службы в стрелковой роте, акциза на пиво и налога на книги и одежду. 14-летний Рембрандт записался в Лейденский университет, чтобы получить освобождение от «почётной»службы, где самой ненавистной обязанностью был ночной дозор.
***
Во время эпидемий чумы в Амстердаме запрещалось продавать сливы, напоминающие бубоны, шпинат, огурцы, редис, морковь и брюкву с ботвой.
***
Во Франции в XVIII веке укус бешеной собаки лечили таблетками из черепной кости висельников. В 60-х годах XVI века рабочим Королевского монетного двора, страдавшим головными болями в результате отравления мышьяком, было предписано пить лекарство из кубков, сделанных из голов предателей, выставленных на Лондонском мосту. Целебными считались мхи, выросшие на голове человека, погибшего насильственной смертью — особенно ирландца.
***
В Германии путешественникам часто приходилось делить комнату со случайными попутчиками: в словниках в конце путеводителей встречались фразы: «С Вами плохо спать», «Вы тянете на себя все одеяло». Италия была печально известна обилием разбойников: слово «бандит» происходит от il bando — «разыскивается». Там же требовалась справка о здоровье— опасались чумы. Некоторые путешественники запасались двумя справками: о хорошем здоровье для въезда в город и о слабом — для получения разрешения не поститься.
***
Во время grand tour некоторые путешественники умудрялись между делом сдать экзамены на титул доктора: приехали в город, пошли на экскурсию, зашли к профессору и договорились об экзамене на следующий день. Диплом старого французского или итальянского университета был настолько престижен, что дороговизна не останавливала: плата за экзамен могла составлять до трети расходов пятинедельного путешествия.
В книгосферах ходят слухи, что ноябрь объявлен месяцем таргетированного нонфикшн-чтения по ключевым темам: Collection, Industry, Style (искусство сюда же) и Treatment (что бы это ни значило). Вряд ли это как-то повлияет на образ чтения библиофриков, у которых каждый месяц немного ноябрь, но может кого-то заставить собраться и рассказать про новинки и просто хорошее по теме.
Talking to Strangers. Malcolm Gladwell. 2019
Молодую афроамериканку, возвращавшуюся из соседнего штата после успешного собеседования, остановил полицейский по явно надуманному поводу. После недавней потери ребёнка и попытки суицида, женщина повела себя нервно, в чем патрульный усмотрел косвенные улики причастности к наркотрафику. Следуя инструкции, он вызвал подкрепление и отправил ее в участок в наручниках. Потеряв надежду начать жизнь с чистого листа, в камере женщина покончила с собой. Полицейский рассуждал согласно профессиональному шаблону: чтобы перебить запах веществ, наркокурьеры часто используют освежители воздуха — ароматизаторы в виде ёлочки даже прозвали felony forest, а распознавание эмоций по выражению лица работает только в сериале Friends.
***
Люди общаются, исходя из кардинально неверных предпосылок о ходе мыслей и намерениях собеседника, полагаясь на собственный опыт и интуицию, что ненадёжно и может иметь самые печальные последствия: после личной встречи с Гитлером Чемберлен счёл фюрера симпатягой-трудоголиком, а канадский премьер-министр Маккензи Кинг и вовсе сравнил его с Жанной д’Арк. Все дружно сочли, что слову такого обаятельного человека можно безоговорочно доверять.
***
Под одной обложкой читатель получит массу историй о педофилах, кубинских шпионах, крупных финансовых скандалах, допросах террористов в ЦРУ, падении империи инков; узнает, стоит ли юным феминисткам отстаивать право пить наравне с мужчинами на вечеринках в кампусе (не стоит); разберётся со статистикой самоубийств и неприятно удивится тому, что загреметь в тюрьму по ложному обвинению может каждый. Раз нонфикшн два года держится в хитах продаж, значит, это кому-нибудь нужно.
Молодую афроамериканку, возвращавшуюся из соседнего штата после успешного собеседования, остановил полицейский по явно надуманному поводу. После недавней потери ребёнка и попытки суицида, женщина повела себя нервно, в чем патрульный усмотрел косвенные улики причастности к наркотрафику. Следуя инструкции, он вызвал подкрепление и отправил ее в участок в наручниках. Потеряв надежду начать жизнь с чистого листа, в камере женщина покончила с собой. Полицейский рассуждал согласно профессиональному шаблону: чтобы перебить запах веществ, наркокурьеры часто используют освежители воздуха — ароматизаторы в виде ёлочки даже прозвали felony forest, а распознавание эмоций по выражению лица работает только в сериале Friends.
***
Люди общаются, исходя из кардинально неверных предпосылок о ходе мыслей и намерениях собеседника, полагаясь на собственный опыт и интуицию, что ненадёжно и может иметь самые печальные последствия: после личной встречи с Гитлером Чемберлен счёл фюрера симпатягой-трудоголиком, а канадский премьер-министр Маккензи Кинг и вовсе сравнил его с Жанной д’Арк. Все дружно сочли, что слову такого обаятельного человека можно безоговорочно доверять.
***
Под одной обложкой читатель получит массу историй о педофилах, кубинских шпионах, крупных финансовых скандалах, допросах террористов в ЦРУ, падении империи инков; узнает, стоит ли юным феминисткам отстаивать право пить наравне с мужчинами на вечеринках в кампусе (не стоит); разберётся со статистикой самоубийств и неприятно удивится тому, что загреметь в тюрьму по ложному обвинению может каждый. Раз нонфикшн два года держится в хитах продаж, значит, это кому-нибудь нужно.
Christian Dior. The Illustrated World of a Fashion Master. Megan Hess. 2021
Меган Хесс рисует ручкой Montblanc, которую называет Monty, иллюстрировала культовый Sex and the City и работает с топовыми глянцевыми журналами. Её стиль очень узнаваем и любим теми, кто любит запивать зефир сиропом. Особенно удались рисунки концлагеря: узницы модельной внешности в элегантных полосатых костюмах (розовое с серым) в выверенных позах на фоне колючей проволоки и печей крематория. Поверили?! Но если бы было, то именно так — ради идеального соответствия лакированной родословной модного Дома в десяти с половиной абзацах.
Coco Chanel. The Illustrated World of a Fashion Icon. Megan Hess (2021):
Мало букв, летальная доза гламура. Монахини сиротского приюта прошли жёсткий кастинг, у Лагерфельда ноги длиннее пролёта Эйфелевой башни.
P.S. Получилось найти хотя бы два отличия между платьями на обложках?
Меган Хесс рисует ручкой Montblanc, которую называет Monty, иллюстрировала культовый Sex and the City и работает с топовыми глянцевыми журналами. Её стиль очень узнаваем и любим теми, кто любит запивать зефир сиропом. Особенно удались рисунки концлагеря: узницы модельной внешности в элегантных полосатых костюмах (розовое с серым) в выверенных позах на фоне колючей проволоки и печей крематория. Поверили?! Но если бы было, то именно так — ради идеального соответствия лакированной родословной модного Дома в десяти с половиной абзацах.
Coco Chanel. The Illustrated World of a Fashion Icon. Megan Hess (2021):
Мало букв, летальная доза гламура. Монахини сиротского приюта прошли жёсткий кастинг, у Лагерфельда ноги длиннее пролёта Эйфелевой башни.
P.S. Получилось найти хотя бы два отличия между платьями на обложках?
Vanderbilt. The Rise and the Fall of an American Dynasty. Anderson Cooper. 2021
Семейная нонфикшн-сага о богатстве, успехе и крахе Американской мечты: жёсткая внутривидовая конкуренция и войны за наследство на фоне регат, скачек и балов (the guest book reads like an international list for the guillotine).
***
Первый van der Bilt перебрался в Америку, когда NY ещё назвался Новым Амстердамом, а на месте Wall Street стоял защитный вал. Основатель династии Commodore Корнелиус Вандербильт в одиннадцать лет бросил школу, а сейчас его имя носит университет в Теннесси. Сверхъестественное финансовое чутье позволило ему из $100, занятых у матери, к концу жизни сколотить $100 млн. Один из его сыновей унаследовал почти патологическую страсть отца делать деньги и удвоил состояние, но потом сработало правило третьего поколения: inherited wealth is as certain a death to ambition as cocaine is to morality. Потомки принялись безудержно тратить, соглашаясь только на самое лучшее — от яхт до марьяжей. Вандербильты привыкли получать желаемое, включая признание профессиональных снобов (a fortune of a million is only respectable poverty), и играли по своим правилам: когда Музыкальная академия отказалась продавать ложи нуворишам, оберегая превосходство старой элиты, «новые деньги» объединились и построили для себя Metropolitan Opera House (1883). В 1931 получив отказ от музея Метрополитен разместить её коллекцию современного американского искусства — оно тогда считалось второсортным, — Гертруда открыла Whitney Museum of American Art. В обществе, где развод считался немыслимым делом, Альва не только стала трендсеттером, но и основала Women’s Political Equality League, занялась вопросами контроля рождаемости, а в 1912 возглавила марш суфражисток. Сильвия, последняя «настоящая» Вандербильт, мать автора книги, прапраправнука Commodore, выпускала джинсы и духи с лебедем на логотипе.
***
Со временем The Breakers, великолепный особняк на Род-Айленд, стал непосильным бременем для семьи. В 1948 его за $1 в год сдали Обществу охраны памятников с условием проживания семьи, а в 2017 последнюю неудобную жиличку в кратчайший срок выставили на улицу из-за разногласий насчёт киоска по продаже сэндвичей.
Семейная нонфикшн-сага о богатстве, успехе и крахе Американской мечты: жёсткая внутривидовая конкуренция и войны за наследство на фоне регат, скачек и балов (the guest book reads like an international list for the guillotine).
***
Первый van der Bilt перебрался в Америку, когда NY ещё назвался Новым Амстердамом, а на месте Wall Street стоял защитный вал. Основатель династии Commodore Корнелиус Вандербильт в одиннадцать лет бросил школу, а сейчас его имя носит университет в Теннесси. Сверхъестественное финансовое чутье позволило ему из $100, занятых у матери, к концу жизни сколотить $100 млн. Один из его сыновей унаследовал почти патологическую страсть отца делать деньги и удвоил состояние, но потом сработало правило третьего поколения: inherited wealth is as certain a death to ambition as cocaine is to morality. Потомки принялись безудержно тратить, соглашаясь только на самое лучшее — от яхт до марьяжей. Вандербильты привыкли получать желаемое, включая признание профессиональных снобов (a fortune of a million is only respectable poverty), и играли по своим правилам: когда Музыкальная академия отказалась продавать ложи нуворишам, оберегая превосходство старой элиты, «новые деньги» объединились и построили для себя Metropolitan Opera House (1883). В 1931 получив отказ от музея Метрополитен разместить её коллекцию современного американского искусства — оно тогда считалось второсортным, — Гертруда открыла Whitney Museum of American Art. В обществе, где развод считался немыслимым делом, Альва не только стала трендсеттером, но и основала Women’s Political Equality League, занялась вопросами контроля рождаемости, а в 1912 возглавила марш суфражисток. Сильвия, последняя «настоящая» Вандербильт, мать автора книги, прапраправнука Commodore, выпускала джинсы и духи с лебедем на логотипе.
***
Со временем The Breakers, великолепный особняк на Род-Айленд, стал непосильным бременем для семьи. В 1948 его за $1 в год сдали Обществу охраны памятников с условием проживания семьи, а в 2017 последнюю неудобную жиличку в кратчайший срок выставили на улицу из-за разногласий насчёт киоска по продаже сэндвичей.
По самым скромным подсчётам в английском языке 500 тыс. слов, а по некоторым данным их около 2 млн (в русском примерно 130 тыс). Такое богатство не должно пылиться без дела, демонстрирует подборка лингвистических трюков The Funny Side of English by O. Abootty (2008):
Anagram — перестановка букв в слове, дающая новая слово, e.g. DIPLOMACY — MAD POLICY. Perfect anagrams отражают значение начального слова, e.g. ENRAGED — ANGERED. Льюис Кэрролл анаграммировал имя известного британского политика так: WILLIAM EWART GLADSTONE — WILD AGITATOR! MEANS WELL. Существует несметное количество анаграмм на все случаи жизни:
THE ENCYCLOPAEDIA BRITANNICA — A DICTIONARY CAN BE ELEPHANTIC
MOTHER-IN-LAW — WOMAN HITLER. Btw, для панического ужаса перед матерью супруга/и нашёлся термин: pentheraphobia.
***
Group terms — когда дело доходит до собирательных существительных, фантазия англичан не знает границ: an envy of communists; a morgue of pedestrians; a Godiva of peeping Toms.
***
Stinky-pinky — сочетание существительного и рифмующегося с ним прилагательного. На рифме строится игра в угадайку: corpulent puss — fat cat; bad-tempered employer — cross boss.
***
Clerihew — жанр рифмованных четверостиший, начинающихся с имени персонажа, — придумал на досуге автор детективов Эдмунд Клерихью Бентли.
Sir Christopher Wren
Said, “I am going to dine with some men.
If anyone calls,
Say I am designing St Paul’s.”
***
Limerick — пятистишие абсурдистского толка — впервые появилось в анонимном сборнике Anecdotes and Adventures of Fifteen Young Ladies, History of Sixteen Wonderful Old Women (1820), но популярным этот жанр сделал художник и поэт Эдвард Лир в книге Book of Nonsense (1846). Однако название жанру придумал не Лир. OED утверждает, что слово limerick первым употребил иллюстратор Обри Бердслей в 1896 году. Происхождение слова туманно. Лучшая версия такая: поскольку англичане привыкли считать, что вся дурь идёт из Ирландии, то абсурдный стишок назвали в честь ирландского города Limerick. Btw, бессмысленное утверждение, заключающее в себе противоречие (e.g. his mother had no children), называется Irish bull.
A maiden at college, named Breeze
Weighed down by B.A.’s and M.D.’s
Collapsed from the strain.
Said her doctor, “It’s plain.
You are killing yourself by degrees!
*B.A. — Bachelor of Arts
M.D. — Doctor of Medicine
Anagram — перестановка букв в слове, дающая новая слово, e.g. DIPLOMACY — MAD POLICY. Perfect anagrams отражают значение начального слова, e.g. ENRAGED — ANGERED. Льюис Кэрролл анаграммировал имя известного британского политика так: WILLIAM EWART GLADSTONE — WILD AGITATOR! MEANS WELL. Существует несметное количество анаграмм на все случаи жизни:
THE ENCYCLOPAEDIA BRITANNICA — A DICTIONARY CAN BE ELEPHANTIC
MOTHER-IN-LAW — WOMAN HITLER. Btw, для панического ужаса перед матерью супруга/и нашёлся термин: pentheraphobia.
***
Group terms — когда дело доходит до собирательных существительных, фантазия англичан не знает границ: an envy of communists; a morgue of pedestrians; a Godiva of peeping Toms.
***
Stinky-pinky — сочетание существительного и рифмующегося с ним прилагательного. На рифме строится игра в угадайку: corpulent puss — fat cat; bad-tempered employer — cross boss.
***
Clerihew — жанр рифмованных четверостиший, начинающихся с имени персонажа, — придумал на досуге автор детективов Эдмунд Клерихью Бентли.
Sir Christopher Wren
Said, “I am going to dine with some men.
If anyone calls,
Say I am designing St Paul’s.”
***
Limerick — пятистишие абсурдистского толка — впервые появилось в анонимном сборнике Anecdotes and Adventures of Fifteen Young Ladies, History of Sixteen Wonderful Old Women (1820), но популярным этот жанр сделал художник и поэт Эдвард Лир в книге Book of Nonsense (1846). Однако название жанру придумал не Лир. OED утверждает, что слово limerick первым употребил иллюстратор Обри Бердслей в 1896 году. Происхождение слова туманно. Лучшая версия такая: поскольку англичане привыкли считать, что вся дурь идёт из Ирландии, то абсурдный стишок назвали в честь ирландского города Limerick. Btw, бессмысленное утверждение, заключающее в себе противоречие (e.g. his mother had no children), называется Irish bull.
A maiden at college, named Breeze
Weighed down by B.A.’s and M.D.’s
Collapsed from the strain.
Said her doctor, “It’s plain.
You are killing yourself by degrees!
*B.A. — Bachelor of Arts
M.D. — Doctor of Medicine
Хорошими делами, как известно, прославиться нельзя плюс интерес к «проблемным» Виндзорам XX века подпитывается современными реперкуссиями. Обе новинки хороши.