Англичане едут по России. Путевые записки британских путешественников XIX века. Уильям Споттисвуд. 2021
Трое англичан — кто по программе мобильности, кто схулиганскими туристическими намерениями — прокатились до Урала и узнали много лестных патриотическому уху вещей: в Казани продавался чеширский сыр; экспорт в Китай шерстяных и хлопчатобумажных изделий был равен объёму импорта; женский костюм даже в нищих селениях мог составить конкуренцию самой Италии. С тех пор с радаров исчез сыр и вишнёвые сады, зато в наследство благодарным потомкам остались бюрократическая волокита, воровство, ухабы, грязь в городах, плохой кофе, низкое жалование, спирт, больше похожий на отраву, хищническая вырубка лесов и подход «строим – как решил монарх, а не профессионалы».
О народе: русские – пенистые на поверхности, мутные на дне, прозрачные и чистые в середине.
О языке: русский, безусловно, является одним из самых трудных языков на свете, ведь даже рядовые русские чиновники, получив простейшие предписания, сами не всегда могут понять, чего от их требуется.
Об особенностях русского туризма: …посоветовали нам запастись большой коробкой табака и разделочной вилкой: повстречав разбойника, один из нас должен бросить ему в глаза табак, а второй тем временем воткнет в лицо душегуба вилку. Почему нельзя просто воспользоваться револьверами? О, что тут началось! Нам пришлось выслушать длинную лекцию доктора о том, что в России запрещено убивать лиходея-одиночку, а если их будет двое, то нужно попытаться уговорить их разойтись с миром.
⚠️ В жанре «Россия глазами зарубежных гостей» могут присутствовать элементы художественного недомыслия
Трое англичан — кто по программе мобильности, кто с
О народе: русские – пенистые на поверхности, мутные на дне, прозрачные и чистые в середине.
О языке: русский, безусловно, является одним из самых трудных языков на свете, ведь даже рядовые русские чиновники, получив простейшие предписания, сами не всегда могут понять, чего от их требуется.
Об особенностях русского туризма: …посоветовали нам запастись большой коробкой табака и разделочной вилкой: повстречав разбойника, один из нас должен бросить ему в глаза табак, а второй тем временем воткнет в лицо душегуба вилку. Почему нельзя просто воспользоваться револьверами? О, что тут началось! Нам пришлось выслушать длинную лекцию доктора о том, что в России запрещено убивать лиходея-одиночку, а если их будет двое, то нужно попытаться уговорить их разойтись с миром.
⚠️ В жанре «Россия глазами зарубежных гостей» могут присутствовать элементы художественного недомыслия
В New Yorker вышел рассказ Тове Дитлевсен The Umbrella — по тематике и темпераменту очень созвучный её трилогии. Что сказали бы о желтом зонтике как объекте вожделения теоретики цвета? А старина Фрейд?
The New Yorker
“The Umbrella”
“When she was half asleep, a strange desire came drifting into her consciousness: If only I had an umbrella, she thought.”
История цвета. Как краски изменили наш мир. Гевин Эванс. 2019
В Европе с XVIII века белое перо является символом трусости. Во время WWI женщины «метили»белыми перьями уклонистов от срочной службы. Считается, что бойцовские петухи с белыми перьями в хвосте уступают другим петухам.
***
Жёлтый на Западе стал цветом трусости (yellow-bellied), а в Японии XIV века воины перед сражением прикрепляли себе жёлтые хризантемы на одежду.
***
В англоговорящих странах цветом зависти и ревности является зеленый. Французы предпочитают жёлтый, китайцы - красный, японцы - фиолетовый, а финны и русские - чёрный.
***
В английском слово pink означало версию желтого цвета, побелённого мелом. Ножницы-зигзаг называются pinking shears. Бледно-красные гвоздики из-за зазубренных краев были известны как pinks, и pink в конце XVII века стал ассоциироваться с бледно-красным.
***
На африкаанс слово, обозначающее апельсин, - lemoen, но название цвета - orange.
***
Brownie — название шоколадных кексов и эльфов-домовых. В 1918 году так стали называть и девочек-скаутов младшей группы в Великобритании, когда те заявили вожатой, что не хотят быть rosebuds, «бутончиками».
Тайная жизнь цвета. Кассия Сен-Клер. 2016, пер. 2018
До XV века зеленый лингвистически путали с красным: латинское слово sinople обозначало оба цвета.
***
В период Реформации фрески, изображавшие святых, замазывали побелкой. При осыпании известки лики начинали просвечивать. Отсюда произошло слово whitewash — «скрывать неприятную правду, особенно в политике». UPD Грета Тунберг назвала выступления мировых лидеров на провальной экологической конференции C26 greenwashing.
***
Голландский флаг некогда состоял из синей, белой и оранжевой полос в тон цветам Вильгельма I. Но голландцы не смогли получить стойкий краситель: оранжевая полоса либо выцветала до желтой, либо краснела. К 60-м годам XVII века они сдались и согласились на красный, хотя позже взяли реванш: до XVII века горьковатый корнеплод из Южной Америки был желтым или фиолетовым, однако за сто лет голландцы вывели оранжевую морковь.
***
Coca-Cola обязана своими фирменными цветами красно-белому флагу Перу, откуда компания до 1920-х импортировала листья коки и кокаин.
***
К 1870-м годам абсент в Париже был дешевле вина и составлял 90 % потребления аперитивов: целые районы с пяти до шести пополудни пахли травами и пряностями. Это время называли l’heure verte – «зеленым часом».
***
В 1972 году небольшая организация под названием Don’t Make Waves Committee изменила имя на Greenpeace.
#nonfiction #colourmatters
В Европе с XVIII века белое перо является символом трусости. Во время WWI женщины «метили»белыми перьями уклонистов от срочной службы. Считается, что бойцовские петухи с белыми перьями в хвосте уступают другим петухам.
***
Жёлтый на Западе стал цветом трусости (yellow-bellied), а в Японии XIV века воины перед сражением прикрепляли себе жёлтые хризантемы на одежду.
***
В англоговорящих странах цветом зависти и ревности является зеленый. Французы предпочитают жёлтый, китайцы - красный, японцы - фиолетовый, а финны и русские - чёрный.
***
В английском слово pink означало версию желтого цвета, побелённого мелом. Ножницы-зигзаг называются pinking shears. Бледно-красные гвоздики из-за зазубренных краев были известны как pinks, и pink в конце XVII века стал ассоциироваться с бледно-красным.
***
На африкаанс слово, обозначающее апельсин, - lemoen, но название цвета - orange.
***
Brownie — название шоколадных кексов и эльфов-домовых. В 1918 году так стали называть и девочек-скаутов младшей группы в Великобритании, когда те заявили вожатой, что не хотят быть rosebuds, «бутончиками».
Тайная жизнь цвета. Кассия Сен-Клер. 2016, пер. 2018
До XV века зеленый лингвистически путали с красным: латинское слово sinople обозначало оба цвета.
***
В период Реформации фрески, изображавшие святых, замазывали побелкой. При осыпании известки лики начинали просвечивать. Отсюда произошло слово whitewash — «скрывать неприятную правду, особенно в политике». UPD Грета Тунберг назвала выступления мировых лидеров на провальной экологической конференции C26 greenwashing.
***
Голландский флаг некогда состоял из синей, белой и оранжевой полос в тон цветам Вильгельма I. Но голландцы не смогли получить стойкий краситель: оранжевая полоса либо выцветала до желтой, либо краснела. К 60-м годам XVII века они сдались и согласились на красный, хотя позже взяли реванш: до XVII века горьковатый корнеплод из Южной Америки был желтым или фиолетовым, однако за сто лет голландцы вывели оранжевую морковь.
***
Coca-Cola обязана своими фирменными цветами красно-белому флагу Перу, откуда компания до 1920-х импортировала листья коки и кокаин.
***
К 1870-м годам абсент в Париже был дешевле вина и составлял 90 % потребления аперитивов: целые районы с пяти до шести пополудни пахли травами и пряностями. Это время называли l’heure verte – «зеленым часом».
***
В 1972 году небольшая организация под названием Don’t Make Waves Committee изменила имя на Greenpeace.
#nonfiction #colourmatters
Celestial Bodies. Jokha Alharthi. 2018
Это первый ever роман женского человека из Омана, переведённый на английский и первый роман на арабском языке, выигравший Man Booker International Prize (2019). Выпускница Эдинбургского университета и PhD по классической арабской литературе представляет свою родину через оптику ожиданий западной аудитории, e.g. рифму «розы-угрозы», но другое и не сработало бы.
Декорацией для историй (не)любви служит страна, обладающая огромными запасами нефти, где все решают связи и деньги (Оман, а не то, что вы подумали). На древней земле, опустошённой американскими миссионерами и британскими военными, состояния сколачивались на торговле финиками, оружием и рабами: рабыня стоила в пять раз дешевле мешка риса. В 1970 году рабство отменили; в ресторанах, больницах и отелях висят таблички ‘Only English is spoken here’; в почёте рубашки Versace и джинсы Armani, и традиционалисты обвиняют Запад в тлетворном влиянии на молодёжь. Но как и в старые добрые времена пропуском на выход из дома для женщины является замужество, а для облегчения родов пьют воду, смешанную с могильной землей. Оманцы, как гроб Магомета, зависли между прошлым и настоящим, востоком и западом: героиня называет дочь London в честь манящего христианского города. Но у счастья нет национальности: people choose their own books, ones they actually want to read. And their own friends, and the cities they’re fond of.
#bookerinternational
Это первый ever роман женского человека из Омана, переведённый на английский и первый роман на арабском языке, выигравший Man Booker International Prize (2019). Выпускница Эдинбургского университета и PhD по классической арабской литературе представляет свою родину через оптику ожиданий западной аудитории, e.g. рифму «розы-угрозы», но другое и не сработало бы.
Декорацией для историй (не)любви служит страна, обладающая огромными запасами нефти, где все решают связи и деньги (Оман, а не то, что вы подумали). На древней земле, опустошённой американскими миссионерами и британскими военными, состояния сколачивались на торговле финиками, оружием и рабами: рабыня стоила в пять раз дешевле мешка риса. В 1970 году рабство отменили; в ресторанах, больницах и отелях висят таблички ‘Only English is spoken here’; в почёте рубашки Versace и джинсы Armani, и традиционалисты обвиняют Запад в тлетворном влиянии на молодёжь. Но как и в старые добрые времена пропуском на выход из дома для женщины является замужество, а для облегчения родов пьют воду, смешанную с могильной землей. Оманцы, как гроб Магомета, зависли между прошлым и настоящим, востоком и западом: героиня называет дочь London в честь манящего христианского города. Но у счастья нет национальности: people choose their own books, ones they actually want to read. And their own friends, and the cities they’re fond of.
#bookerinternational
Если вы (как и я) не востоковеды, вдогонку можно избирательно ознакомиться с зубодробительно подробным опусом Игоря Сенченко «Султанат Оман. Легенды, сказания и факты истории» (2021). Оманцы, «люди моря», почву в садах удобряют сардинами, в путешествиях питаются вяленым акульим мясом — им же кормили рабов, — а саранчу называют «креветками пустыни». На церемонии спуска кораблей на воду забивают коз, чьими шкурами украшают носовую часть судов в качестве оберегов. У госучреждений сажают финиковые пальмы — «метят» места присутствия властей. Входные двери национального банка Омана сделаны из чистого золота. Воровство ручной мельницы и кофейной ступки — символов семейного очага — каралось отсечением руки. Кальян (шиш) делали из кокосового ореха наргиле и даже из яиц страуса. Кожаную шапочку, которую надевают на голову ловчей птицы, называют «бурга» — как и женскую лицевую маску. О финансовом состоянии женщины судят по богатству орнамента вышивки шаровар. Жокеями на бегах до конца 1990-х были мальчишки не старше 6 лет; а в наши дни — специально сконструированные роботы.
Дело о пропавшей учительнице, или Параллельные человечества палеолита. Маша Рупасова, Станислав Дробышевский. 2022
Единственная книга, которую удалось одолеть после вакцинации (и то с трудом), заявлена для дошкольного и младшего школьного возраста. Но ограничения стоило бы установить не по годам от роду, а по способности видеть разницу между школой и образованием (в первую очередь, у родителей), и здесь всё очень индивидуально.
Книга оказалась умная, смешная и субъективно ностальгическая: как будто вместе с парочкой шестиклассников и юным бедолагой-учёным (выпад в адрес плачевного состояния отечественной науки) летаешь не только в палеолит, но и в славные времена до н.э. (до начала эпидемии), когда на оффлайн форуме «Учёные против мифов» яростно размахивал черепами джедай науки СД, и гремел доспехами ещё пока не расчленитель Соколов…
Единственная книга, которую удалось одолеть после вакцинации (и то с трудом), заявлена для дошкольного и младшего школьного возраста. Но ограничения стоило бы установить не по годам от роду, а по способности видеть разницу между школой и образованием (в первую очередь, у родителей), и здесь всё очень индивидуально.
Книга оказалась умная, смешная и субъективно ностальгическая: как будто вместе с парочкой шестиклассников и юным бедолагой-учёным (выпад в адрес плачевного состояния отечественной науки) летаешь не только в палеолит, но и в славные времена до н.э. (до начала эпидемии), когда на оффлайн форуме «Учёные против мифов» яростно размахивал черепами джедай науки СД, и гремел доспехами ещё пока не расчленитель Соколов…
Происхождение Хеллоуина покрыто мраком. По разным версиям, его связывают с праздником римской богини плодов и изобилия Помоны или днем поклонения предкам Parentalia, считают одним из четырёх чёрных sabbaths, когда ведьмы слетаются поклониться дьяволу, но чаще ассоциируют с кельтским Samhain — временем мрачных знамений, когда хищные птицы покидают пещеры и охотятся на людей во главе в трехголовым стервятником, от дыхания которого гибнет урожай. Ирландцы верили, что в эту ночь опускается fe-fiada, туман, стирающий границы между мирами, и к людям выходят феи и эльфы. Это начало зимы: в Бретани и Корнуолле ноябрь считался чёрным месяцем, а в Шотландии его называли Dudlachd, ‘gloom’. Ещё больше жути нагнал сэр Джеймс Фрейзер в ставшей классикой «Золотой ветке» (1890), с лёгкой руки объявив день смены сезонов Днем мёртвых.
В христианстве All Souls’ или All Saints’ Day «ввели в обиход» клюнийцы: в 998 году аббат монастыря заказал мессу в честь христианских душ, пребывающих в чистилище, и к XII веку этот день отмечали литургиями во всей Европе. Чтобы отпугнуть призраков, всю ночь звонили в колокола и на кладбищах жгли костры. В 1539 году в богатом лондонском приходе для этой цели наняли пять юных арфисток до утра наяривать на погосте при свете лампад. В Неаполе покойников нарядно одевали, украшали цветами и усаживали веселиться с живыми. Перед праздником забивали скот — на радость мальчишкам, получавшим новые футбольные мячи из мочевых пузырей животных. Частью культуры ранней модерности также стали карнавалы, кросс-дрессинг и шаривари. После Реформации протестанты, отвергавшие существование чистилища, запретили колокольный звон, но гадания на смерть/суженых и souling, переросший в trick-or-treat, тихой сапой в традиции закрепились.
Достигнув Америки, кельтский праздник в конце XIX века стал коммерциализироваться, хотя пранки отлично прижились и в Новом свете. Случались огнестрелы и расовые беспорядки, вплоть до усмирения полицией с применением водомётов и слезоточивого газа. В 1930-х особенно доставалось автомобилям — новому символу статуса. В Новой Англии афроамериканцы проводили Negro Election, отмечая выборы нового Governor выпивкой и танцами. В студенческих кампусах Хеллоуин выполнял функцию rite of passage. В 1970-х в прессе появились страшилки о Halloween sadists, отравленных конфетах, лезвиях в яблоках и жевачке с LSD («опасные американские вещи»). На пике массовой истерии Хеллоуин потребовали запретить и ввести комендантский час. Неизвестно, как сложилась бы судьба праздника, но страхи оказалось легко монетизировать, и в 1980-х за дело взялся Голливуд: вечеринки Terror Train, пицца с крысами и летучими мышами, horrorathons в кинотеатрах, костюмы в стиле викторианской готики, boo zoos и haunted houses для детей и прочая safe scare.
В наше время праздник отмечают около 65% взрослых американцев, ежегодно тратя $4.5 млрд на костюмы и аксессуары. У детей отняли игрушку, превратив Хеллоуин в торжество эскапизма, но неоднозначность праздника сохранилась: так христианские фундаменталисты видят в нём возврат к язычеству и поклонение сатане, а пролайферы — скрытую поддержку абортов. В 1970-х на Хеллоуин проводили гей-парад (пока не изобрели Gay Pride Day), а сейчас устраивают Book-Character Dress-Up Day или Hero-ween в честь полиции и пожарных.
В христианстве All Souls’ или All Saints’ Day «ввели в обиход» клюнийцы: в 998 году аббат монастыря заказал мессу в честь христианских душ, пребывающих в чистилище, и к XII веку этот день отмечали литургиями во всей Европе. Чтобы отпугнуть призраков, всю ночь звонили в колокола и на кладбищах жгли костры. В 1539 году в богатом лондонском приходе для этой цели наняли пять юных арфисток до утра наяривать на погосте при свете лампад. В Неаполе покойников нарядно одевали, украшали цветами и усаживали веселиться с живыми. Перед праздником забивали скот — на радость мальчишкам, получавшим новые футбольные мячи из мочевых пузырей животных. Частью культуры ранней модерности также стали карнавалы, кросс-дрессинг и шаривари. После Реформации протестанты, отвергавшие существование чистилища, запретили колокольный звон, но гадания на смерть/суженых и souling, переросший в trick-or-treat, тихой сапой в традиции закрепились.
Достигнув Америки, кельтский праздник в конце XIX века стал коммерциализироваться, хотя пранки отлично прижились и в Новом свете. Случались огнестрелы и расовые беспорядки, вплоть до усмирения полицией с применением водомётов и слезоточивого газа. В 1930-х особенно доставалось автомобилям — новому символу статуса. В Новой Англии афроамериканцы проводили Negro Election, отмечая выборы нового Governor выпивкой и танцами. В студенческих кампусах Хеллоуин выполнял функцию rite of passage. В 1970-х в прессе появились страшилки о Halloween sadists, отравленных конфетах, лезвиях в яблоках и жевачке с LSD («опасные американские вещи»). На пике массовой истерии Хеллоуин потребовали запретить и ввести комендантский час. Неизвестно, как сложилась бы судьба праздника, но страхи оказалось легко монетизировать, и в 1980-х за дело взялся Голливуд: вечеринки Terror Train, пицца с крысами и летучими мышами, horrorathons в кинотеатрах, костюмы в стиле викторианской готики, boo zoos и haunted houses для детей и прочая safe scare.
В наше время праздник отмечают около 65% взрослых американцев, ежегодно тратя $4.5 млрд на костюмы и аксессуары. У детей отняли игрушку, превратив Хеллоуин в торжество эскапизма, но неоднозначность праздника сохранилась: так христианские фундаменталисты видят в нём возврат к язычеству и поклонение сатане, а пролайферы — скрытую поддержку абортов. В 1970-х на Хеллоуин проводили гей-парад (пока не изобрели Gay Pride Day), а сейчас устраивают Book-Character Dress-Up Day или Hero-ween в честь полиции и пожарных.
В начале ХХ века девушки, желавшие узнать будущее, на Хеллоуин отсчитывали рисовые зернышки, приговаривая:
Rich girl, poor girl, suffragette,
Waitress, milliner, farmerette,
School ma’am, actress, stenographer,
Musician, train’d nurse, dressmaker,
Book-keeper, house-maid, author, clerk,
Telephone girl, and a lazy smirk.
🎧 Здесь забавный подкаст с говорящей тыквой, из которой острым ножом сделали 🎃. Тем, кто видит в этом проявление жестокости и насилия, на серьёзных щщах рекомендуют прекратить прослушивание.
Rich girl, poor girl, suffragette,
Waitress, milliner, farmerette,
School ma’am, actress, stenographer,
Musician, train’d nurse, dressmaker,
Book-keeper, house-maid, author, clerk,
Telephone girl, and a lazy smirk.
🎧 Здесь забавный подкаст с говорящей тыквой, из которой острым ножом сделали 🎃. Тем, кто видит в этом проявление жестокости и насилия, на серьёзных щщах рекомендуют прекратить прослушивание.
Miss Dior. The Story of Courage and Couture. Justine Picardie. 2021
Свой первый аромат Miss Dior, a perfume that smells of love, Кристиан Диор назвал в честь младшей сестры Катрин, участницы Сопротивления, награждённой орденом Почетного легиона.
***
Жан Кокто, мечтавший о «новой Европе» без границ и таможен, писал о жизни «в постели с врагом»: Paris has swallowed the German army, just as an ostrich stomach swallows a pair of scissors — страус прячет голову в песок и способен переварить что угодно. Филипп Ротшильд, чья жена погибла в концлагере, вспоминал: многие парижанки считали, что it was so much more chic to collaborate. Доля участников Сопротивления была не выше 1% населения — их даже считали «террористами», вредящими «свободной Франции». Согласно директиве Гитлера Nacht und Nebel от декабря 1941, враги Третьего рейха должны были бесследно исчезать. Парижское гестапо на фешенебельной улице Фош представляло зрелище в жанре roman noir: в гостиной под звуки Баха и Моцарта колют морфий и смешивают коктейли; в ванной на допросах стенографирует красотка в бриллиантах; в подвале расстреливают с бокалом шампанского в свободной руке, а на стене нацарапано ногтями: ‘We have been tortured by the French people.’
Во время войны Диор ещё не был звездой первой величины и серьезно рисковал, укрывая сестру и ее товарищей. Но сеть добровольных двойных агентов работала прекрасно: Катрин арестовали и после «визита» в дом на улице Фош отправили в Равенсбрюк, поставлявший рабочие руки для Siemens. Программа extermination through labour давала неограниченный доступ к бесплатной рабсиле: только на Круппа, производившего тяжелое вооружение, работали около ста тысяч рабов, а Дахау был «прикреплён» к заводу BMW, выпускавшему авиадвигатели.
После освобождения во имя объединения нации сочли целесообразным забыть о разнице между collaborateurs и их жертвами, чьи истории растворились в эпическом нарративе о безликом героизме. Правительство де Голля запретило распространять информацию о депортированных: из-за обритых голов бывших узниц иногда принимали за femmes tondues, презираемых за «горизонтальное сотрудничество». Каждый француз спешил заверить, что прятал сбитого пилота на чердаке — количество «сбитых пилотов» превышало численность всей британской авиации. Но в Париже умение элегантно одеваться всегда ценилось выше, чем безупречная репутация, и первая послевоенная выставка моделей открылась 27 марта 1945: dressing no to kill, but to survive. В 1949 Диор представил коллекции в Гейдельберге и Гамбурге, а в 1953 сделал шоу в семейном гнезде Круппов и разместил на немецких фабриках заказы на чулки и костюмную фурнитуру. Европа устала от бомб и истосковалась по фейерверкам: газеты уделяли равное внимание советской водородной бомбе и Диору, укоротившему юбки на четыре сантиметра.
***
Катрин вернулась и выступала свидетельницей на трибуналах над нацистскими пособниками, интересовавших публику гораздо меньше, чем роскошная жизнь бомонда. Мисс Диор пережила своего великого брата на пятьдесят лет и каждый день носила аромат, названный её именем.
Свой первый аромат Miss Dior, a perfume that smells of love, Кристиан Диор назвал в честь младшей сестры Катрин, участницы Сопротивления, награждённой орденом Почетного легиона.
***
Жан Кокто, мечтавший о «новой Европе» без границ и таможен, писал о жизни «в постели с врагом»: Paris has swallowed the German army, just as an ostrich stomach swallows a pair of scissors — страус прячет голову в песок и способен переварить что угодно. Филипп Ротшильд, чья жена погибла в концлагере, вспоминал: многие парижанки считали, что it was so much more chic to collaborate. Доля участников Сопротивления была не выше 1% населения — их даже считали «террористами», вредящими «свободной Франции». Согласно директиве Гитлера Nacht und Nebel от декабря 1941, враги Третьего рейха должны были бесследно исчезать. Парижское гестапо на фешенебельной улице Фош представляло зрелище в жанре roman noir: в гостиной под звуки Баха и Моцарта колют морфий и смешивают коктейли; в ванной на допросах стенографирует красотка в бриллиантах; в подвале расстреливают с бокалом шампанского в свободной руке, а на стене нацарапано ногтями: ‘We have been tortured by the French people.’
Во время войны Диор ещё не был звездой первой величины и серьезно рисковал, укрывая сестру и ее товарищей. Но сеть добровольных двойных агентов работала прекрасно: Катрин арестовали и после «визита» в дом на улице Фош отправили в Равенсбрюк, поставлявший рабочие руки для Siemens. Программа extermination through labour давала неограниченный доступ к бесплатной рабсиле: только на Круппа, производившего тяжелое вооружение, работали около ста тысяч рабов, а Дахау был «прикреплён» к заводу BMW, выпускавшему авиадвигатели.
После освобождения во имя объединения нации сочли целесообразным забыть о разнице между collaborateurs и их жертвами, чьи истории растворились в эпическом нарративе о безликом героизме. Правительство де Голля запретило распространять информацию о депортированных: из-за обритых голов бывших узниц иногда принимали за femmes tondues, презираемых за «горизонтальное сотрудничество». Каждый француз спешил заверить, что прятал сбитого пилота на чердаке — количество «сбитых пилотов» превышало численность всей британской авиации. Но в Париже умение элегантно одеваться всегда ценилось выше, чем безупречная репутация, и первая послевоенная выставка моделей открылась 27 марта 1945: dressing no to kill, but to survive. В 1949 Диор представил коллекции в Гейдельберге и Гамбурге, а в 1953 сделал шоу в семейном гнезде Круппов и разместил на немецких фабриках заказы на чулки и костюмную фурнитуру. Европа устала от бомб и истосковалась по фейерверкам: газеты уделяли равное внимание советской водородной бомбе и Диору, укоротившему юбки на четыре сантиметра.
***
Катрин вернулась и выступала свидетельницей на трибуналах над нацистскими пособниками, интересовавших публику гораздо меньше, чем роскошная жизнь бомонда. Мисс Диор пережила своего великого брата на пятьдесят лет и каждый день носила аромат, названный её именем.
Blitzed. Drugs in the Third Reich. Norman Ohler. 2015, пер. на англ. 2017
10 августа 1897 года химик компании Bayer Феликс Хоффман синтезировал из коры ивы ацетилсалициловую кислоту — всем знакомый с детства аспирин. 11 дней спустя он изобрёл другое не менее известное вещество — героин, чудесное средство от любых недомоганий: от кашля и головной боли до колик у младенцев. После WWI с утратой колоний Германия потеряла доступ к естественным стимуляторам (кофе, чай, перец etc) и сосредоточилась на производстве синтетических: долина Рейна превратилась в Chemical Valley, а маркировка Made in Germany стала гарантией качества. В 1920-х 98% германского героина шло на экспорт. Три немецких корпорации контролировали 80% мирового рынка кокаина. В Дармштадте выпускали лучший в мире кокаин, и китайские «пираты» миллионными тиражами штамповали липовые ярлыки Merck. В 1930-х в рамках теории о «расовой гигиене» нацисты обьявили pleasure culture декадентством: термин Droge, некогда означавший «высушенные части растения», приобрёл негативную коннотацию, а наркотики в одном флаконе с евреями объявили эпидемиологической угрозой Германии. Но без химических стимуляторов воплотить грандиозные замыслы по строительству арийского государства не получалось: национал-социализм оказался токсичным — в прямом смысле этого слова. Метамфетамин под торговой маркой Pervitin принимали все слои населения, включая членов партии и SS: при морской болезни, сенной лихорадке, шизофрении, неврозах, деторождении послеродовой депрессии, головокружениях и для придания бодрящего эффекта бескофеиновому эрзац-кофе. Volksdroge продавалось в любой аптеке, а шоколадные конфеты с метамфетамином помогали домохозяйкам сбросить пару килограммов. К осени 1939 года зависимой оказалась вся нация. Pervitin подавлял центры голода и сна и провоцировал агрессию, не делал умнее: официальное заключение гласило «идеален для солдат». Вскоре вермахт стал первой в мире армией, «работающей на наркотиках», и был готов для войны нового типа. Animated engines могли наступать по несколько суток без отдыха, довольствуясь кусочком шоколада на обед. Во время блицкрига только одна группа армий потребила почти 30 млн таблеток. Чтобы поддерживать «высокий моральный дух», к концу 1941 года даже «величайший командующий всех времён», когда-то не позволявший себе даже кофе, стал политоксикоманом, одержимым мегаломанией, живущим в иллюзорном мире, сутками обсуждая утопические архитектурные проекты и преимущества вегетарианства.
***
У концлагеря Заксенхаузен, построенного в 1936 году, была своя «изюминка»: shoe-walking unit, безостановочная шагательная машина. На ней германские производители обуви Salamander, Bata и Leiser, искавшие замену дефицитной коже, тестировали прочность подошв. Дневной норматив был 40 км с рюкзаком весом 10 кг. Часто подопытным выдавали слишком маленькие или разноразмерные ботинки. Ежедневно на дорожке умирали от изнеможения до 20 заключённых. 17-20 ноября 1944 года военный флот провёл на этом агрегате секретные испытания, дав узникам большие дозы наркотиков в форме таблеток и жевательной резинки. Результаты признали удовлетворительными, и уже в декабре члены Гитлерюгенда, напичканные под завязку, садились в наскоро состряпанные торпедные аппараты, чтобы сгинуть на дне морском, как слепые котята. Чтобы выудить информацию у польских участников Сопротивления, гестапо в Аушвице экспериментировало с барбитуратами и мескалином. Освободившие лагерь американцы продолжили эти исследования под кодовым названием Project Chatter. В 1950-х их результаты применили в Корее для выявления советских шпионов. После WWII, отбыв символическое заключение, один из руководителей компании IG Farben, производившей Zyklon B, возглавил Bayer AG.
10 августа 1897 года химик компании Bayer Феликс Хоффман синтезировал из коры ивы ацетилсалициловую кислоту — всем знакомый с детства аспирин. 11 дней спустя он изобрёл другое не менее известное вещество — героин, чудесное средство от любых недомоганий: от кашля и головной боли до колик у младенцев. После WWI с утратой колоний Германия потеряла доступ к естественным стимуляторам (кофе, чай, перец etc) и сосредоточилась на производстве синтетических: долина Рейна превратилась в Chemical Valley, а маркировка Made in Germany стала гарантией качества. В 1920-х 98% германского героина шло на экспорт. Три немецких корпорации контролировали 80% мирового рынка кокаина. В Дармштадте выпускали лучший в мире кокаин, и китайские «пираты» миллионными тиражами штамповали липовые ярлыки Merck. В 1930-х в рамках теории о «расовой гигиене» нацисты обьявили pleasure culture декадентством: термин Droge, некогда означавший «высушенные части растения», приобрёл негативную коннотацию, а наркотики в одном флаконе с евреями объявили эпидемиологической угрозой Германии. Но без химических стимуляторов воплотить грандиозные замыслы по строительству арийского государства не получалось: национал-социализм оказался токсичным — в прямом смысле этого слова. Метамфетамин под торговой маркой Pervitin принимали все слои населения, включая членов партии и SS: при морской болезни, сенной лихорадке, шизофрении, неврозах, деторождении послеродовой депрессии, головокружениях и для придания бодрящего эффекта бескофеиновому эрзац-кофе. Volksdroge продавалось в любой аптеке, а шоколадные конфеты с метамфетамином помогали домохозяйкам сбросить пару килограммов. К осени 1939 года зависимой оказалась вся нация. Pervitin подавлял центры голода и сна и провоцировал агрессию, не делал умнее: официальное заключение гласило «идеален для солдат». Вскоре вермахт стал первой в мире армией, «работающей на наркотиках», и был готов для войны нового типа. Animated engines могли наступать по несколько суток без отдыха, довольствуясь кусочком шоколада на обед. Во время блицкрига только одна группа армий потребила почти 30 млн таблеток. Чтобы поддерживать «высокий моральный дух», к концу 1941 года даже «величайший командующий всех времён», когда-то не позволявший себе даже кофе, стал политоксикоманом, одержимым мегаломанией, живущим в иллюзорном мире, сутками обсуждая утопические архитектурные проекты и преимущества вегетарианства.
***
У концлагеря Заксенхаузен, построенного в 1936 году, была своя «изюминка»: shoe-walking unit, безостановочная шагательная машина. На ней германские производители обуви Salamander, Bata и Leiser, искавшие замену дефицитной коже, тестировали прочность подошв. Дневной норматив был 40 км с рюкзаком весом 10 кг. Часто подопытным выдавали слишком маленькие или разноразмерные ботинки. Ежедневно на дорожке умирали от изнеможения до 20 заключённых. 17-20 ноября 1944 года военный флот провёл на этом агрегате секретные испытания, дав узникам большие дозы наркотиков в форме таблеток и жевательной резинки. Результаты признали удовлетворительными, и уже в декабре члены Гитлерюгенда, напичканные под завязку, садились в наскоро состряпанные торпедные аппараты, чтобы сгинуть на дне морском, как слепые котята. Чтобы выудить информацию у польских участников Сопротивления, гестапо в Аушвице экспериментировало с барбитуратами и мескалином. Освободившие лагерь американцы продолжили эти исследования под кодовым названием Project Chatter. В 1950-х их результаты применили в Корее для выявления советских шпионов. После WWII, отбыв символическое заключение, один из руководителей компании IG Farben, производившей Zyklon B, возглавил Bayer AG.
Рапортует Captain Obvious: vax признано словом 2021 по версии Oxford English Dictionary — по сравнению с сентябрем 2020 оно «участилось» в 72 раза. Но есть нюансы.
Слово vaccine, которое в 2021 стали употреблять почти в два раза чаще, появилось в 1799 и в отчетах британского биолога Эдварда Дженнера обозначало как саму болезнь, так и жидкость из оспенных пустул коров, которую он вводил подопытным пациентам. Короткая форма vax появилась в 1980-х, хотя термин anti-vax (anti-vacks) возник намного раньше: в 1812 тот же Дженнер жаловался в письме: “The Anti-Vacks are assailing me… with all the force they can muster in the newspapers”.
Сейчас vax вездесущ — от dating apps (vax 4 vax) до академического vax to school и бюрократического vax pass, — а его орфография претерпевает изменения под влиянием тренда expressive doubling: vaxx. У него полно «родственников»: vaxxie — селфи во время/после вакцинацщии; vaxinista — тот, кто бахвалится своим статусом в соцсетях; vax(i)cation — путешествие после вакцинации; vaxxident — дорожное происшествие, якобы связанное с побочными эффектами от прививки. В эпоху пандемии также небесполезны booster shot или прекрасное — inoculati. Большинство из них канут в небытие (скорее бы), но некоторые получат шанс закрепиться в языке: так, strollout (от vaccine rollout), изначально «фрустрация из-за медленного хода вакцинации», уже появляется в других контекстах. У vax есть менее медийно успешные синонимы jab, shot и Fauci ouchie. Последний термин произошёл от имени главного советника Джо Байдена по медицине Dr. Anthony Fauci, который люто продвигает вакцинацию. Преподавательница балета Эмма Скотт в январе 2021 написала в твиттере, что ученики интересуются, как она относится к перспективе получить свою порцию FAUCI-OUCHIE. Твит глобально завирусился и обогатил английский язык.
***
Оксфордский словарь впервые рассмотрел лексику вакцинации ещё в девяти языках. Во всех регистрах испанского вакцину называют vacuna, от «коровий». Французы и русские переиначили на свой лад слово vaccine. В бенгальском любую другую вакцину называют tika, но для прививки от ковида-19 используют английское vaccine. На урду её называют teeka, «укол», а малообразованные слои населения — sui, «игла». Диалектные отличия есть и в английском: так шотландцы говорят get a jag.
***
Btw, институт русского языка назвал словами года «спутник»(в 9 раз чаще), «Афганистан» и «Северный поток». Также стали чаще употребляться «перепись», «импичмент», «антиваксер», «антипрививочник», «выборы», «QR-код», «нерабочий» и «смертность». Скучно, девочки…
Слово vaccine, которое в 2021 стали употреблять почти в два раза чаще, появилось в 1799 и в отчетах британского биолога Эдварда Дженнера обозначало как саму болезнь, так и жидкость из оспенных пустул коров, которую он вводил подопытным пациентам. Короткая форма vax появилась в 1980-х, хотя термин anti-vax (anti-vacks) возник намного раньше: в 1812 тот же Дженнер жаловался в письме: “The Anti-Vacks are assailing me… with all the force they can muster in the newspapers”.
Сейчас vax вездесущ — от dating apps (vax 4 vax) до академического vax to school и бюрократического vax pass, — а его орфография претерпевает изменения под влиянием тренда expressive doubling: vaxx. У него полно «родственников»: vaxxie — селфи во время/после вакцинацщии; vaxinista — тот, кто бахвалится своим статусом в соцсетях; vax(i)cation — путешествие после вакцинации; vaxxident — дорожное происшествие, якобы связанное с побочными эффектами от прививки. В эпоху пандемии также небесполезны booster shot или прекрасное — inoculati. Большинство из них канут в небытие (скорее бы), но некоторые получат шанс закрепиться в языке: так, strollout (от vaccine rollout), изначально «фрустрация из-за медленного хода вакцинации», уже появляется в других контекстах. У vax есть менее медийно успешные синонимы jab, shot и Fauci ouchie. Последний термин произошёл от имени главного советника Джо Байдена по медицине Dr. Anthony Fauci, который люто продвигает вакцинацию. Преподавательница балета Эмма Скотт в январе 2021 написала в твиттере, что ученики интересуются, как она относится к перспективе получить свою порцию FAUCI-OUCHIE. Твит глобально завирусился и обогатил английский язык.
***
Оксфордский словарь впервые рассмотрел лексику вакцинации ещё в девяти языках. Во всех регистрах испанского вакцину называют vacuna, от «коровий». Французы и русские переиначили на свой лад слово vaccine. В бенгальском любую другую вакцину называют tika, но для прививки от ковида-19 используют английское vaccine. На урду её называют teeka, «укол», а малообразованные слои населения — sui, «игла». Диалектные отличия есть и в английском: так шотландцы говорят get a jag.
***
Btw, институт русского языка назвал словами года «спутник»(в 9 раз чаще), «Афганистан» и «Северный поток». Также стали чаще употребляться «перепись», «импичмент», «антиваксер», «антипрививочник», «выборы», «QR-код», «нерабочий» и «смертность». Скучно, девочки…
Герлен. Загадочная история легендарной семьи парфюмеров. Элизабет де Фейдо. 2017, пер. 2021
Перевод чудовищно топорен, текст местами лишён связности и не поддаётся декодированию. Переводчик растолковывает в сносках школьную программу, вроде оммаж и феод, зато уверен, что в переулке каждая собака знает, что такое грохотчица. Тем, кто продерётся сквозь этот пенопласт по стеклу, наградой станут вялые авторские потуги изобразить «героическое сопротивление» немецким оккупантам и легенда о том, что в создании Vétiver поучаствовал пёс, притащивший из сада дохлую лисицу, что на общем фоне воспринимается как крутой экшн. Книжонку придётся сжечь.
Подсластить пилюлю:
*Наполеон выливал на/вокруг себя не меньше тридцати флаконов в месяц Eau Admirable aka кёльнская вода aka одеколон, в т.ч. принимая ванну во время военных кампаний.
*Перед выступлением Дягилев наносил на кулисы несколько капель Mitsouko — на удачу.
*После WWII епархия Версаля обратилась к Герлену с просьбой ароматизировать елей. #read_me_not
Старый отель <…> подвергся реновации под фанфары новой безупречной улицы Риволи… Перевод чудовищно топорен, текст местами лишён связности и не поддаётся декодированию. Переводчик растолковывает в сносках школьную программу, вроде оммаж и феод, зато уверен, что в переулке каждая собака знает, что такое грохотчица. Тем, кто продерётся сквозь этот пенопласт по стеклу, наградой станут вялые авторские потуги изобразить «героическое сопротивление» немецким оккупантам и легенда о том, что в создании Vétiver поучаствовал пёс, притащивший из сада дохлую лисицу, что на общем фоне воспринимается как крутой экшн. Книжонку придётся сжечь.
Подсластить пилюлю:
*Наполеон выливал на/вокруг себя не меньше тридцати флаконов в месяц Eau Admirable aka кёльнская вода aka одеколон, в т.ч. принимая ванну во время военных кампаний.
*Перед выступлением Дягилев наносил на кулисы несколько капель Mitsouko — на удачу.
*После WWII епархия Версаля обратилась к Герлену с просьбой ароматизировать елей. #read_me_not