На пике века. Исповедь одержимой искусством. Пегги Гуггенхайм. 2018

Сегодня день рождения Пегги Гуггенхайм: родившись в 1898 году в неприлично богатой и эксцентричной еврейской семье, Маргарет — в Пегги она превратится потом — стала богемным символом своего времени. Это была эпоха театральности, вопиющей неполиткорректности, безумных вечеринок, откуда можно было выйти со стеклянным глазом, торжествующего антисемитизма и сексизма, когда женщины считались существами неправильного пола, что не мешало Пегги содержать множество мужчин всех мастей: некоторые лазили по стенам, заставляли ее вступить в компартию, били женщин и собак — и все до единого много пили и почему-то всё время плакали.
Круг общения Пегги мог бы составить справочник who is who в культурных джунглях: платья ей шил Поль Пуаре, шляпы делала невеста Стравинского, лечил врач Пруста. Она играла в теннис с Эзрой Паундом, пила шампанское с Айседорой Дункан и Галой Дали, лелеяла надежду через брак унаследовать скульптуры Бранкузи, завела невразумительный роман с Марселем Дюшаном, спала с Сэмюэлем Беккетом, которого называла Обломов, отплясывала с Мондрианом и Джойсом, ужинала с Кокто, ненадолго вышла за Макса Эрнста. Кандинский напоминал Пегги брокера с Уолл-стрит, Трумен Капоте держал её на жёсткой диете, а Йоко Оно по случаю делила с ней комнату. Пегги помогла Эльзе Скиапарелли организовать выставку сюрреализма, заказала Поллоку стенную роспись для холла съемного дуплекса — потом холст украсил столовую университета Айовы, сыграла в фильме с Жанной Моро. И всю жизнь фанатично коллекционировала картины, скульптуры и серьги. В 1940 году Лувр счёл коллекцию Пегги слишком модернистской и недостойной эвакуации, она справилась сама, а после WWII открыла в Италии собственный музей, за что была удостоена звания почетного гражданина Венеции.
***
Мемуары острой на язык Гуггенхайм примечательны лёгкостью бытия, местами совершенно невыносимой применительно к нынешним нравам: так во время публичного скандала во Франции полицейские сообщили первому мужу Пегги, что он имеет право бить свою жену, если желает, но жечь деньги запрещено, поскольку это оскорбляет достоинство Банка Франции. Если бы Пегги не существовало, ее стоило бы выдумать хотя бы ради этих мемуаров.

Knitting. Fashion, Industry, Craft. Sandy Black. 2012

«У моды чутье на актуальность, где бы та ни пряталась в гуще былого», утверждал Вальтер Беньямин. Вязание — прекрасная тому иллюстрация. Древнее ремесло не знает классовых и гендерных границ. Вяжут все: от домохозяек и перуанских пастухов до королев и олимпийских чемпионов. Что именно? Да что угодно: от литургических перчаток до рюшек для сыра стилтон.
***
Ни в греческом, ни в латыни не было термина для вязания, и только в период Ренессанса для этого была позаимствована терминология из более древних ремёсел ткачества и плетения. Современные французское la maille и испанское punto произошли от обозначения петли.
Слово knitwear появилось только в ХХ веке; до этого любые трикотажные изделия назывались hosiery.
***
Гильдии шапочников (cappers) были одними из старейших в Англии (сер. XIII века). Сумптуарные законы предписывали всем, кроме людей благородного происхождения, по воскресеньям и праздникам носить шерстяные шапочки made in England, которые вязали с помощью металлических спиц или гусиных перьев. Цены на головные уборы регулировались Парламентом.
***
Постепенно главным предметом коммерции стали чулочные изделия: не случайно сам термин «чулочная петля» (stocking stitch) обозначает базовый элемент ручного и машинного вязания. В правление Генриха VIII четыре пары роскошных испанских чулок стоили почти годовую зарплату слуги высшего разряда.
***
Среди знати было обычной практикой надевать две пары чулок: не только для тепла, но и для защиты дорогих шёлковых чулок от контакта с обувью. Во время казни на Марии Стюарт были тонкие белые чулки под синими шерстяными.
***
Мужские подштанники называются long johns в честь Джона Смедли, основателя трикотажной фабрики в Дербишире, которая действует с 1784 года до сих пор.
***
Предвестники современных трикотажных изделий, дешёвые чулки, которые выкраивались из куска вязаной ткани, cut-ups, были одной из причин лудитского восстания (1811-12).
***
Первые школы вязания в Англии появились в конце XVI века. К XIX веку в работных домах этому ремеслу обучали детей обоего пола. После принятия Закона о начальном образовании (1870) вязание стало частью школьной программы, но для мальчиков перестало быть обязательным. Шестилетним же девочкам полагалось уметь связать носок. Последний бастион школьного вязания — на Шетландских островах — пал жертвой экономии в 2010 году.

«Я никогда не видела восхода солнца; в институте мы всегда в это время спим, а потому, когда меня отпустили летом домой на неделю, я обратилась вечером к своей maman: «Maman, позвольте мне завтра утром глядеть восход солнца – мне надо писать на эту тему сочинение». Maman посмотрела на меня с удивлением. «Ты напиши лучше “Закат солнца”, дружок, закат – это у нас бывает каждый вечер на пуанте Елагина острова, и я могу свезти тебя посмотреть. Но восход… я, право, не знаю, где его смотрят. Надо спросить papa!» Я обратилась к papa, но он сказал мне, что при восходе солнца в Петербурге даже собак ловят арканами, чтобы они так рано не бегали, а порядочные люди все спят. Вот почему я не видела восхода; я поехала смотреть закат, для которого maman себе и мне купила новые шляпки. <...> Когда мы ехали назад, maman сказала мне: «Восход солнца – это совершенно одно и то же, только теперь оно шло сверху вниз, а утром оно идет снизу вверх, я думаю, ты можешь описать это…»

«Аврора розовым перстом развязала свой пояс, а Феб выехал на огненной колеснице. Тогда взошло солнце, и на земле все стало светло; молодая поселянка, с венком из душистых васильков, вышла на поле и с громкими песнями начала убирать хлеб».
– Что это такое? Во сне вы, что ли, видели что-то подобное?
Но Салопова уже всхлипывала и сморкалась:
– Господин Попов, я тоже никогда не видела восхода солнца, только не смела этого сказать.
***
Эти хиты — школьные сочинения на тему «Восход солнца» воспитанниц Павловского института благородных девиц (из воспоминаний Надежды Лухмановой «Институтки. Тайны жизни воспитанниц»). Сильны традиции преемственности в российском образовании: если вы слышали про Семилетнюю войну, то и Северную как-нибудь представите, а если совсем нет, тогда — на огненной колеснице и с песнями.
***
С Днём знаний!

Краткая история театра. Филлис Хартнолл. 2012, пер. 2021

Начавшись бодро и по делу, «краткая история» ближе к концу усыхает до мумифицированного справочника. Оно и понятно: древнегреческие полукозлы безопаснее, чем мятущиеся современные режиссёры. Зато в жизни театра больше, чем может показаться.
***
Идея рекламных щитов с подвижными элементами стара, как театр. Ещё в древней Греции на сцене устанавливали вращающиеся треугольные призмы, периактои: поворачивая их одной из сторон – с изображением дерева, колонны или морских волн, – они символически обозначали смену места действия.
***
В средневековом театре кожа служила материалом для эластичных костюмов чертей, для брюк мужских персонажей и перчаток Бога. Вся эта сценическая инфернальная маскулинность на дрожжах всевластия мутировала в байкерскую униформу, кожанки большевистских комиссаров и куртки бандитов 1990-х.
***
Афра Бен, первая женщина-драматург, по совместительству была государственной шпионкой и первооткрывателем молочного пунша в Англии: образчик диверсификации таланта.
#просветительперевод2021

Проданные сокровища России. Наталия Семёнова, Николас Ильин, издательство СЛОВО/SLOVO. 2021

Идея перемещения «рембрандтов с Европу» пришла в головы строителей нового мира быстро и засела там надолго. Ленинская резолюция дать музеям «лишь строго необходимый минимум» выполнялась с пролетарским рвением: неважно, что новые хозяева путали Ван Эйка и Ван Дейка, а икона «Господь Вседержитель» превратилась во «вседрожителя». Содержимое дворцов-музеев распродавалось целиком, а экскурсантам, страстно желавшим узнать, как жили цари, показывали «тяжелый быт крепостных»: так в бывшей шереметьевской усадьбе Останкино соорудили избу, где выставили орудия пыток и трактор. Среди охотников за шедеврами попадались любопытнейшие личности: одним из них был «красный капиталист» Арманд Хаммер с символичным именем ‘arm and hammer’— его отец считался основателем компартии США, — успевший посотрудничать и с Лениным, и с Горбачёвым.
***
Сегодня из 18 диадем и корон, принадлежавших дому Романовых, в Алмазном фонде хранятся только 2 короны и 2 диадемы. Венчальная императорская корона и брачный венец оказались в Вашингтоне, «Мозаичное» яйцо Фаберже — в коллекции Елизаветы II; Гарвардский университет приобрёл Соборное уложение (1649); наказ Екатерины II был продан за $30, а издание писем Петра I — за $2,5; с аукциона ушёл экземпляр Библии Гутенберга. Часть денег на покупку Синайского кодекса (самый ранний и полный текст Евангелия) британцы мгновенно собрали по подписке, и на площади перед Британским музеем его встречала огромная толпа — все мужчины сняли шляпы.

The Fabric of Civilization. How Textiles Made the World. Virginia Postrel, 2020

Могущество Фуггеров и хитроумие Маккиавелли; почтовая служба и банковская система; прикладная математика и вакцина от бешенства: все это неочевидные последствия развития текстильного дела, а эта книга — таблетка от “текстильной амнезии”, которой страдает избалованное изобилием человечество.
***
Греки поклонялись Афине как богине techne — ремесла и продуктивного знания, —подарившей людям оливу и искусство ткачества, которое стало поэтической метафорой стихосложения. У Гомера Афина и Одиссей “ткут план”, weave a plan; у слов fabric и fabricate общий латинский корень fabrica, “искусно произведённое”. Text и textile ведут начало от глагола texere, который в свою очередь происходит — как и techne — от индо-европейского teks, “ткать”. Order, “порядок”, произошло от латинского ordior, “закреплять нити основы”, как и французское ordinateur, “компьютер”. Второе значение французского слова métier, “ремесло”, — “ткацкий станок”. Современный язык тоже прошит текстильными метафорами: we catch airline shuttles, weave through traffic, follow comment threads.
***
Пряли исключительно женщины. Английское слово distaff обозначает веретено и родственную связь по женской линии, а spinster — пряху и старую деву. На греческой керамике есть изображения проституток, коротающих время между клиентами с веретеном в руках. Спрос был огромен. Римская тога, символ статуса, имела площадь около 20 кв.м, и на ее изготовление шло 40 км шерстяной нити. В начале XI века флоту Кнута Великого на Северном море требовалось около миллиона квадратных метров парусины. Чтобы спрясть такое количество нити, требовалось время, эквивалентное десяти тысячам лет работы.
***
В начале XIX века Жозеф-Мари Жаккард стал применять перфокарты на основе двоичного кода для выбора нитей основы, и его изобретение вдохновило Чарльза Беббиджа на создание предшественника компьютера — Analytical Engine. Станок Жаккарда, запатентованный в 1804 году, был самым сложным механизмом того времени.
***
Шелководство стало первой японской технологией, экспортируемой на Запад, а руководство по производству шелка — одной из первых книг, переведённых на европейский язык (1848).
***
Жители Турфана, города-оазиса на северо-западе Китая, обряжали усопших в одежды, туфли, ремни, шляпы, сделанные из старых договоров. Среди них старейший сохранившийся контракт на китайском языке — гроб обменяли на двадцать рулонов шелка (273 г н.э). Сделка не являлась бартерной: текстиль выполнял функцию денег.
***
В Японии в эпоху Эдо (1603-1868) сумптуарные ограничения вводились и пересматривалось так часто, что их называли “three days laws”. Трендсетерами были богатые купцы и звёзды театра кабуки, изобретавшие способы обойти запреты: вместо принтов shibori стали расписывать ткани вручную и прятать подкладку из роскошных ярких тканей под скромным однотонным верхом — так родилась эстетика iki, где приветствуется неброская изысканность.
***
С 1300 по 1500 гг итальянские города-государства приняли более 300 сумптуарных законов — больше, чем во всех остальных европейских странах, вместе взятых. В Падуе женщинам вне зависимости от семейного и финансового статуса полагалось иметь не больше двух шёлковых платьев. В Болонье запретили позолоченные серебряные застежки, а в Венеции — шлейфы и «французские моды». Во Флоренции особым указом предписывалось хоронить в скромном однотонном платье из шерсти. Законы менялись в соответствии в капризами моды. В 1320-х мужчинам и женщинам запрещалось носить одежду, украшенную изображениями деревьев, цветов, животных, птиц, прикрепленных к ткани любым способом. К 1330-м к запретам добавили рисунки на ткани и нашитые или скрещивающиеся полоски. Наказанием за нарушения были штрафы, служившие способом пополнить городскую казну. Флорентийские власти de facto превратили штрафы в лицензии.

Уплатив 59 золотых флоринов — сумму, равную жалованью арбалетчика за 15 месяцев, — женщины могли на законных основаниях щеголять в шерстяных платьях с шелковыми узорами; за 25 флоринов замужние дамы могли украшать подолы, что бесплатно разрешалось только незамужним; за 10 флоринов мужчины могли носить pannos curtos, открывавшие ноги выше середины бедра, а женщины — обтянутые шелком пуговицы.
***
Генри Форд спонсировал исследования соевых волокон в надежде отыскать дешёвый заменитель шерсти для автомобильной обивки. Британская Imperial Chemical Industries получила Ardil из арахиса. При поддержке фашистского правительства, стремившегося к независимости от импорта, итальянская SNIA Viscosa в 1937 году создала на основе обезжиренного молока ткань Lanital, которая, намокая, сильно пахла простоквашей. Проводились эксперименты с яичным белком, перьями и протеином из маиса. Сейчас основные разработки ведутся в области science fiction stuff биоинженерии, нанотехнологий и цифрового дизайна: change textiles and you change the world.

Новая норма. Гардеробные и телесные практики в эпоху пандемии. 2021

Моду нередко обвиняли во всех грехах, включая распространение инфекционных заболеваний. В Британии на рубеже XVIII-XIX веков виновниками туберкулеза назначили муслиновые платья в античном стиле, а через сто лет угрозой здоровью сочли полупрозрачные pneumonia blouses, якобы недостаточно защищавшие легкие.
***
Пандемия испанки 1918-20 гг унесла жизни 675 тысяч американцев, т.е. почти в шесть раз больше, чем война. Но элитарные журналы, e.g. Vogue и Harper’s Bazaar, отнеслись к пандемии как к досадной помехе, рекомендуя для борьбы с ней «меха и философию». Трендом стали платья с открытой спиной (“flu”backs), маски с вышивкой и «остроумный способ борьбы с гриппом» из Парижа: поддевать под прозрачные шелковые чулки плотные шерстяные телесного цвета. Все это создавало иллюзию контроля над ситуацией. Отраслевая же газета Women’s Wear Daily надеялась поправить состояние модной индустрии продажами защитных шифоновых вуалей и траурных костюмов.
***
А что сейчас? Slow fashion, минимализм, локализация, сustomizing, upcycling, dress-crossing, slob-chic. В общем, опять философия, только без меха.

Апатия, сытость, хворь, болтовня или безразличие часто бывают провинностью. В день выборов они становятся преступлением. Уинстон Черчилль

В топ-100 The World’s Most Influential People по версии журнала Time (2021) в пёструю до бессмысленности категорию Icons вошли Навальный (8), Бритни Спирс (14), принц Гарри и Меган (15,16)

“What a fine thing it would be for any of our five kittens to catch a rich mouse — I mean spouse.”

В 2013 году — к 200-летию первой публикации романа — вышла кошачья версия классического сюжета: the adorable meets the absurd. #literarycats