Подпольные девочки Кабула. История афганок, которые живут в мужском обличье. Дженни Нордберг. 2016

Расследование шведской журналистки относится к периоду 2009-2014 и на данный момент безнадёжно устарело: учитывая сегодняшние военные успехи талибов, этот период скоро покажется золотым веком. Политики разыгрывают свои карты, а генеральный секретарь ООН Антониу Гутерриш «особенно обеспокоен будущим женщин и девочек, чьи с трудом завоеванные права должны быть защищены». При этом Афганистан – международная опиумная житница: по данным 2012, там производилось 74 % нелегального опиума в мире. Тут уж не до прав афганских девочек, и чужой ад, пусть неохотно, будет признан «традицией», тем более, что талибы заверили, что забивать камнями будут только по приговору шариатского суда.
***
Король Аманулла-хан в 1920-х годах стремился утвердить права женщин и в 1929 году был вынужден отречься в результате племенного восстания против образования для женщин, ограничения многоженства и запрета на выкуп невест. «Лучше держать ум женщин во тьме, иначе у них возникают странные идеи, а в результате больше не будут рождаться дети». Ограничения Талибана, касавшиеся женщин, включают обязательное закрашивание всех окон в домах и запрет на ношение одежды ярких цветов. Предел карьерного роста для афганки — учительница в классе, состоящем исключительно из девочек. В шариате мужья имеют абсолютные права на детей, поскольку «каждое дитя создано отцом». Афганская семья, где нет сыновей, считается неполноценной. Виновата в этом плохая жена, поэтому можно взять другую и/или временно назначить мальчиком одну из дочерей — лучше такой сын, чем никакого. Бача пош носят мужскую одежду, могут самостоятельно выходить из дома, играть на улице с мальчишками, помогать отцу в лавке, но придёт время и девочку заставят покрыть голову и вернуться к традиционному образу жизни на женской половине. Однако, узнав вкус свободы, не каждая готова с ней расстаться.

UPD Талибан сделал заявление, что страна прекратит производство наркотиков. В какое интересное время живём

Секретное оружие. История красной помады. Рейчел Фелдер. 2021

Люди красят губы в красный цвет уже на протяжении пяти тысячелетий. Для создания первой в истории перламутровой помады египтяне добавляли в краску рыбную чешую. Гейши делали помаду из цветка бенибана, который растёт только в Японии: в основном они желтые, но попадаются и редкие малиновые экземпляры.
***
Первая помада в форме стика появилась в 1884 году, когда компания Guerlain выпустила Ne M’oubliez Pas. В 1922 году был придуман вращающийся механизм. Форму футляра позаимствовали у снарядов времён WWI.
***
Вивьен Ли в роли Скарлетт О’Хара красила губы красным, хотя в годы Гражданской войны в Америке такой макияж не носили. Алые губы кинодив золотого века Голливуда взорвали рынок. В конце 1930-х ныне не существующий бренд Volupté выпустил два оттенка: красный Hussy («девушка легкого поведения») и розовый Lady. Продажи Hussy побили Lady на 80%.
***
В турне Blonde Ambition на Мадонне был бюстгальтер с конусообразными чашечками от Готье и красная матовая помада от MAC. Изначально оттенок назвали Verushka в честь немецкой модели Верушки фон Лендорф, но она не разрешила использовать своё имя, поэтому в продажу оттенок выпустили по названием Russian Red.
***
В Англии красную помаду носили все активистки движения за избирательное право, включая Эммелин Панкхерст. В 1912 году в NY Элизабет Арден и ее сотрудницы в знак поддержки раздавали тюбики красной помады участницам протестного марша суфражисток.
***
Для коронации Елизаветы II изготовили помаду цвета «темное бордо» тон в тон с мантией. Оттенок назвали Balmoral, в честь замка в Шотландии, где королевская семья проводит каникулы.
***
Во время WWII у женщин стран антигитлеровской коалиции красная помада стала символом сопротивления: для Гитлера она была вопиюще не «арийским» продуктом. Кроме того, он был фанатичным вегетарианцем, а при изготовлении косметики тогда часто использовались ингредиенты животного происхождения.
***
Во время WWII косметические компании начали выпускать помады для фронтовичек: Victory Red 1941 года от Elizabeth Arden, Fighting Red от Tussy и Regimental Red от Helena Rubinstein.
***
Компания Elizabeth Arden обладала эксклюзивным правом продавать косметику на военных базах США и по заданию правительства разработала специальный оттенок помады для Резерва женского вспомогательного состава морской пехоты, созданного в 1943 году. Женщины-морпехи были обязаны красить губы и ногти тем же цветом, в каком были выполнены красные детали на их форме. Цвет назвали Montezuma Red в честь гимна морпехов, в котором они обещали сражаться за свою страну «от чертогов Монтесумы до берегов Триполи».
***
15 апреля 1945 года британские войска освободили концентрационный лагерь Берген-Бельзен на севере Германии. Чтобы помочь женщинам вернуться к жизни, британский Красный Крест отправил в лагерь коробки с красной помадой.
***
Оставшиеся в тылу женщины пошли работать на завод, и в Америке появилась новая народная героиня — клепальщица Роузи: в 1943 году ее изображение Норман Роквелл поместил на обложку журнала Saturday Evening Post. У Роузи был прообраз — Наоми Паркер Фейли, работавшая сначала официанткой в кафе, а потом на заводе. После войны Роузи была забыта, но в 1980-х снова стала популярной, и с помощью фотошопа на плакат стали помещать лица сильных женщин, e.g. Мишель Обамы.

Billy Summers. Stephen King. 2021

Современное ощущение жуткого (unheimlich) вытекает из осознания неопределённости, которая связана с невозможностью отличить хорошее от дурного в эпоху, когда правда и реальность постоянно подвергаются сомнению. Кинг со знанием дела выбивает из-под читателя табуретку — при этом обе стороны получают видимое удовольствие.
***
Билли Саммерс, бывший морпех, прошедший через войну в Ираке, не берет п/э пакеты в супермаркете — окружающая среда, you know. Его онлайн псевдоним — Томас Харди, и он так любит читать, что мог бы подрабатывать литературным критиком. Билли считает себя хорошим парнем, который делает грязную работу. Он — наёмный убийца с повышенным уровнем социальной ответственности: мир чище и деньги неплохие. Последнее дело, проверенный посредник, удобная огневая точка, врождённое чутьё на опасность: ну что здесь могло пойти не так? Но люди такие люди, и шерше ля фам, конечно.
Волей случая Билли Саммерсу не хватает роли читателя: увы, переконвертировать непростую жизнь в небездарную автобиографию недостаточно, чтобы похоронили в освященной земле, но хотя бы книгу на могилу положат.
***
Кинг провоцирует поразмышлять о банальности зла, преимуществе литературы перед жизнью и о том, как могла бы выглядеть порноверсия Сикстинской капеллы, щедро меча бисер идиом и реалий, оживляя сюжет такими деталями, как маски Мелании Трамп, продающиеся на Хеллоуин, удобно распыляя по тексту ‘Summers reading list’: «Тереза Ракен», «Доктор Живаго», юридические романы Гришема, Тим О’Брайен, Жаклин Сьюзан, Дэвид Мэмет, Кормак МакКарти etc. Последние слова Оскара Уайльда (‘Either that wallpaper goes or I do’ — их знал бы даже мой кот, если бы он у меня был), на которые ссылается Кинг, могли бы стать эпиграфом к его грядущему роману о ковиде. Ждём.

P.S. Чем же Россия «любезна американскому народу» на этот раз? Fat farm gulag. Siberia. Carfentanil.

In 2002, the Russians pumped a version of this into a theater where forty or fifty Chechen rebels were holding seven hundred people hostage. The idea was to put everyone to sleep and end the siege. It worked, but the gas was too strong. A hundred of the hostages didn’t just go to sleep, they died. I doubt if Putin gave a shit.

Коронавирус не только с продемонстрировал призрачность демократических свобод, но и обогатил английский язык: antivaxxer, armchair virologist, coronacation, coronnial (ребёнок, родившийся в период пандемии); англоговорящий мир coronadodge (в общественных местах избегает физического контакта с окружающими), предаётся безудержному hamsterkaufing (запасается гречей с учётом потребностей ещё неродившихся внуков, от нем. hamster — «хомяк», kaufen —«покупать») и 24/7 doomscrolling (проверяет в новостной ленте расписание апокалипсиса).
***
Не дожидаясь перитонита конца пандемии, петербургские лингвисты составили словарь русских ковидных слов и поговорок. Не порно, но задорно: из очевидного «взяли поносить» только «думскроллер». Btw, вместо «заквартирья» у нас в лексиконе прижилась масянина «наружа».

На пике века. Исповедь одержимой искусством. Пегги Гуггенхайм. 2018

Сегодня день рождения Пегги Гуггенхайм: родившись в 1898 году в неприлично богатой и эксцентричной еврейской семье, Маргарет — в Пегги она превратится потом — стала богемным символом своего времени. Это была эпоха театральности, вопиющей неполиткорректности, безумных вечеринок, откуда можно было выйти со стеклянным глазом, торжествующего антисемитизма и сексизма, когда женщины считались существами неправильного пола, что не мешало Пегги содержать множество мужчин всех мастей: некоторые лазили по стенам, заставляли ее вступить в компартию, били женщин и собак — и все до единого много пили и почему-то всё время плакали.
Круг общения Пегги мог бы составить справочник who is who в культурных джунглях: платья ей шил Поль Пуаре, шляпы делала невеста Стравинского, лечил врач Пруста. Она играла в теннис с Эзрой Паундом, пила шампанское с Айседорой Дункан и Галой Дали, лелеяла надежду через брак унаследовать скульптуры Бранкузи, завела невразумительный роман с Марселем Дюшаном, спала с Сэмюэлем Беккетом, которого называла Обломов, отплясывала с Мондрианом и Джойсом, ужинала с Кокто, ненадолго вышла за Макса Эрнста. Кандинский напоминал Пегги брокера с Уолл-стрит, Трумен Капоте держал её на жёсткой диете, а Йоко Оно по случаю делила с ней комнату. Пегги помогла Эльзе Скиапарелли организовать выставку сюрреализма, заказала Поллоку стенную роспись для холла съемного дуплекса — потом холст украсил столовую университета Айовы, сыграла в фильме с Жанной Моро. И всю жизнь фанатично коллекционировала картины, скульптуры и серьги. В 1940 году Лувр счёл коллекцию Пегги слишком модернистской и недостойной эвакуации, она справилась сама, а после WWII открыла в Италии собственный музей, за что была удостоена звания почетного гражданина Венеции.
***
Мемуары острой на язык Гуггенхайм примечательны лёгкостью бытия, местами совершенно невыносимой применительно к нынешним нравам: так во время публичного скандала во Франции полицейские сообщили первому мужу Пегги, что он имеет право бить свою жену, если желает, но жечь деньги запрещено, поскольку это оскорбляет достоинство Банка Франции. Если бы Пегги не существовало, ее стоило бы выдумать хотя бы ради этих мемуаров.

Knitting. Fashion, Industry, Craft. Sandy Black. 2012

«У моды чутье на актуальность, где бы та ни пряталась в гуще былого», утверждал Вальтер Беньямин. Вязание — прекрасная тому иллюстрация. Древнее ремесло не знает классовых и гендерных границ. Вяжут все: от домохозяек и перуанских пастухов до королев и олимпийских чемпионов. Что именно? Да что угодно: от литургических перчаток до рюшек для сыра стилтон.
***
Ни в греческом, ни в латыни не было термина для вязания, и только в период Ренессанса для этого была позаимствована терминология из более древних ремёсел ткачества и плетения. Современные французское la maille и испанское punto произошли от обозначения петли.
Слово knitwear появилось только в ХХ веке; до этого любые трикотажные изделия назывались hosiery.
***
Гильдии шапочников (cappers) были одними из старейших в Англии (сер. XIII века). Сумптуарные законы предписывали всем, кроме людей благородного происхождения, по воскресеньям и праздникам носить шерстяные шапочки made in England, которые вязали с помощью металлических спиц или гусиных перьев. Цены на головные уборы регулировались Парламентом.
***
Постепенно главным предметом коммерции стали чулочные изделия: не случайно сам термин «чулочная петля» (stocking stitch) обозначает базовый элемент ручного и машинного вязания. В правление Генриха VIII четыре пары роскошных испанских чулок стоили почти годовую зарплату слуги высшего разряда.
***
Среди знати было обычной практикой надевать две пары чулок: не только для тепла, но и для защиты дорогих шёлковых чулок от контакта с обувью. Во время казни на Марии Стюарт были тонкие белые чулки под синими шерстяными.
***
Мужские подштанники называются long johns в честь Джона Смедли, основателя трикотажной фабрики в Дербишире, которая действует с 1784 года до сих пор.
***
Предвестники современных трикотажных изделий, дешёвые чулки, которые выкраивались из куска вязаной ткани, cut-ups, были одной из причин лудитского восстания (1811-12).
***
Первые школы вязания в Англии появились в конце XVI века. К XIX веку в работных домах этому ремеслу обучали детей обоего пола. После принятия Закона о начальном образовании (1870) вязание стало частью школьной программы, но для мальчиков перестало быть обязательным. Шестилетним же девочкам полагалось уметь связать носок. Последний бастион школьного вязания — на Шетландских островах — пал жертвой экономии в 2010 году.

«Я никогда не видела восхода солнца; в институте мы всегда в это время спим, а потому, когда меня отпустили летом домой на неделю, я обратилась вечером к своей maman: «Maman, позвольте мне завтра утром глядеть восход солнца – мне надо писать на эту тему сочинение». Maman посмотрела на меня с удивлением. «Ты напиши лучше “Закат солнца”, дружок, закат – это у нас бывает каждый вечер на пуанте Елагина острова, и я могу свезти тебя посмотреть. Но восход… я, право, не знаю, где его смотрят. Надо спросить papa!» Я обратилась к papa, но он сказал мне, что при восходе солнца в Петербурге даже собак ловят арканами, чтобы они так рано не бегали, а порядочные люди все спят. Вот почему я не видела восхода; я поехала смотреть закат, для которого maman себе и мне купила новые шляпки. <...> Когда мы ехали назад, maman сказала мне: «Восход солнца – это совершенно одно и то же, только теперь оно шло сверху вниз, а утром оно идет снизу вверх, я думаю, ты можешь описать это…»

«Аврора розовым перстом развязала свой пояс, а Феб выехал на огненной колеснице. Тогда взошло солнце, и на земле все стало светло; молодая поселянка, с венком из душистых васильков, вышла на поле и с громкими песнями начала убирать хлеб».
– Что это такое? Во сне вы, что ли, видели что-то подобное?
Но Салопова уже всхлипывала и сморкалась:
– Господин Попов, я тоже никогда не видела восхода солнца, только не смела этого сказать.
***
Эти хиты — школьные сочинения на тему «Восход солнца» воспитанниц Павловского института благородных девиц (из воспоминаний Надежды Лухмановой «Институтки. Тайны жизни воспитанниц»). Сильны традиции преемственности в российском образовании: если вы слышали про Семилетнюю войну, то и Северную как-нибудь представите, а если совсем нет, тогда — на огненной колеснице и с песнями.
***
С Днём знаний!

Краткая история театра. Филлис Хартнолл. 2012, пер. 2021

Начавшись бодро и по делу, «краткая история» ближе к концу усыхает до мумифицированного справочника. Оно и понятно: древнегреческие полукозлы безопаснее, чем мятущиеся современные режиссёры. Зато в жизни театра больше, чем может показаться.
***
Идея рекламных щитов с подвижными элементами стара, как театр. Ещё в древней Греции на сцене устанавливали вращающиеся треугольные призмы, периактои: поворачивая их одной из сторон – с изображением дерева, колонны или морских волн, – они символически обозначали смену места действия.
***
В средневековом театре кожа служила материалом для эластичных костюмов чертей, для брюк мужских персонажей и перчаток Бога. Вся эта сценическая инфернальная маскулинность на дрожжах всевластия мутировала в байкерскую униформу, кожанки большевистских комиссаров и куртки бандитов 1990-х.
***
Афра Бен, первая женщина-драматург, по совместительству была государственной шпионкой и первооткрывателем молочного пунша в Англии: образчик диверсификации таланта.
#просветительперевод2021

Проданные сокровища России. Наталия Семёнова, Николас Ильин, издательство СЛОВО/SLOVO. 2021

Идея перемещения «рембрандтов с Европу» пришла в головы строителей нового мира быстро и засела там надолго. Ленинская резолюция дать музеям «лишь строго необходимый минимум» выполнялась с пролетарским рвением: неважно, что новые хозяева путали Ван Эйка и Ван Дейка, а икона «Господь Вседержитель» превратилась во «вседрожителя». Содержимое дворцов-музеев распродавалось целиком, а экскурсантам, страстно желавшим узнать, как жили цари, показывали «тяжелый быт крепостных»: так в бывшей шереметьевской усадьбе Останкино соорудили избу, где выставили орудия пыток и трактор. Среди охотников за шедеврами попадались любопытнейшие личности: одним из них был «красный капиталист» Арманд Хаммер с символичным именем ‘arm and hammer’— его отец считался основателем компартии США, — успевший посотрудничать и с Лениным, и с Горбачёвым.
***
Сегодня из 18 диадем и корон, принадлежавших дому Романовых, в Алмазном фонде хранятся только 2 короны и 2 диадемы. Венчальная императорская корона и брачный венец оказались в Вашингтоне, «Мозаичное» яйцо Фаберже — в коллекции Елизаветы II; Гарвардский университет приобрёл Соборное уложение (1649); наказ Екатерины II был продан за $30, а издание писем Петра I — за $2,5; с аукциона ушёл экземпляр Библии Гутенберга. Часть денег на покупку Синайского кодекса (самый ранний и полный текст Евангелия) британцы мгновенно собрали по подписке, и на площади перед Британским музеем его встречала огромная толпа — все мужчины сняли шляпы.