No One is Talking About This. Patricia Lockwood. 2021
Под гибридом кольца всевластия и ленты Мебиуса субъективно затаились две книги, разные по направленности и силе заряда.
***
Часть I. Героиня — замужняя бездетная девочка, живущая в сети, где everything tangled in the string of everything else, ставшая знаменитой благодаря посту Can a dog be twins? Пара кликов — и любой желающий чудесно спасен из реальности, где в память о погибших 9/11 отели с 8:45 до 9:15 утра предлагают бесплатный кофе и минимаффины, а пожелание счастливого Рождества равнозначно признанию герра Санты всемогущим лидером нового белого этногосударства. Добро пожаловать в пространство постправды и несмешных политкорректных шуток, где коллективная ненависть настигает предложившего неудачный рецепт гуакамоле, а московские миллениалы на серьезных щах обсуждают проблему сексуализации борщевика (это уже из другого источника):
It was a place where she knew what was going to happen, it was a place where she would always choose the right side, where the failure was in history and not herself, where she did not read the wrong writers, was not seized with surges of enthusiasm for the wrong leaders, did not eat the wrong animals, cheer at bullfights, call little kids Pussy as a nickname, believe in fairies or mediums or spirit photography, blood purity or manifest destiny or night air, did not lobotomize her daughters or send her sons to war…
***
Часть II. Из уютного сетевого бульона происходит незапланированное катапультирование в пространство жесткого дискомфорта: у сестры героини рождается дочь с редчайшим генетическим дефектом синдромом Протея. Оказывается, что быть живым — привилегия, которую нельзя заслужить, а индикаторами принадлежности к поколению становятся платье, высоченные каблуки, помада и детский гроб в тон — того нового оттенка розового, название которому придумали совсем недавно.
#bookerlonglist2021
Под гибридом кольца всевластия и ленты Мебиуса субъективно затаились две книги, разные по направленности и силе заряда.
***
Часть I. Героиня — замужняя бездетная девочка, живущая в сети, где everything tangled in the string of everything else, ставшая знаменитой благодаря посту Can a dog be twins? Пара кликов — и любой желающий чудесно спасен из реальности, где в память о погибших 9/11 отели с 8:45 до 9:15 утра предлагают бесплатный кофе и минимаффины, а пожелание счастливого Рождества равнозначно признанию герра Санты всемогущим лидером нового белого этногосударства. Добро пожаловать в пространство постправды и несмешных политкорректных шуток, где коллективная ненависть настигает предложившего неудачный рецепт гуакамоле, а московские миллениалы на серьезных щах обсуждают проблему сексуализации борщевика (это уже из другого источника):
It was a place where she knew what was going to happen, it was a place where she would always choose the right side, where the failure was in history and not herself, where she did not read the wrong writers, was not seized with surges of enthusiasm for the wrong leaders, did not eat the wrong animals, cheer at bullfights, call little kids Pussy as a nickname, believe in fairies or mediums or spirit photography, blood purity or manifest destiny or night air, did not lobotomize her daughters or send her sons to war…
***
Часть II. Из уютного сетевого бульона происходит незапланированное катапультирование в пространство жесткого дискомфорта: у сестры героини рождается дочь с редчайшим генетическим дефектом синдромом Протея. Оказывается, что быть живым — привилегия, которую нельзя заслужить, а индикаторами принадлежности к поколению становятся платье, высоченные каблуки, помада и детский гроб в тон — того нового оттенка розового, название которому придумали совсем недавно.
#bookerlonglist2021
В английском есть выражение closet music — музыка, которую слушают без свидетелей из-за боязни быть осмеянным. В ту же категорию стоило бы включить потребление отдельных видов еды, фильмов и книг. Это не guilty pleasure, поскольку удовольствие здесь ни при чём, скорее, наоборот: добра не ждёшь по определению. В основе эксперимента лежит любопытство, убившее кошку, так что результат селекции непредсказуем.
Про вчера. Сергей Шойгу. 2021
Когда каблуки были высокими, а доллар маленьким, занёс меня ветер перемен в главный штаб МЧС, где вокруг главного лица трепетно клубились лично преданные особи в звании не ниже генерала. Когда руководство пожелало закурить, через наносекунду к его сигарете услужливо тянулись не меньше двадцати зажигалок. Повелитель огня по определению не может не поднять автофикшн в жанре «байки под вискарь» на недосягаемую высоту (вышеупомянутое лицо также прославило современную живопись и плотницкое дело, а заодно отправило армейский спецназ в Тыву перенимать опыт выживания у старообрядцев — за пределами столиц у нас каждый второй Беар Гриллз). Понятно, что если светлый лик автора насилу соскребли со стены главного военного храма страны, литературные достоинства роли не играют — опус автоматически попадает в категорию instant classic, но сейчас будет интересно: jack-of-all-trades из высшего эшелона власти скорбит о «романтике тех давних лет, которую не понять людям сегодняшним», когда работали «не только за деньги, а за что-то большее»; сетует, что мера ответственности изменилась, но сохранилась практика «наказания невиновных и награждения непричастных»; а то, что сейчас происходит в стране, комментирует так: «это даже не крохотный культ личности, а культ пустоты. Да, иногда советское общество держалось на страхе потерять партбилет. Но теперь и этого не стало. Этот город заслуживает большего. Эта страна – тоже». Поднимите руку те, кто знает ответ на проклятый школьный вопрос «что этим хотел сказать автор?», ведь культ безличности — всё еще культ.
Про вчера. Сергей Шойгу. 2021
Когда каблуки были высокими, а доллар маленьким, занёс меня ветер перемен в главный штаб МЧС, где вокруг главного лица трепетно клубились лично преданные особи в звании не ниже генерала. Когда руководство пожелало закурить, через наносекунду к его сигарете услужливо тянулись не меньше двадцати зажигалок. Повелитель огня по определению не может не поднять автофикшн в жанре «байки под вискарь» на недосягаемую высоту (вышеупомянутое лицо также прославило современную живопись и плотницкое дело, а заодно отправило армейский спецназ в Тыву перенимать опыт выживания у старообрядцев — за пределами столиц у нас каждый второй Беар Гриллз). Понятно, что если светлый лик автора насилу соскребли со стены главного военного храма страны, литературные достоинства роли не играют — опус автоматически попадает в категорию instant classic, но сейчас будет интересно: jack-of-all-trades из высшего эшелона власти скорбит о «романтике тех давних лет, которую не понять людям сегодняшним», когда работали «не только за деньги, а за что-то большее»; сетует, что мера ответственности изменилась, но сохранилась практика «наказания невиновных и награждения непричастных»; а то, что сейчас происходит в стране, комментирует так: «это даже не крохотный культ личности, а культ пустоты. Да, иногда советское общество держалось на страхе потерять партбилет. Но теперь и этого не стало. Этот город заслуживает большего. Эта страна – тоже». Поднимите руку те, кто знает ответ на проклятый школьный вопрос «что этим хотел сказать автор?», ведь культ безличности — всё еще культ.
Образовать в детях ум, сердце и душу. Воспитание великих князей в семьях императоров Николая I и Александра II. Анна Сидорова. 2019
Образование и воспитание монарших отпрысков было делом государственной важности. Даже имея в распоряжении неограниченные финансовые и интеллектуальные ресурсы,
каждый монарх старался привнести в процесс собственные идеи. Екатерина II признавала все русские сказки нелепыми и непригодными для воспитательных целей и придумывала для обожаемых внуков свои нравоучительные сюжеты. На тему сказки «О царевиче Хлоре» неподалёку от Павловска была возведена усадьба, где сочиненные бабушкой события облеклись в архитектурные формы.
***
Дети Николая I прошли четко выстроенную Жуковским программу обучения и воспитания. Одевали маленьких великих князей довольно просто. По приказу императора в повседневной жизни они носили длиннополые русские рубашки-косоворотки из тафты или шелка, подпоясанные шелковыми кушаками, длинные полотняные шаровары и сапоги. Такой костюм символизировал единение высшей власти с народом. Прическа была под стать одежде — в кружок по-русски. На улице носили походные шинели с глухим стоячим воротником и фуражки.
Детей жестко ограничивали за столом, напоминая, что «ежели положить в чай пол чашки сиропу, то будет уже лакомство и прихоть», что «нет никакой надобности» намазывать масло, «особенно кушая крендели, которые пекутся с маслом».
Литература подразделялась на учебную, «приятную» и наставительную. К «приятному» чтению относились «Робинзон Крузо» и русские переводы «Одиссеи». Великие князья Николаевичи любили Пушкина и «Героя нашего времени» («самая история интересна, только отвратительна истина портрета Героя и эта связь религиозности с самой гнусной светской холодностью»). Константин находил, что «Слово о полку Игореве» не уступает ни Нибелунгам, ни «Илиаде». Во время уроков всеобщей истории инспектор по-немецки рассказывал Константину о событиях, требуя делать подробный конспект лекции. К следующему уроку ученик готовил устное и письменное изложение на немецком языке. После этого великий князь рассказывал содержание той же лекции на русском, французском и английском языках соответственным учителям.
***
Подготовку же детей Александра II современники считали провалом. Великие князья Александровичи от природы не блистали способностями, а непродуманная организация учебного процесса, постоянная смена концепций, наставников, способов оценивания ещё больше усугубляла их неприязнь к учёбе. Будущий император Александр III отличался «непреодолимой ленью» и «рассеянностью», отсутствием интереса к любому предмету при большой самонадеянности. Он отставал знаниями от своих сверстников и боялся книги «как огня». Отмечали его «боязнь прочесть что-нибудь лишнее и совершенную неразвитость вкуса». Учиться ему было «трудно и скучно». Тем не менее, правитель из Александра III получился не идеальный, но вполне сносный (серым троечникам в утешение, если они могут рассчитывать, что «происхождение поможет», конечно).
Образование и воспитание монарших отпрысков было делом государственной важности. Даже имея в распоряжении неограниченные финансовые и интеллектуальные ресурсы,
каждый монарх старался привнести в процесс собственные идеи. Екатерина II признавала все русские сказки нелепыми и непригодными для воспитательных целей и придумывала для обожаемых внуков свои нравоучительные сюжеты. На тему сказки «О царевиче Хлоре» неподалёку от Павловска была возведена усадьба, где сочиненные бабушкой события облеклись в архитектурные формы.
***
Дети Николая I прошли четко выстроенную Жуковским программу обучения и воспитания. Одевали маленьких великих князей довольно просто. По приказу императора в повседневной жизни они носили длиннополые русские рубашки-косоворотки из тафты или шелка, подпоясанные шелковыми кушаками, длинные полотняные шаровары и сапоги. Такой костюм символизировал единение высшей власти с народом. Прическа была под стать одежде — в кружок по-русски. На улице носили походные шинели с глухим стоячим воротником и фуражки.
Детей жестко ограничивали за столом, напоминая, что «ежели положить в чай пол чашки сиропу, то будет уже лакомство и прихоть», что «нет никакой надобности» намазывать масло, «особенно кушая крендели, которые пекутся с маслом».
Литература подразделялась на учебную, «приятную» и наставительную. К «приятному» чтению относились «Робинзон Крузо» и русские переводы «Одиссеи». Великие князья Николаевичи любили Пушкина и «Героя нашего времени» («самая история интересна, только отвратительна истина портрета Героя и эта связь религиозности с самой гнусной светской холодностью»). Константин находил, что «Слово о полку Игореве» не уступает ни Нибелунгам, ни «Илиаде». Во время уроков всеобщей истории инспектор по-немецки рассказывал Константину о событиях, требуя делать подробный конспект лекции. К следующему уроку ученик готовил устное и письменное изложение на немецком языке. После этого великий князь рассказывал содержание той же лекции на русском, французском и английском языках соответственным учителям.
***
Подготовку же детей Александра II современники считали провалом. Великие князья Александровичи от природы не блистали способностями, а непродуманная организация учебного процесса, постоянная смена концепций, наставников, способов оценивания ещё больше усугубляла их неприязнь к учёбе. Будущий император Александр III отличался «непреодолимой ленью» и «рассеянностью», отсутствием интереса к любому предмету при большой самонадеянности. Он отставал знаниями от своих сверстников и боялся книги «как огня». Отмечали его «боязнь прочесть что-нибудь лишнее и совершенную неразвитость вкуса». Учиться ему было «трудно и скучно». Тем не менее, правитель из Александра III получился не идеальный, но вполне сносный (серым троечникам в утешение, если они могут рассчитывать, что «происхождение поможет», конечно).
The History of Sweets. Paul Chrystal, 2021
Первые наскальные изображения пчелиных сот, обнаруженные в районе Валенсии, датируются 8000 до н.э., но сладости всегда были чем-то большим, чем источник калорий: лекарством, взяткой, признанием в любви или инструментом соблазнения. Само слово confectionery произошло от медицинского термина confection, «подслащённая пилюля». Хотя сахаросодержащие продукты прямо или косвенно ответственны за множество бед — от рабства до ожирения, — концепт сладкого почти всегда имеет положительную коннотацию: sweet love, sweet people, sweet deals. А зря: сладости бывали токсичными, радиоактивными, взрывались во рту, вызывали привыкание или возбуждали древний инстинкт каннибализма.
Три тысячи лет назад в Египте больное горло лечили конфетами из мёда, сока цитрусов, трав и пряностей. В XIX веке прогресс позволил усилить эффект, включив в состав леденцов метамфетамин и героин, подавляющие центр кашля в мозгу. Во время WWI солдатам выдавали Army & Navy sweets, лакричные карамельки, секретным ингредиентом которых был опиум.
Лакрица давно поставлена на службу армии: благодаря способности утолять жажду, ее корень входил в рацион римских легионеров во время маршей, а во время WWI её применяли при изготовлении покрышек и наручников для дезертиров и военнопленных.
Слово nougat, «нуга», произошло от латинского panis nucatus, «ореховый хлеб», а lozenges, «пастилки» — от персидского lawzinaj, миндального лакомства с ароматом муската и амбры, рецепты которого встречаются в самых ранних кулинарных сборниках (Х век н.э.).
В VI-V вв до н.э. греки и персы привезли сахарный тростник, reeds that produce honey without bees, из Индии, где уже научились получать кристаллы сахара, khanda, откуда произошло слово candy. В Британии так называют яркие полосатые карамельки и не только: eye candy (осторожно, сексизм!) — привлекательная женщина на телешоу etc., а вот nose candy – уже кокаин. До 1962 года медсестёр-волонтёрок в США называли candy-striper из-за униформы в розовую полоску. Мужчинам повезло меньше. Candy man — не только странствующий продавец конфет, особенно на севере Англии и в Шотландии, но и bum bailiff – пристав, в чью обязанность входит взымать долги и брать должников под стражу. В США словом jelly bean называют никчёмного лузера, который приходит на встречу при полном параде, на чём его достоинства заканчиваются. Sugar daddy, «папик», тоже не самое лестное прозвище.
Древнеримский пекарь Julius Dragatus придумал способ приготовления миндаля в мёду, dragati, «драже». Сладкий миндаль был частым угощением на свадьбе: горьковатый орех в сочетании с мёдом напоминал о горько-сладкой сущности брака и являлся афродизиаком. Гостям подавали по пять орехов как символов счастья, здоровья, долголетия, богатства и плодородия. Нечётное число указывало на «неделимость» супругов. Сейчас самым популярным сортом драже являются M&Ms, изобретенные для упрощения транспортировки и поедания шоколада в армии США. В 1982 они стали первыми конфетами, включёнными в рацион экипажа космического шаттла.
С IX века арабские аптекари лечили горло смесью мёда, фруктового сиропа и крахмала, которая называлась rāḥat al-ḥulqūm, throat comfort, или просто lokum. Добравшись до Британии лукум был переименован в lumps-of-delight. И греки, и турки считают его национальным лакомством: Greek/Turkish delight, мы же называем его восточными сладостями.
Майя и ацтеки улучшали вкус шоколада добавлением острого перца и молотых человеческих костей, а при торговых расчётах иногда жульничали, используя фейковые какао-бобы из глины: отсюда появились идиомы bean counter и not worth a bean.
Генрих VIII не сомневался в чудодейственных свойствах Manus Christi, карамелек со вкусом фиалок, корицы и роз, покрытых листовым золотом, и всегда имел их запас при себе. Во-первых, это красиво…
Некоторые истории успеха стали возможными благодаря случаю: ассорти allsorts (1899) появилось, когда неловкий продавец рассыпал по полу леденцы разных цветов, ранее продававшиеся только по отдельности.
Первые наскальные изображения пчелиных сот, обнаруженные в районе Валенсии, датируются 8000 до н.э., но сладости всегда были чем-то большим, чем источник калорий: лекарством, взяткой, признанием в любви или инструментом соблазнения. Само слово confectionery произошло от медицинского термина confection, «подслащённая пилюля». Хотя сахаросодержащие продукты прямо или косвенно ответственны за множество бед — от рабства до ожирения, — концепт сладкого почти всегда имеет положительную коннотацию: sweet love, sweet people, sweet deals. А зря: сладости бывали токсичными, радиоактивными, взрывались во рту, вызывали привыкание или возбуждали древний инстинкт каннибализма.
Три тысячи лет назад в Египте больное горло лечили конфетами из мёда, сока цитрусов, трав и пряностей. В XIX веке прогресс позволил усилить эффект, включив в состав леденцов метамфетамин и героин, подавляющие центр кашля в мозгу. Во время WWI солдатам выдавали Army & Navy sweets, лакричные карамельки, секретным ингредиентом которых был опиум.
Лакрица давно поставлена на службу армии: благодаря способности утолять жажду, ее корень входил в рацион римских легионеров во время маршей, а во время WWI её применяли при изготовлении покрышек и наручников для дезертиров и военнопленных.
Слово nougat, «нуга», произошло от латинского panis nucatus, «ореховый хлеб», а lozenges, «пастилки» — от персидского lawzinaj, миндального лакомства с ароматом муската и амбры, рецепты которого встречаются в самых ранних кулинарных сборниках (Х век н.э.).
В VI-V вв до н.э. греки и персы привезли сахарный тростник, reeds that produce honey without bees, из Индии, где уже научились получать кристаллы сахара, khanda, откуда произошло слово candy. В Британии так называют яркие полосатые карамельки и не только: eye candy (осторожно, сексизм!) — привлекательная женщина на телешоу etc., а вот nose candy – уже кокаин. До 1962 года медсестёр-волонтёрок в США называли candy-striper из-за униформы в розовую полоску. Мужчинам повезло меньше. Candy man — не только странствующий продавец конфет, особенно на севере Англии и в Шотландии, но и bum bailiff – пристав, в чью обязанность входит взымать долги и брать должников под стражу. В США словом jelly bean называют никчёмного лузера, который приходит на встречу при полном параде, на чём его достоинства заканчиваются. Sugar daddy, «папик», тоже не самое лестное прозвище.
Древнеримский пекарь Julius Dragatus придумал способ приготовления миндаля в мёду, dragati, «драже». Сладкий миндаль был частым угощением на свадьбе: горьковатый орех в сочетании с мёдом напоминал о горько-сладкой сущности брака и являлся афродизиаком. Гостям подавали по пять орехов как символов счастья, здоровья, долголетия, богатства и плодородия. Нечётное число указывало на «неделимость» супругов. Сейчас самым популярным сортом драже являются M&Ms, изобретенные для упрощения транспортировки и поедания шоколада в армии США. В 1982 они стали первыми конфетами, включёнными в рацион экипажа космического шаттла.
С IX века арабские аптекари лечили горло смесью мёда, фруктового сиропа и крахмала, которая называлась rāḥat al-ḥulqūm, throat comfort, или просто lokum. Добравшись до Британии лукум был переименован в lumps-of-delight. И греки, и турки считают его национальным лакомством: Greek/Turkish delight, мы же называем его восточными сладостями.
Майя и ацтеки улучшали вкус шоколада добавлением острого перца и молотых человеческих костей, а при торговых расчётах иногда жульничали, используя фейковые какао-бобы из глины: отсюда появились идиомы bean counter и not worth a bean.
Генрих VIII не сомневался в чудодейственных свойствах Manus Christi, карамелек со вкусом фиалок, корицы и роз, покрытых листовым золотом, и всегда имел их запас при себе. Во-первых, это красиво…
Некоторые истории успеха стали возможными благодаря случаю: ассорти allsorts (1899) появилось, когда неловкий продавец рассыпал по полу леденцы разных цветов, ранее продававшиеся только по отдельности.
Bubble gum (1926) изобрёл химик-любитель из Филадельфии, который после работы любил «повозиться» в лаборатории кондитерской фирмы, где работал бухгалтером. Розовый краситель тоже подвернулся под руку случайно.
Пастилки Fisherman’s Friend (1865) были придуманы во Флитвуде местным аптекарем Джеймсом Лофтхаусом для защиты здоровья рыбаков в суровых условиях северной Атлантике. Форма пастилок повторяла дизайн пуговиц на платье миссис Лофтхаус.
Немецкий чудо-батончик Radium Schokolade, бывший в продаже с 1931 по 1936, содержал соли радия. Сладкоежкам предлагались также Heidelberger Radium-Pastillen и мороженое Snowflake uranium ice cream — все это рекламировалось как продукты здорового питания.
Первые упоминания о сластях на палочке появляются в 1550 г., но название lollipop было запатентовано только в 1931 году: владелец кондитерской компании назвал это лакомство в честь своей любимой беговой лошади по кличке Lolly Pop.
Первые машины для заворачивания карамели появились в 1894 году и назывались Oliver Twister и Lightning Twister.
Название KitKat впервые появилось на коробке шоколадных ассорти в 1920-х —вместе с портретом владельца литературного клуба вигов XVIII века Кристофера Кэтлинга (Christopher Catling aka Kit Cat).
Название шоколада Toblerone происходит от слияния фамилии шоколатье Tobler и итальянского названия нуги torrone. Считается, что необычная форма шоколада повторяет альпийский пейзаж, в частности очертания Маттерхорна. Но правда лучше: на создание батончика Теодора Тоблера вдохновили танцовщицы парижского Фоли Бержер, которые в конце каждого шоу выстраивали живую пирамиду в красно-кремовых рюшах. Toblerone стал первым запатентованным батончиком из молочного шоколада. Патент был выдан в 1909 году за подписью некого Альберта Эйнштейна, работавшим тогда в бернском отделении Swiss Federal Institute of Intellectual Property. Комплекс противотанковых сооружений характерной пирамидальной формы, установленных в приграничных районах Швейцарии, называется Toblerone line — по аналогии с линией Мажино.
Мишель Ферреро назвал конфеты Rocher (1982) в честь скалистого грота Rocher de Massabielle во французском Лурде, где было явление Девы Марии. Конфеты Ferrero Rocher, наряду с детским питанием, были самым востребованным товаром, который контрабандой переправляли из Гонконга в континентальный Китай.
Название семейной компании HARIBO, основанной в 1920 году Гансом Ригелем, по-немецки «квадратиш-практиш-гут»: HAns + RIegel + BOnn. Кейт Миддлтон известна как HARIBO fan, и к её бракосочетанию с принцем Уильямом была выпущена линия Hearts and Rings.
В 1950-х леденцы Lung Healers были переименованы в Lun Jeelers, поскольку первоначальное название могло ввести потребителя в заблуждение — лекарством эти конфеты не являлись.
Когда-то одним из любимых лакомств британцев была жевательная конфета Black Jack со вкусом аниса и изображением ухмыляющегося негра (golliwog) на обёртке, а на чрезмерное потребление какао во время беременности можно было списать рождение темнокожего ребёнка. Времена изменились: чёрные лакричные пилюльки Nigroids, которые в 1900 году стали выпускать в Бристоле в помощь певцам и ораторам, for clarity of voice, в 2010 году пришлось спешно переименовать в Vigroids. Haribo сняла лакричные конфеты в форме этнических масок с продажи на шведском и датском рынках. Но ещё не все бренды пали жертвой политкорректности: в Австрии и Германии до сих пор продаются покрытые шоколадом маршмеллоу Negerküss и Mohrenkopf («поцелуй негра» и «голова мавра»). На фантике сербской ментоловой карамели Negro, содержащей активированный уголь, изображен чёрный человечек, а её рекламный слоган — «трубочист для горла». Производителей обвиняют в расизме, но на самом деле изобретателем рецепта, который до сих пор держится в секрете, был некто Пьетро Негро, так что они тоже пока держатся.
К запретам приводят не только антирасистские кампании: в странах, где не хотят, чтобы ряды курильщиков пополнялись юными сладкоежками, запрещена продажа сладких «сигареток» из жевательной резинки или шоколада.
Пастилки Fisherman’s Friend (1865) были придуманы во Флитвуде местным аптекарем Джеймсом Лофтхаусом для защиты здоровья рыбаков в суровых условиях северной Атлантике. Форма пастилок повторяла дизайн пуговиц на платье миссис Лофтхаус.
Немецкий чудо-батончик Radium Schokolade, бывший в продаже с 1931 по 1936, содержал соли радия. Сладкоежкам предлагались также Heidelberger Radium-Pastillen и мороженое Snowflake uranium ice cream — все это рекламировалось как продукты здорового питания.
Первые упоминания о сластях на палочке появляются в 1550 г., но название lollipop было запатентовано только в 1931 году: владелец кондитерской компании назвал это лакомство в честь своей любимой беговой лошади по кличке Lolly Pop.
Первые машины для заворачивания карамели появились в 1894 году и назывались Oliver Twister и Lightning Twister.
Название KitKat впервые появилось на коробке шоколадных ассорти в 1920-х —вместе с портретом владельца литературного клуба вигов XVIII века Кристофера Кэтлинга (Christopher Catling aka Kit Cat).
Название шоколада Toblerone происходит от слияния фамилии шоколатье Tobler и итальянского названия нуги torrone. Считается, что необычная форма шоколада повторяет альпийский пейзаж, в частности очертания Маттерхорна. Но правда лучше: на создание батончика Теодора Тоблера вдохновили танцовщицы парижского Фоли Бержер, которые в конце каждого шоу выстраивали живую пирамиду в красно-кремовых рюшах. Toblerone стал первым запатентованным батончиком из молочного шоколада. Патент был выдан в 1909 году за подписью некого Альберта Эйнштейна, работавшим тогда в бернском отделении Swiss Federal Institute of Intellectual Property. Комплекс противотанковых сооружений характерной пирамидальной формы, установленных в приграничных районах Швейцарии, называется Toblerone line — по аналогии с линией Мажино.
Мишель Ферреро назвал конфеты Rocher (1982) в честь скалистого грота Rocher de Massabielle во французском Лурде, где было явление Девы Марии. Конфеты Ferrero Rocher, наряду с детским питанием, были самым востребованным товаром, который контрабандой переправляли из Гонконга в континентальный Китай.
Название семейной компании HARIBO, основанной в 1920 году Гансом Ригелем, по-немецки «квадратиш-практиш-гут»: HAns + RIegel + BOnn. Кейт Миддлтон известна как HARIBO fan, и к её бракосочетанию с принцем Уильямом была выпущена линия Hearts and Rings.
В 1950-х леденцы Lung Healers были переименованы в Lun Jeelers, поскольку первоначальное название могло ввести потребителя в заблуждение — лекарством эти конфеты не являлись.
Когда-то одним из любимых лакомств британцев была жевательная конфета Black Jack со вкусом аниса и изображением ухмыляющегося негра (golliwog) на обёртке, а на чрезмерное потребление какао во время беременности можно было списать рождение темнокожего ребёнка. Времена изменились: чёрные лакричные пилюльки Nigroids, которые в 1900 году стали выпускать в Бристоле в помощь певцам и ораторам, for clarity of voice, в 2010 году пришлось спешно переименовать в Vigroids. Haribo сняла лакричные конфеты в форме этнических масок с продажи на шведском и датском рынках. Но ещё не все бренды пали жертвой политкорректности: в Австрии и Германии до сих пор продаются покрытые шоколадом маршмеллоу Negerküss и Mohrenkopf («поцелуй негра» и «голова мавра»). На фантике сербской ментоловой карамели Negro, содержащей активированный уголь, изображен чёрный человечек, а её рекламный слоган — «трубочист для горла». Производителей обвиняют в расизме, но на самом деле изобретателем рецепта, который до сих пор держится в секрете, был некто Пьетро Негро, так что они тоже пока держатся.
К запретам приводят не только антирасистские кампании: в странах, где не хотят, чтобы ряды курильщиков пополнялись юными сладкоежками, запрещена продажа сладких «сигареток» из жевательной резинки или шоколада.
Во время WWI морские минеры, использовали ириски toffee в качестве растворимых предохранителей, чтобы успеть отойти на безопасное расстояние при установке мин. Их российские коллеги скромно обходились кусочками сахара-рафинада.
***
Среди самых экзотических сладостей мира упоминается наш родной гематоген на бычьей крови (sounding like something you’d find in a test tube in a medical research laboratory).
***
Среди самых экзотических сладостей мира упоминается наш родной гематоген на бычьей крови (sounding like something you’d find in a test tube in a medical research laboratory).
Туве Янссон: работай и люби. Туула Карьяллайнен. 2020
Название биографии взято с экслибриса Янссон — именно так она расставляла свои жизненные приоритеты. Рисунок Туве впервые был напечатан, когда девочке едва исполнилось четырнадцать. Спустя год она иллюстрировала уже несколько печатных изданий. По убеждениям Туве была безусловным пацифистом и антифашистом, сознательно отказалась от материнства, считала себя «асоциальным — аполитичным художником, индивидуалистом, который рисует лимоны, пишет сказки, коллекционирует странные предметы и хобби и презирает народные собрания и объединения».
***
Штрихи к портрету: Туве ещё девочкой нарисовала на стене уличного туалета фигурку будущего муми-тролля, изображавшую Иммануила Канта, и рядом написала: «Лучшее, что может быть, — это свобода». Туве и ее подруга Тууликки (они прожили вместе больше пятьдесяти лет) стали первой однополой парой, официально принявшей участие в приеме у президента в честь Дня Независимости Финляндии. Чёрную кошку Туве звали Псипсина, что по-гречески означает «кошка». Детское изображение Туве в виде русалочки работы её отца, Виктора Янссона (сексиста, антикоммуниста и антисемита), можно увидеть на фонтане рядом с портом Хельсинки в парке Эспланада.
***
В начале лета в кинотеатрах прошёл атмосферный байопик Зайды Бергрот «Туве». В основе сюжета самый бурный период личной жизни фру Янссон, но опять же остаётся неясным, как голодная Финляндия, зажатая в тисках протестантской этики, умудрилась экономически переобуться в прыжке и выбиться в топ самых толерантных стран.
P.S. Сегодня день рождения Туве Янссон и Всемирный день книголюба заодно
Название биографии взято с экслибриса Янссон — именно так она расставляла свои жизненные приоритеты. Рисунок Туве впервые был напечатан, когда девочке едва исполнилось четырнадцать. Спустя год она иллюстрировала уже несколько печатных изданий. По убеждениям Туве была безусловным пацифистом и антифашистом, сознательно отказалась от материнства, считала себя «асоциальным — аполитичным художником, индивидуалистом, который рисует лимоны, пишет сказки, коллекционирует странные предметы и хобби и презирает народные собрания и объединения».
***
Штрихи к портрету: Туве ещё девочкой нарисовала на стене уличного туалета фигурку будущего муми-тролля, изображавшую Иммануила Канта, и рядом написала: «Лучшее, что может быть, — это свобода». Туве и ее подруга Тууликки (они прожили вместе больше пятьдесяти лет) стали первой однополой парой, официально принявшей участие в приеме у президента в честь Дня Независимости Финляндии. Чёрную кошку Туве звали Псипсина, что по-гречески означает «кошка». Детское изображение Туве в виде русалочки работы её отца, Виктора Янссона (сексиста, антикоммуниста и антисемита), можно увидеть на фонтане рядом с портом Хельсинки в парке Эспланада.
***
В начале лета в кинотеатрах прошёл атмосферный байопик Зайды Бергрот «Туве». В основе сюжета самый бурный период личной жизни фру Янссон, но опять же остаётся неясным, как голодная Финляндия, зажатая в тисках протестантской этики, умудрилась экономически переобуться в прыжке и выбиться в топ самых толерантных стран.
P.S. Сегодня день рождения Туве Янссон и Всемирный день книголюба заодно
Обложки финского, шведского и русского изданий автобиографической книги Туве Янссон «Дочь скульптора»
Недавно Esquire запостил архивную выборку терминов современного английского языка, которые «обозначают еще не описанные, но уже существующие в России явления». Любопытно взглянуть в ретроспекции на 2014 год, когда пандемию, импортозамещение и потерю первенства в художественной гимнастике мог вообразить только Стивен Кинг. За семь лет quarter life crisis мутировал в перманентные страдашки, а helicopter parents — в «яжем(б)атей», но в целом «Одесса всё та же».
***
Football widow — женщина, которая в дни футбольных матчей считает своего мужчину временно умершим. Из-за карантина «футбольные мертвецы» стали ходячими по маршруту «диван-холодильник». Степень позитивности сдвига определяется в индивидуальном порядке, однако в историческом масштабе смягчение нравов налицо: не так давно вышло из употребления слово hempen-widow — женщина, чьего мужа вздёрнули на виселице.
***
A Russian — тот, кто постоянно находится в состоянии депрессии, видит мир в черных красках. Видим только хорошее: по данным социологии, человек, пребывающий в мрачном расположении духа, менее склонен к излишней доверчивости (а у нас телефонные мошенники распоясались и выборы на носу).
***
Bio-accessory — человек, которого берут в общество в качестве выгодного фона.
Некрасивая подружка — проверенный временем лайфхак, но в эпоху бодипозитива критерии красоты окончательно мигрировали в глаза смотрящего — хотя бы в зеркало, и вся надежда на intellectually challenged компаньона. Важно не переборщить: «скажи мне, кто твой друг…»-эффект никто не отменял.
***
Oprahization — тенденция исповедоваться на людях, чему немало поспособствовало шоу Опры Уинфри. Какой смысл выносить сор, если это никому не повредит?! Гарри и Меган превратили публичную исповедь в сведение счётов: возможно, в обиход скоро войдёт что-то вроде Oprahvenge.
***
Catch and release — покупка вещей с целью сдать их и получить денежное возмещение, а также удовлетворение от шопинга. Легально, не нарушает моральные нормы и не полнит. Стоило бы включить в перечень товаров, подлежащих возврату, икру с длительным сроком хранения и дорогой алкоголь. Альтернатива: приобретение сыра в ипотеку.
***
Cafeteria Catholicism — отказ от посещений кафе по пятницам в связи с тем, что в конце недели некоторые из них используют приготовленные в начале недели блюда в качестве ингредиентов для пятничных. Опыт ковидных ограничений, когда у тебя семь пятниц на неделе, изменил гастрономические привычки, но исследование не проводилось.
***
Babushka — милая бесполезная вещь небольшого размера. Помимо седовласой родственницы с рекламного постера, постоянно пекущей блины на парном молоке, babushka — это классическое шелковое каре, которое в 2019 году рэперы повадились носить завязанными под подбородком, подражая Елизавете II и стильным русским бабушкам. В продвижении же семы бесполезности видится длинная рука Пенсионного фонда России.
***
Gynobibliophobia — ненависть к женщинам-писательницам. Наследие мрачных времён, когда все важные писатели были white, male, and borderline alcoholics, вызвало к жизни феномен pseudandry — использование писательницей мужского псевдонима. Такой же фокус с разоблачением Pepsi проворачивает в рекламе о выборе напитка на вкус. Лишь бы работало.
***
Blurb whore — писатель, который в обмен на свою хвалебную мини-рецензию на обороте чьей-либо книги или диска получает бесплатное путешествие, обед в ресторане и т.п. Но как называть тех, кто хвалит трэш по дружбе, доброте душевной или поддулом пистолета давлением издательства?
***
Reset generation — молодые люди, которые, попав в затруднительное положение, предпочитают не искать решения, а, как в компьютерной игре, нажать кнопку Reset и начать все сначала. Лидеры суицидальных культов проповедуют идею перезагрузки с пугающей точностью: ‘Suicide is pushing the reset button’. Кто-нибудь сказал янгстерам, что повторное прохождение уровня не предусмотрено?
***
Football widow — женщина, которая в дни футбольных матчей считает своего мужчину временно умершим. Из-за карантина «футбольные мертвецы» стали ходячими по маршруту «диван-холодильник». Степень позитивности сдвига определяется в индивидуальном порядке, однако в историческом масштабе смягчение нравов налицо: не так давно вышло из употребления слово hempen-widow — женщина, чьего мужа вздёрнули на виселице.
***
A Russian — тот, кто постоянно находится в состоянии депрессии, видит мир в черных красках. Видим только хорошее: по данным социологии, человек, пребывающий в мрачном расположении духа, менее склонен к излишней доверчивости (а у нас телефонные мошенники распоясались и выборы на носу).
***
Bio-accessory — человек, которого берут в общество в качестве выгодного фона.
Некрасивая подружка — проверенный временем лайфхак, но в эпоху бодипозитива критерии красоты окончательно мигрировали в глаза смотрящего — хотя бы в зеркало, и вся надежда на intellectually challenged компаньона. Важно не переборщить: «скажи мне, кто твой друг…»-эффект никто не отменял.
***
Oprahization — тенденция исповедоваться на людях, чему немало поспособствовало шоу Опры Уинфри. Какой смысл выносить сор, если это никому не повредит?! Гарри и Меган превратили публичную исповедь в сведение счётов: возможно, в обиход скоро войдёт что-то вроде Oprahvenge.
***
Catch and release — покупка вещей с целью сдать их и получить денежное возмещение, а также удовлетворение от шопинга. Легально, не нарушает моральные нормы и не полнит. Стоило бы включить в перечень товаров, подлежащих возврату, икру с длительным сроком хранения и дорогой алкоголь. Альтернатива: приобретение сыра в ипотеку.
***
Cafeteria Catholicism — отказ от посещений кафе по пятницам в связи с тем, что в конце недели некоторые из них используют приготовленные в начале недели блюда в качестве ингредиентов для пятничных. Опыт ковидных ограничений, когда у тебя семь пятниц на неделе, изменил гастрономические привычки, но исследование не проводилось.
***
Babushka — милая бесполезная вещь небольшого размера. Помимо седовласой родственницы с рекламного постера, постоянно пекущей блины на парном молоке, babushka — это классическое шелковое каре, которое в 2019 году рэперы повадились носить завязанными под подбородком, подражая Елизавете II и стильным русским бабушкам. В продвижении же семы бесполезности видится длинная рука Пенсионного фонда России.
***
Gynobibliophobia — ненависть к женщинам-писательницам. Наследие мрачных времён, когда все важные писатели были white, male, and borderline alcoholics, вызвало к жизни феномен pseudandry — использование писательницей мужского псевдонима. Такой же фокус с разоблачением Pepsi проворачивает в рекламе о выборе напитка на вкус. Лишь бы работало.
***
Blurb whore — писатель, который в обмен на свою хвалебную мини-рецензию на обороте чьей-либо книги или диска получает бесплатное путешествие, обед в ресторане и т.п. Но как называть тех, кто хвалит трэш по дружбе, доброте душевной или под
***
Reset generation — молодые люди, которые, попав в затруднительное положение, предпочитают не искать решения, а, как в компьютерной игре, нажать кнопку Reset и начать все сначала. Лидеры суицидальных культов проповедуют идею перезагрузки с пугающей точностью: ‘Suicide is pushing the reset button’. Кто-нибудь сказал янгстерам, что повторное прохождение уровня не предусмотрено?
Подпольные девочки Кабула. История афганок, которые живут в мужском обличье. Дженни Нордберг. 2016
Расследование шведской журналистки относится к периоду 2009-2014 и на данный момент безнадёжно устарело: учитывая сегодняшние военные успехи талибов, этот период скоро покажется золотым веком. Политики разыгрывают свои карты, а генеральный секретарь ООН Антониу Гутерриш «особенно обеспокоен будущим женщин и девочек, чьи с трудом завоеванные права должны быть защищены». При этом Афганистан – международная опиумная житница: по данным 2012, там производилось 74 % нелегального опиума в мире. Тут уж не до прав афганских девочек, и чужой ад, пусть неохотно, будет признан «традицией», тем более, что талибы заверили, что забивать камнями будут только по приговору шариатского суда.
***
Король Аманулла-хан в 1920-х годах стремился утвердить права женщин и в 1929 году был вынужден отречься в результате племенного восстания против образования для женщин, ограничения многоженства и запрета на выкуп невест. «Лучше держать ум женщин во тьме, иначе у них возникают странные идеи, а в результате больше не будут рождаться дети». Ограничения Талибана, касавшиеся женщин, включают обязательное закрашивание всех окон в домах и запрет на ношение одежды ярких цветов. Предел карьерного роста для афганки — учительница в классе, состоящем исключительно из девочек. В шариате мужья имеют абсолютные права на детей, поскольку «каждое дитя создано отцом». Афганская семья, где нет сыновей, считается неполноценной. Виновата в этом плохая жена, поэтому можно взять другую и/или временно назначить мальчиком одну из дочерей — лучше такой сын, чем никакого. Бача пош носят мужскую одежду, могут самостоятельно выходить из дома, играть на улице с мальчишками, помогать отцу в лавке, но придёт время и девочку заставят покрыть голову и вернуться к традиционному образу жизни на женской половине. Однако, узнав вкус свободы, не каждая готова с ней расстаться.
UPD Талибан сделал заявление, что страна прекратит производство наркотиков. В какое интересное время живём
Расследование шведской журналистки относится к периоду 2009-2014 и на данный момент безнадёжно устарело: учитывая сегодняшние военные успехи талибов, этот период скоро покажется золотым веком. Политики разыгрывают свои карты, а генеральный секретарь ООН Антониу Гутерриш «особенно обеспокоен будущим женщин и девочек, чьи с трудом завоеванные права должны быть защищены». При этом Афганистан – международная опиумная житница: по данным 2012, там производилось 74 % нелегального опиума в мире. Тут уж не до прав афганских девочек, и чужой ад, пусть неохотно, будет признан «традицией», тем более, что талибы заверили, что забивать камнями будут только по приговору шариатского суда.
***
Король Аманулла-хан в 1920-х годах стремился утвердить права женщин и в 1929 году был вынужден отречься в результате племенного восстания против образования для женщин, ограничения многоженства и запрета на выкуп невест. «Лучше держать ум женщин во тьме, иначе у них возникают странные идеи, а в результате больше не будут рождаться дети». Ограничения Талибана, касавшиеся женщин, включают обязательное закрашивание всех окон в домах и запрет на ношение одежды ярких цветов. Предел карьерного роста для афганки — учительница в классе, состоящем исключительно из девочек. В шариате мужья имеют абсолютные права на детей, поскольку «каждое дитя создано отцом». Афганская семья, где нет сыновей, считается неполноценной. Виновата в этом плохая жена, поэтому можно взять другую и/или временно назначить мальчиком одну из дочерей — лучше такой сын, чем никакого. Бача пош носят мужскую одежду, могут самостоятельно выходить из дома, играть на улице с мальчишками, помогать отцу в лавке, но придёт время и девочку заставят покрыть голову и вернуться к традиционному образу жизни на женской половине. Однако, узнав вкус свободы, не каждая готова с ней расстаться.
UPD Талибан сделал заявление, что страна прекратит производство наркотиков. В какое интересное время живём