История смерти. Как мы боремся и принимаем. Сергей Мохов. 2020
Горе не универсально. В начале XIX века американский врач Бенджамин Раш советовал горюющим пациентам кровопускание, слабительное и опиум, считая затянувшееся состояние горя угрозой для здоровья. После WWII горе переплелось с новыми понятиями «коллективной травмы» и «исторической памяти». Сегодня стадиальность горевания воспринимается как common knowledge и источник мемов. Современное переживание горя стало частью «культуры успешных людей», которые делятся друг с другом лайфхаками, превращая горе в товар: существует терапия для переживания безвозвратного таяния арктических снегов или пожара в соборе Парижской Богоматери.
***
За последние 60 лет терминов, которые имеют отношение к описанию чувства утраты, стало втрое больше, e.g. появились grief shaming (позорить кого-то за неправильное выражение чувств); mourning sickness, «траурная болезнь» (люди активно ищут виновных и легко верят в теории заговора); disenfranchised grief, «недопустимое горе» (в случае смерти лица нетрадиционной сексуальной ориентации или домашнего животного); murderabilia (предметы, принадлежавшие убийцам, объект коллекционирования); death cafe (встречи в кафе за чашкой чая, чтобы поговорить о смерти).
***
Один из самых болезненных вопросов современности — право на эвтаназию. Одним из первых защитников эвтаназии в новую эпоху стал ярый католик Томас Мор. В трактате «Утопия» (1516) он предложил умерщвлять безнадежно больных граждан, если они этого просят, разумеется, с одобрения священников и магистрата. Зачастую противники эвтаназии — любители охоты, приверженцы патриархальных ценностей и свободного ношения оружия и милитаристы. В то же время сторонники эвтаназии — вегетарианцы, феминистки, антимилитаристы. Парадокс? Нисколько — те, для кого коллектив важнее права индивида, эвтаназию не поддерживают.
***
Мохов предлагает объяснения феномену популярности блэк-металла, сатанизма, зомби-мобов, dark tourism, биохакинга, оживления в области государственной некрополитики и продаж футболок с надписью Future corpse. За пересмотр табуированного отношения к смерти, спровоцированного викторианской стигматизацией, выступают харизматичная Кейтлин Даути и death awareness movement. В России власть реагирует на общественный запрос привычным для себя способом: в 2016 году Роскомнадзор предложил изданиям отказаться от употребления слов «самоубийство», «суицид», etc.
#шортлистпросветитель2021
Горе не универсально. В начале XIX века американский врач Бенджамин Раш советовал горюющим пациентам кровопускание, слабительное и опиум, считая затянувшееся состояние горя угрозой для здоровья. После WWII горе переплелось с новыми понятиями «коллективной травмы» и «исторической памяти». Сегодня стадиальность горевания воспринимается как common knowledge и источник мемов. Современное переживание горя стало частью «культуры успешных людей», которые делятся друг с другом лайфхаками, превращая горе в товар: существует терапия для переживания безвозвратного таяния арктических снегов или пожара в соборе Парижской Богоматери.
***
За последние 60 лет терминов, которые имеют отношение к описанию чувства утраты, стало втрое больше, e.g. появились grief shaming (позорить кого-то за неправильное выражение чувств); mourning sickness, «траурная болезнь» (люди активно ищут виновных и легко верят в теории заговора); disenfranchised grief, «недопустимое горе» (в случае смерти лица нетрадиционной сексуальной ориентации или домашнего животного); murderabilia (предметы, принадлежавшие убийцам, объект коллекционирования); death cafe (встречи в кафе за чашкой чая, чтобы поговорить о смерти).
***
Один из самых болезненных вопросов современности — право на эвтаназию. Одним из первых защитников эвтаназии в новую эпоху стал ярый католик Томас Мор. В трактате «Утопия» (1516) он предложил умерщвлять безнадежно больных граждан, если они этого просят, разумеется, с одобрения священников и магистрата. Зачастую противники эвтаназии — любители охоты, приверженцы патриархальных ценностей и свободного ношения оружия и милитаристы. В то же время сторонники эвтаназии — вегетарианцы, феминистки, антимилитаристы. Парадокс? Нисколько — те, для кого коллектив важнее права индивида, эвтаназию не поддерживают.
***
Мохов предлагает объяснения феномену популярности блэк-металла, сатанизма, зомби-мобов, dark tourism, биохакинга, оживления в области государственной некрополитики и продаж футболок с надписью Future corpse. За пересмотр табуированного отношения к смерти, спровоцированного викторианской стигматизацией, выступают харизматичная Кейтлин Даути и death awareness movement. В России власть реагирует на общественный запрос привычным для себя способом: в 2016 году Роскомнадзор предложил изданиям отказаться от употребления слов «самоубийство», «суицид», etc.
#шортлистпросветитель2021
The Cabinet of Linguistic Curiosities. A Yearbook of Forgotten Words. Paul Anthony Jones. 2017
В английском уйма полезных слов, отсутствие которых любой язык признает упущением: spanghew — надуть лягушку и запустить блинчиком по поверхности пруда; feague — засунуть живого угря в зад лошади, чтобы та выглядела повеселей; rum-snoozer — пьяница, уснувший в борделе; ucalegon — сосед, у которого горит дом. С течением времени слова мимикрировали и меняли значение: любой дневник назывался diet-book, поскольку diet изначально значило «образ жизни» или «последовательность событий». Слово traitor, заимствованное из латыни через французский, значило буквально to hand over, to deliver: trade, tradition и treason — однокоренные слова. Murdermonger — в конце XIX века относилось к «сочинителю историй про убийства», но к ХХ веку стало обозначать профессионального убийцу. Многие слова до сих пор искусно притворяются младше, чем на самом деле: dude — dandyish gentleman (1877); hipster (1938) и fangirl (1934); unfriend — из письма 1659 года ‘I hope, Sir, that we are not mutually in-friended by this difference which hath happened betwixt us’. И англичане чуть больше других любят [называть] котиков: climb-tack — кошка, которая любит гулять по полкам; cumlin-cat — кот, спонтанно прибившийся к дому; просто кошек называли moggie (от имени Мэгги) или miauler/mewler/miaower: в подражание мяуканию, хотя Джойс в Ulysses отразил собственное видение в слове mrkgnao — «мяу». Даже первая радиограмма в истории авиации (1910), адресовалась члену экипажа, которому посчастливилось оказаться хозяином пушистого пассажира: ‘Roy, come and get this goddamn cat!’
***
Quaaltagh — первый человек, которого вы встречается утром Нового года. Темноволосые мужчины приносят удачу, в то время как блондины— наоборот. Ничего личного, просто были времена, когда жителям острова меньше всего хотелось увидеть на пороге своего дома светловолосого воина Одина, прибывшего с явно не туристической целью.
***
В 1902 году в NY был принят указ, согласно которому запрещалось строить глазки в публичных местах: make goo-goo eyes. Нарушителям грозил крупный штраф или даже тюремное заключение сроком до одного года. Примечательно, что запрет на совершение данных действий (throw/cast a sheep’s-eye) до сих пор не отменён. А вот выглядеть как овца — look sheepish — совершенно легально.
***
Yellow George — золотая гинея, которую выпускали при Георгах I, II и III. В США George — сленговое название долларовой банкноты из-за портрета Джорджа Вашингтона. George также это буханка чёрного хлеба: из морского военного сленга brown George для хлебного пайка. А let George do it! — старое американское выражение «пусть отвечает кто-нибудь другой» — обязано своим происхождением Людовику XII, переложившего тяготы по управлению государством на премьер-министра по имени George d’Amboise.
***
Сиамские близнецы Чанг и Энг Банкеры, родившиеся в 1811 в на территории современного Тайланда, у себя на родине известны как Chinese twins, поскольку их родители были наполовину китайцы. После успешного мирового турне братья осели в Америке, женились на сёстрах и наплодили двадцать одного отпрыска. Вначале обе пары жили вместе, но когда женщины поссорились и разъехались, близнецы проводили по три дня у каждой по очереди. В отличие от абсолютного зожника Энга, Чанг был законченным алкоголиком и умер во сне от обширного инсульта. Обнимая тело брата, спустя три часа скончался Энг.
***
Слово whisky это англизированное гэльское uisgeneatha aka aqua vitae aka «живая вода». У славного напитка было много имён: smile, tanglefoot, snake juice (XIX век), wildcat (амер. «нелегальный виски», ⚠️ глагол to wildcat — искать нефть там, где раньше ее и в помине не было), bluestone (викторианский сленг для сульфата меди), smoke (начало ХХ века). Самое раннее упоминание о напитке «ром» появилось в середине XVII века в списке Barbados liquors, ввозимых в колониальную Америку: до этого слово rum было прилагательным со значением good, fine.
В английском уйма полезных слов, отсутствие которых любой язык признает упущением: spanghew — надуть лягушку и запустить блинчиком по поверхности пруда; feague — засунуть живого угря в зад лошади, чтобы та выглядела повеселей; rum-snoozer — пьяница, уснувший в борделе; ucalegon — сосед, у которого горит дом. С течением времени слова мимикрировали и меняли значение: любой дневник назывался diet-book, поскольку diet изначально значило «образ жизни» или «последовательность событий». Слово traitor, заимствованное из латыни через французский, значило буквально to hand over, to deliver: trade, tradition и treason — однокоренные слова. Murdermonger — в конце XIX века относилось к «сочинителю историй про убийства», но к ХХ веку стало обозначать профессионального убийцу. Многие слова до сих пор искусно притворяются младше, чем на самом деле: dude — dandyish gentleman (1877); hipster (1938) и fangirl (1934); unfriend — из письма 1659 года ‘I hope, Sir, that we are not mutually in-friended by this difference which hath happened betwixt us’. И англичане чуть больше других любят [называть] котиков: climb-tack — кошка, которая любит гулять по полкам; cumlin-cat — кот, спонтанно прибившийся к дому; просто кошек называли moggie (от имени Мэгги) или miauler/mewler/miaower: в подражание мяуканию, хотя Джойс в Ulysses отразил собственное видение в слове mrkgnao — «мяу». Даже первая радиограмма в истории авиации (1910), адресовалась члену экипажа, которому посчастливилось оказаться хозяином пушистого пассажира: ‘Roy, come and get this goddamn cat!’
***
Quaaltagh — первый человек, которого вы встречается утром Нового года. Темноволосые мужчины приносят удачу, в то время как блондины— наоборот. Ничего личного, просто были времена, когда жителям острова меньше всего хотелось увидеть на пороге своего дома светловолосого воина Одина, прибывшего с явно не туристической целью.
***
В 1902 году в NY был принят указ, согласно которому запрещалось строить глазки в публичных местах: make goo-goo eyes. Нарушителям грозил крупный штраф или даже тюремное заключение сроком до одного года. Примечательно, что запрет на совершение данных действий (throw/cast a sheep’s-eye) до сих пор не отменён. А вот выглядеть как овца — look sheepish — совершенно легально.
***
Yellow George — золотая гинея, которую выпускали при Георгах I, II и III. В США George — сленговое название долларовой банкноты из-за портрета Джорджа Вашингтона. George также это буханка чёрного хлеба: из морского военного сленга brown George для хлебного пайка. А let George do it! — старое американское выражение «пусть отвечает кто-нибудь другой» — обязано своим происхождением Людовику XII, переложившего тяготы по управлению государством на премьер-министра по имени George d’Amboise.
***
Сиамские близнецы Чанг и Энг Банкеры, родившиеся в 1811 в на территории современного Тайланда, у себя на родине известны как Chinese twins, поскольку их родители были наполовину китайцы. После успешного мирового турне братья осели в Америке, женились на сёстрах и наплодили двадцать одного отпрыска. Вначале обе пары жили вместе, но когда женщины поссорились и разъехались, близнецы проводили по три дня у каждой по очереди. В отличие от абсолютного зожника Энга, Чанг был законченным алкоголиком и умер во сне от обширного инсульта. Обнимая тело брата, спустя три часа скончался Энг.
***
Слово whisky это англизированное гэльское uisgeneatha aka aqua vitae aka «живая вода». У славного напитка было много имён: smile, tanglefoot, snake juice (XIX век), wildcat (амер. «нелегальный виски», ⚠️ глагол to wildcat — искать нефть там, где раньше ее и в помине не было), bluestone (викторианский сленг для сульфата меди), smoke (начало ХХ века). Самое раннее упоминание о напитке «ром» появилось в середине XVII века в списке Barbados liquors, ввозимых в колониальную Америку: до этого слово rum было прилагательным со значением good, fine.
В военном флоте Британии добрую традицию выдавать ежедневную дозу рома, введённую в 1655 году, отменили 31 июля 1970 года, и этот чёрный день так и называется Black Tot Day.
***
Даже людям, далёким от чародейства, известно, кто такие магглы, хотя OED рекомендует уклончивое значение ‘a person who lacks a particular skill, or who is regarded as inferior in some way’. Однако слово muggle появилось ещё в XIII веке, но не имело отношения к волшебству, а прозаично обозначало рыбий хвост.
***
Tea is a human right in England, но это сейчас, а в середине XIX века диагноз teism (от лат. thea, чрезмерная любовь к чаю) ставили для объяснения причин самых разных нарушений: от повышенной раздражительности до голосов в голове.
***
Фискальным и прочим органам на заметку: в 1923 году Муссолини ввёл налог на использование иностранных слов на вывесках и объявлениях, а в июле 1929 года все иностранные слова были запрещены — а заодно и все итальянские региональные диалекты, что оказалось весьма затруднительным для исполнения, поскольку на «правильном» итальянском говорили только 12% населения.
P.S. Обнаружены слова, которых мне как раз не хватало для определения собственной идентичности: misocapnist — ненавидящий сигаретный дым; theic — поглощающий чай в неумеренных количествах; viaticated — готовый отправиться в путешествие, ведьКарфаген должен быть разрушен границы должны быть открыты. #english
***
Даже людям, далёким от чародейства, известно, кто такие магглы, хотя OED рекомендует уклончивое значение ‘a person who lacks a particular skill, or who is regarded as inferior in some way’. Однако слово muggle появилось ещё в XIII веке, но не имело отношения к волшебству, а прозаично обозначало рыбий хвост.
***
Tea is a human right in England, но это сейчас, а в середине XIX века диагноз teism (от лат. thea, чрезмерная любовь к чаю) ставили для объяснения причин самых разных нарушений: от повышенной раздражительности до голосов в голове.
***
Фискальным и прочим органам на заметку: в 1923 году Муссолини ввёл налог на использование иностранных слов на вывесках и объявлениях, а в июле 1929 года все иностранные слова были запрещены — а заодно и все итальянские региональные диалекты, что оказалось весьма затруднительным для исполнения, поскольку на «правильном» итальянском говорили только 12% населения.
P.S. Обнаружены слова, которых мне как раз не хватало для определения собственной идентичности: misocapnist — ненавидящий сигаретный дым; theic — поглощающий чай в неумеренных количествах; viaticated — готовый отправиться в путешествие, ведь
Valentine. Elizabeth Wetmore. 2020
На просторах Техаса воздух пахнет смесью автозаправки и мусорных баков с тухлыми яйцами, внучкам на пятнадцатилетие бабушки дарят ружья, а прорабы нефтедобывающих компаний раздают амфетамины рабочим, чтобы те ещё самоотверженней сражались за Америку с арабами и ценами ОПЕК. Официантки в баре носят блузки в красную клетку, чтобы гармонировать с занавесками, а амбиции замужних женщин редко простираются дальше церкви и продаж Avon и Tupperware: Tidy house, Tidy life, Tidy heart. Здесь иногда смотрят на звёзды, потому что больше не на что, а змеи и скорпионы пугают меньше, чем соседи. Городишко Одесса во времена нефтяного бума (1970-е) — место, откуда благие намерения не приведут тебя в ад: ты уже там. Каково же тогда в мексиканском аду, если нелегалы упорно предпочитают американский?
***
14-летняя мексиканка после ссоры с матерью садится в грузовик к симпатичному незнакомцу. Она будет растерзана, ей удалят селезёнку, а общественное мнение вынесет приговор — мерзавка ломает жизнь славному парню. Свидетельница, чьи показания на суде понадобятся, чтобы воздать монстру по заслугам, получает ежедневные угрозы и обвинения в расовом предательстве…Неровное повествование ставит цель нажать на все болевые точки разом: ксенофобию, экологию, «ловушку бедности», свободу выбора, положение женщин, коллективную травму. Испанский вариант названия романа Amor y furia: ярости будет побольше, хотя динамичным сюжет никак не назовёшь. В любом случае есть повод пройтись по американскому сленгу:
Wetback — нелегальный иммигрант, перебравшийся в США из Мексики через реку Рио Гранде
Salty dogs — коктейль из рома и джина
Muumuu — длинное платье свободного покроя (из гавайского)
Eighty-six — на ресторанном жаргоне «убрать пункт из меню»; в широком смысле «избавиться», включая «прихлопнуть кого-нибудь». Глагол образован в 1940-х от номера статьи New York Liquor Code, содержавшей условия, при которых алкоголь клиенту продавать запрещалось.
На просторах Техаса воздух пахнет смесью автозаправки и мусорных баков с тухлыми яйцами, внучкам на пятнадцатилетие бабушки дарят ружья, а прорабы нефтедобывающих компаний раздают амфетамины рабочим, чтобы те ещё самоотверженней сражались за Америку с арабами и ценами ОПЕК. Официантки в баре носят блузки в красную клетку, чтобы гармонировать с занавесками, а амбиции замужних женщин редко простираются дальше церкви и продаж Avon и Tupperware: Tidy house, Tidy life, Tidy heart. Здесь иногда смотрят на звёзды, потому что больше не на что, а змеи и скорпионы пугают меньше, чем соседи. Городишко Одесса во времена нефтяного бума (1970-е) — место, откуда благие намерения не приведут тебя в ад: ты уже там. Каково же тогда в мексиканском аду, если нелегалы упорно предпочитают американский?
***
14-летняя мексиканка после ссоры с матерью садится в грузовик к симпатичному незнакомцу. Она будет растерзана, ей удалят селезёнку, а общественное мнение вынесет приговор — мерзавка ломает жизнь славному парню. Свидетельница, чьи показания на суде понадобятся, чтобы воздать монстру по заслугам, получает ежедневные угрозы и обвинения в расовом предательстве…Неровное повествование ставит цель нажать на все болевые точки разом: ксенофобию, экологию, «ловушку бедности», свободу выбора, положение женщин, коллективную травму. Испанский вариант названия романа Amor y furia: ярости будет побольше, хотя динамичным сюжет никак не назовёшь. В любом случае есть повод пройтись по американскому сленгу:
Wetback — нелегальный иммигрант, перебравшийся в США из Мексики через реку Рио Гранде
Salty dogs — коктейль из рома и джина
Muumuu — длинное платье свободного покроя (из гавайского)
Eighty-six — на ресторанном жаргоне «убрать пункт из меню»; в широком смысле «избавиться», включая «прихлопнуть кого-нибудь». Глагол образован в 1940-х от номера статьи New York Liquor Code, содержавшей условия, при которых алкоголь клиенту продавать запрещалось.
Cultish. The Language of Fanaticism. Amanda Montell. 2021
Сейчас фраза ‘drinking the Kool-Aid’ значит «бездумное следование за большинством» (в 2012 Forbes назвал её одним из самых раздражающих бизнес-клише), но мало кто помнит, что она появилась после того, как последователи культа в Джонстауне (почти 900 человек, из них более 300 детей) совершили revolutionary suicide, приняв смесь цианида, транквилизаторов и грейпфрутового сока, приготовленного из концентрата.
***
В XXI веке социополитическая нестабильность и растущее недоверие церкви, правительству, фармацевтическим корпорациям и крупному бизнесу создают благоприятную почву для расцвета cultish groups, предлагающих иллюзию упорядочивания хаоса. Добавьте сюда соцсети, упадок института брака, «эпидемию» одиночества и родительскую стратегию воспитания миллениалов «ты-сможешь-стать-кем-захочешь» — получаем массу одиноких неврастеников в поисках опоры. Не все культы имеют зловещий подтекст: в конце концов, cult, culture и cultivation (от лат. cultus) — морфологические кузены. Слово cult появилось в начале XIX века во время религиозных экспериментов в США, но только после резни, устроенной семьей Мэнсона, (1969) и массового самоубийства в Джонстауне (1978) стало внушать страх. Специфические черты любого культа: харизматический лидер, изменяющие мышление практики, сексуальная и/или финансовая эксплуатация, дихотомия us-versus-them и философия «цель оправдывает средства». Стратегии контроля над сознанием шлифуются легионами духовных гуру, строителей финансовых пирамид, политиков, создателей теорий заговора, фитнес-инструкторов и сетевых инфлуенсеров. В их основе лежит манипулирование словами: редефиниция, эвфемизация, секретные коды, buzzwords, ренейминг, мантры, speaking in tongues, принудительное молчание и даже хэштеги. Thought-terminating clichés и нарочито аморфная риторика блокируют критическое мышление, привлекая адептов ложным чувством избранности (love-bombing) и ставя клеймо на усомнившихся (negative mind, lizard brain).
Первая книга по селф-хелпу под оригинальным названием Self-Help была опубликована в 1859 году и имела ошеломительный успех. Она начиналась строчкой ‘Heaven helps those who help themselves’ и провозглашала бедность результатом лени и безответственности. Отблески этих идей мы можем видеть на кофейных кружках: ‘Sleep is for the weak’ или ‘A yawn is just a silent scream for coffee’, скрывающих очередную реинкарнацию капитализма под гламурной маской меритократии.
‘You got this, boss babe’, ‘Build a fempire’, ‘Be a mompreneur’ — менеджеры MLM (multilevel marketing companies), типа Amway, источают токсичный позитив, называя любую критику в свой адрес stinkin’ thinkin’ и суля воплощение американской мечты. Не работа, а «возможность», не наемный работник, а «предприниматель», ‘This isn’t a pyramid scheme. Corporate jobs are the REAL pyramid scheme’ — звучит заманчиво и немного по-бунтарски. Однако сотрудникам «обычных» фирм также стоит призадуматься, если в корпоративной культуре слишком много pep talks, слоганов, кодовых слов и бессмысленного жаргона, вроде ‘rapidiously orchestrating market-driven deliverables’ или ‘progressively cloudifying world-class human capital’. Безос создал собственные десять заповедей, Leadership Principles, в соответствии с которыми сотрудники Амазона должны думать и действовать: think big, five deep, have backbone и deliver results. Выучивший наизусть все 511 слов награждается символическим титулом: ‘I’m Peculiar’. Говорят, некоторые воспитывают на этих заповедях своих детей.
Хотя пятидесятники ещё в XIX веке продвигали фитнес как процесс духовного очищения, дисциплинируя тело постом и упражнениями, сейчас религиозные идеи масштабно трансформируются в одержимость физической активностью. Для обеспеченных городских миллениалов, отвергающих традиционную религию, фитнес-бренды становятся частью социальной идентичности. В середине 2010-х в лексикон вошла фраза cult workout, а вслед за ней сети наводнили wellness-инфлуенсеры, промотирующие aspirational body standards, high-performance одежду, кроссовки и стриминговые классы.
Сейчас фраза ‘drinking the Kool-Aid’ значит «бездумное следование за большинством» (в 2012 Forbes назвал её одним из самых раздражающих бизнес-клише), но мало кто помнит, что она появилась после того, как последователи культа в Джонстауне (почти 900 человек, из них более 300 детей) совершили revolutionary suicide, приняв смесь цианида, транквилизаторов и грейпфрутового сока, приготовленного из концентрата.
***
В XXI веке социополитическая нестабильность и растущее недоверие церкви, правительству, фармацевтическим корпорациям и крупному бизнесу создают благоприятную почву для расцвета cultish groups, предлагающих иллюзию упорядочивания хаоса. Добавьте сюда соцсети, упадок института брака, «эпидемию» одиночества и родительскую стратегию воспитания миллениалов «ты-сможешь-стать-кем-захочешь» — получаем массу одиноких неврастеников в поисках опоры. Не все культы имеют зловещий подтекст: в конце концов, cult, culture и cultivation (от лат. cultus) — морфологические кузены. Слово cult появилось в начале XIX века во время религиозных экспериментов в США, но только после резни, устроенной семьей Мэнсона, (1969) и массового самоубийства в Джонстауне (1978) стало внушать страх. Специфические черты любого культа: харизматический лидер, изменяющие мышление практики, сексуальная и/или финансовая эксплуатация, дихотомия us-versus-them и философия «цель оправдывает средства». Стратегии контроля над сознанием шлифуются легионами духовных гуру, строителей финансовых пирамид, политиков, создателей теорий заговора, фитнес-инструкторов и сетевых инфлуенсеров. В их основе лежит манипулирование словами: редефиниция, эвфемизация, секретные коды, buzzwords, ренейминг, мантры, speaking in tongues, принудительное молчание и даже хэштеги. Thought-terminating clichés и нарочито аморфная риторика блокируют критическое мышление, привлекая адептов ложным чувством избранности (love-bombing) и ставя клеймо на усомнившихся (negative mind, lizard brain).
Первая книга по селф-хелпу под оригинальным названием Self-Help была опубликована в 1859 году и имела ошеломительный успех. Она начиналась строчкой ‘Heaven helps those who help themselves’ и провозглашала бедность результатом лени и безответственности. Отблески этих идей мы можем видеть на кофейных кружках: ‘Sleep is for the weak’ или ‘A yawn is just a silent scream for coffee’, скрывающих очередную реинкарнацию капитализма под гламурной маской меритократии.
‘You got this, boss babe’, ‘Build a fempire’, ‘Be a mompreneur’ — менеджеры MLM (multilevel marketing companies), типа Amway, источают токсичный позитив, называя любую критику в свой адрес stinkin’ thinkin’ и суля воплощение американской мечты. Не работа, а «возможность», не наемный работник, а «предприниматель», ‘This isn’t a pyramid scheme. Corporate jobs are the REAL pyramid scheme’ — звучит заманчиво и немного по-бунтарски. Однако сотрудникам «обычных» фирм также стоит призадуматься, если в корпоративной культуре слишком много pep talks, слоганов, кодовых слов и бессмысленного жаргона, вроде ‘rapidiously orchestrating market-driven deliverables’ или ‘progressively cloudifying world-class human capital’. Безос создал собственные десять заповедей, Leadership Principles, в соответствии с которыми сотрудники Амазона должны думать и действовать: think big, five deep, have backbone и deliver results. Выучивший наизусть все 511 слов награждается символическим титулом: ‘I’m Peculiar’. Говорят, некоторые воспитывают на этих заповедях своих детей.
Хотя пятидесятники ещё в XIX веке продвигали фитнес как процесс духовного очищения, дисциплинируя тело постом и упражнениями, сейчас религиозные идеи масштабно трансформируются в одержимость физической активностью. Для обеспеченных городских миллениалов, отвергающих традиционную религию, фитнес-бренды становятся частью социальной идентичности. В середине 2010-х в лексикон вошла фраза cult workout, а вслед за ней сети наводнили wellness-инфлуенсеры, промотирующие aspirational body standards, high-performance одежду, кроссовки и стриминговые классы.
Фетишизация self-improvement отражается в языке: ‘Be your best self’, ‘Change your body, change your mind, change your life’. Риторика инструкторов CrossFit’a заимствована у сержанта, муштрующего новобранцев: ‘Beast mode,’ ‘No guts, no glory’, ‘Sweating or crying?’, ‘Puking is acceptable. Blood is acceptable. Quitting is not.’
Новыми религиозными лидерами стали spiritual influencers, которые за $600 в час по Skype продадут вам… вашу же душу, пошагово помогут устроить личную жизнь или стать богом во плоти. Вполне возможно, что для этого понадобится неделями жить на грейпфрутовом соке или буквально последовать инструкции: Wake up to something important. Otherwise, kill yourself.
Новыми религиозными лидерами стали spiritual influencers, которые за $600 в час по Skype продадут вам… вашу же душу, пошагово помогут устроить личную жизнь или стать богом во плоти. Вполне возможно, что для этого понадобится неделями жить на грейпфрутовом соке или буквально последовать инструкции: Wake up to something important. Otherwise, kill yourself.
Queen Victoria’s Gene. Haemophilia and the Royal Family. D.M. Potts and W.T.W. Potts. 2011
Зигзаги истории будут поувлекательней иного фикшна, а влияние генетики на её ход завораживает современных исследователей похлеще, чем марксистов занимала теория развития производительных сил. Из девяти отпрысков королевы Виктории один из сыновей был гемофиликом, а две дочери носителями дефектного гена. К концу XIX века Coburgfree-династий в Европе почти не осталось. В следующем поколении генетической лотереи роковой ген выпал испанской королеве и последней российской императрице. По Испании поползли мрачные слухи, что для поддержания жизни двух хворых принцев ежедневно требуется свежая кровь юного солдата. Про Российскую империю нам с вами тоже в целом понятно. Все это никак не способствовало популярности идеи монархии как таковой. You know the rest.
***
Принципы европейской медицины XIX века довольно существенно отличалась от современных. Когда в 1853 году знаменитый Джон Сноу для обезболивания родов дал королеве Виктории хлороформ, многие сочли гемофилию новорождённого Леопольда расплатой за применение анестезии, заклейменной уловкой Сатаны. Вплоть до 1894 года сэр Уильям Ослер для лечения гемофилии советовал кровопускание (клин клином). Тем не менее, способ передачи заболевания был понятен, хотя королевские семейства продолжали ставить династические расчёты выше генетических рисков вплоть до 1913 года: тогда Николай задумал устроить брак старшей дочери Ольги и наследного принца Румынии Кароля, но семья потенциального жениха отклонила заманчивое предложение.
***
Царства рушатся, но призраки бродят: в июле 1994 года Эстонская монархическая партия, составляющая 1/10 электората, предложила принцу Эдуарду стать королём этой маленькой, но гордой страны, пояснив, что конституционная монархия наилучшим образом сочетает «древнюю культуру с современными политическими реалиями».
Зигзаги истории будут поувлекательней иного фикшна, а влияние генетики на её ход завораживает современных исследователей похлеще, чем марксистов занимала теория развития производительных сил. Из девяти отпрысков королевы Виктории один из сыновей был гемофиликом, а две дочери носителями дефектного гена. К концу XIX века Coburgfree-династий в Европе почти не осталось. В следующем поколении генетической лотереи роковой ген выпал испанской королеве и последней российской императрице. По Испании поползли мрачные слухи, что для поддержания жизни двух хворых принцев ежедневно требуется свежая кровь юного солдата. Про Российскую империю нам с вами тоже в целом понятно. Все это никак не способствовало популярности идеи монархии как таковой. You know the rest.
***
Принципы европейской медицины XIX века довольно существенно отличалась от современных. Когда в 1853 году знаменитый Джон Сноу для обезболивания родов дал королеве Виктории хлороформ, многие сочли гемофилию новорождённого Леопольда расплатой за применение анестезии, заклейменной уловкой Сатаны. Вплоть до 1894 года сэр Уильям Ослер для лечения гемофилии советовал кровопускание (клин клином). Тем не менее, способ передачи заболевания был понятен, хотя королевские семейства продолжали ставить династические расчёты выше генетических рисков вплоть до 1913 года: тогда Николай задумал устроить брак старшей дочери Ольги и наследного принца Румынии Кароля, но семья потенциального жениха отклонила заманчивое предложение.
***
Царства рушатся, но призраки бродят: в июле 1994 года Эстонская монархическая партия, составляющая 1/10 электората, предложила принцу Эдуарду стать королём этой маленькой, но гордой страны, пояснив, что конституционная монархия наилучшим образом сочетает «древнюю культуру с современными политическими реалиями».
В 2005 году Дания с размахом отмечала 200 лет со дня рождения Ганса Христиана Андерсена. На национальном стадионе присутствовали 40.000 зрителей и члены скандинавских королевских семейств. Каждый гость получил в подарок подушечку для сидения в форме книги The Princess and the Pea. На первой странице было написано Once Upon a Time, а в мягкий материал следующей была вшита маленькая твёрдая горошина.
***
В России по соответствующим поводам могли бы презентовать заводных белок, модели старинных паровозиков, стильные шинели, игрушечные топорики наконец, но пока не сложилось…
***
В России по соответствующим поводам могли бы презентовать заводных белок, модели старинных паровозиков, стильные шинели, игрушечные топорики наконец, но пока не сложилось…
They как местоимение единственного числа (Everyone loves their mother) в письменной речи появляется с 1375 года, включая такие авторитетные тексты, как Библия короля Якова, произведения Шекспира и романы Джейн Остен. Тем не менее вопрос о корректности его употребления остаётся открытым. Согласно правилу латинской грамматики XVI века мужской грамматический род вбирает в себя женский (he includes she). В XVIII-XIX веках этот тренд добрался до английской грамматики: правильным стали считать Everyone loves his mother. Протофеминистки попытались извлечь из языковой дискриминации максимальную выгоду: раз в законе говорится, что each person должен платить his налоги, по умолчанию включая налогоплательщиц, то he в избирательном законодательстве по аналогии должно автоматически давать женщинам право голоса. В ответ на предложение отдать голоса избирательниц их мужьям, суфражистки сочли справедливым отправлять на виселицу мужей за преступления, совершённые их жёнами. Страсти накалялись: всего было изобретено более 250 гендерно нейтральных местоимений. Первое из них датируется 1841 годом: E. В 1884 году три словаря включали thon (сокр. от that one). Начиная с 1920 года в течение двух десятилетий газета Sacramento Bee использовала hir. Ни одно не приживалось надолго: «недостающим звеном» остаётся they. В современном языке его все чаще употребляют по отношению к небинарным персонам: Alex forgot their keys.
The Dutchess: Camilla Parker Bowles and the Love Affair That Rocked the Crown. Penny Junor. 2018
Диана называла её the enemy и the Rottweiler и заявила в печально знаменитом телеинтервью: ‘There were three of us in this marriage, so it was a bit crowded’. Эта выходка стала последним выстрелом в The War of the Waleses: вмешалась свекровь и повелела срочно разводиться. Негодуя, Diana team недоумевали, как принц мог предпочесть Королеве сердец относительно невзрачную Камиллу.
***
Говорят, Камилла похожа на бабушку Чарльза, которая в детстве была для него единственным близким человеком. Он назвал в её честь площадь в экспериментальном городке Паундбери, а зданиям дал имена её любимых лошадок. А ещё в этом городке в стиле retro-kitsch fantasia, который таксисты называют Charlesville, есть паб под вывеской ‘The Dutchess of Cornwall’. Changeling Чарльз, единственный в семье одержимый музыкой и искусством, влюбился в Камиллу Шанд ещё в 1971 году. Камилла не была goody-goody: не девственница, дымила как паровоз, могла выпить в своё удовольствие, обожала Rolling Stones и вечеринки. Однажды возмущённый кондуктор высадил её из автобуса: из-под слишком короткой мини-юбки виднелись трусики. Иными словами, забавная и озорная девчонка, однако not marriage material для наследного принца. По иронии судьбы её амбициозная прабабушка долгое время была фавориткой Эдварда VII, прапрадедушки Чарльза. Сама же юная Камилла была без ума от Эндрю Паркер Боулза, и вскоре Чарльз, напрасно умолявший ее не выходить за Эндрю, стал крёстным их старшего сына Тома.
***
Пришло время послужить отечеству, и Чарльз сделал предложение Диане Спенсер: ‘Because I do very much want to do the right thing for this country and for my family’. Леди Фермой, бабушка Дианы и старинная подруга королевы матери, за месяц до своей кончины в 1993 году попросила прощения за то, что поддавшись соблазну породниться с королевской семьей, скрыла, что за ангельской внешностью невесты скрывается dishonest and difficult girl. Чарльз оказался не готов к приступам гнева, истерикам, слезам и перепадам настроения, но поначалу старался стать хорошим мужем: так Диана невзлюбила его старого лабрадора Харви, и пса отдали. Но все было напрасно: ревность принцессы Уэльской распространялась даже на королеву, которая по долгу службы обсуждала с наследником престола государственные дела. Об излишествах, вроде духовной близости, и мечтать не приходилось. Неудивительно, что Чарльза все сильнее тянуло к old flame. Камилла стойко прошла тернистый путь от «Ротвейлера» до признания The It Girl of 2006 по версии Sunday Times. Он зациклен на порядке, любит компанию и никогда не обедает. Она не складывает журналы стопкой, предпочитает уединение и не пропускает ланч. Они — идеальная пара. #royals
Диана называла её the enemy и the Rottweiler и заявила в печально знаменитом телеинтервью: ‘There were three of us in this marriage, so it was a bit crowded’. Эта выходка стала последним выстрелом в The War of the Waleses: вмешалась свекровь и повелела срочно разводиться. Негодуя, Diana team недоумевали, как принц мог предпочесть Королеве сердец относительно невзрачную Камиллу.
***
Говорят, Камилла похожа на бабушку Чарльза, которая в детстве была для него единственным близким человеком. Он назвал в её честь площадь в экспериментальном городке Паундбери, а зданиям дал имена её любимых лошадок. А ещё в этом городке в стиле retro-kitsch fantasia, который таксисты называют Charlesville, есть паб под вывеской ‘The Dutchess of Cornwall’. Changeling Чарльз, единственный в семье одержимый музыкой и искусством, влюбился в Камиллу Шанд ещё в 1971 году. Камилла не была goody-goody: не девственница, дымила как паровоз, могла выпить в своё удовольствие, обожала Rolling Stones и вечеринки. Однажды возмущённый кондуктор высадил её из автобуса: из-под слишком короткой мини-юбки виднелись трусики. Иными словами, забавная и озорная девчонка, однако not marriage material для наследного принца. По иронии судьбы её амбициозная прабабушка долгое время была фавориткой Эдварда VII, прапрадедушки Чарльза. Сама же юная Камилла была без ума от Эндрю Паркер Боулза, и вскоре Чарльз, напрасно умолявший ее не выходить за Эндрю, стал крёстным их старшего сына Тома.
***
Пришло время послужить отечеству, и Чарльз сделал предложение Диане Спенсер: ‘Because I do very much want to do the right thing for this country and for my family’. Леди Фермой, бабушка Дианы и старинная подруга королевы матери, за месяц до своей кончины в 1993 году попросила прощения за то, что поддавшись соблазну породниться с королевской семьей, скрыла, что за ангельской внешностью невесты скрывается dishonest and difficult girl. Чарльз оказался не готов к приступам гнева, истерикам, слезам и перепадам настроения, но поначалу старался стать хорошим мужем: так Диана невзлюбила его старого лабрадора Харви, и пса отдали. Но все было напрасно: ревность принцессы Уэльской распространялась даже на королеву, которая по долгу службы обсуждала с наследником престола государственные дела. Об излишествах, вроде духовной близости, и мечтать не приходилось. Неудивительно, что Чарльза все сильнее тянуло к old flame. Камилла стойко прошла тернистый путь от «Ротвейлера» до признания The It Girl of 2006 по версии Sunday Times. Он зациклен на порядке, любит компанию и никогда не обедает. Она не складывает журналы стопкой, предпочитает уединение и не пропускает ланч. Они — идеальная пара. #royals
The Pug Who Bit Napoleon: Animal Tales of the 18th & 19th Centuries. Mimi Matthews. 2017
Забавная подборка правдивых историй о котиках и других зверушках с картинками и эпитафиями. Идеально, чтобы разгрузить мозг.
***
Отношения викторианцев с животными были на диво разнообразны: эксцентричные герцоги держали в доме бешеных лис (плохая идея), люди попроще посещали блошиные цирки и устраивали своим любимцам пышные похороны с отпеванием (кот крещёный?). Сэмюэль Джонсон не считал за труд ходить на рынок за устрицами для кота Ходжа, а Томас Харди собственноручно высекал на надгробиях имена упокоившихся на «фамильном» кладбище домашних животных. Знаменитый воздухоплаватель Чарльз Грин совершил полёт на воздушном шаре верхом на пони. Принц Альберт сожалел, что вместо любимой борзой на охоте не подстрелили кого-нибудь из бесполезных родственников, а Эмили Бронте из лучших побуждений нещадно лупила своего бульдога.
***
У Жозефины Богарне был обожаемый мопс. В 1794 году, когда она томилась в очереди на гильотину, пёсик спас хозяйке жизнь, передавая на волю записки, спрятанные в ошейнике. Через два года Наполеон, ставший ее вторым мужем, во время первой брачной ночи был неприятно удивлён, обнаружив на супружеском ложе дополнение в виде сварливого пса: Fortune даже не собирался уступать пылкому новобрачному свою территорию. В результате стычки альфа-самцов Жозефине до утра пришлось менять компрессы на прокушенной щиколотке человека, давшего своего имя комплексу. Шрамы остались до конца жизни. Вопреки опасениям, великий диктатор не подцепил бешенство, но пса не простил. Счастливчик встретил свою преждевременную кончину в пасти громадного мастифа, принадлежавшего повару Наполеона. Император отправил под арест гвардейца, неосмотрительно проявившего скорбь об утрате всеобщего любимца, а рассыпавшегося в извинениях повара, отославшего своего баскервилля прочь, потребовал немедленно вернуть убийцу обратно — на случай, если его челюсти потребуются снова: несмотря на протесты мужа безутешной Жозефине вскоре подарили другого щенка.
***
В романе Barnaby Rudge, выходившем в сериальном формате в 1840-41 гг., Чарльз Диккенс изобразил говорящего ворона, прототипами которого послужили две его ручных птицы. Обе прожили до обидного короткую жизнь, но успели послужить литературе дважды: Эдгар Аллан По написал своего знаменитого The Raven (1845) под впечатлением от романа Диккенса.
***
В Темзе водились морские свиньи, небольшие киты и даже беглые аллигаторы. В 1787 году рыбаки вытащили на берег полуживую акулу, в желудке которой обнаружили серебряные часы, цепочку и кольцо-печатку с гравировкой. Выяснилось, что имущество принадлежало неопытному моряку (guinea pig на морском сленге). Два года назад в первом же плавании растяпа упал за борт и с тех пор считался пропавшим без вести. Его отец купил акулью тушку и показывал ее всем желающим, утешаясь лишь мыслью, что непищевые продукты не пошли his Son’s Executor на пользу.
Забавная подборка правдивых историй о котиках и других зверушках с картинками и эпитафиями. Идеально, чтобы разгрузить мозг.
***
Отношения викторианцев с животными были на диво разнообразны: эксцентричные герцоги держали в доме бешеных лис (плохая идея), люди попроще посещали блошиные цирки и устраивали своим любимцам пышные похороны с отпеванием (кот крещёный?). Сэмюэль Джонсон не считал за труд ходить на рынок за устрицами для кота Ходжа, а Томас Харди собственноручно высекал на надгробиях имена упокоившихся на «фамильном» кладбище домашних животных. Знаменитый воздухоплаватель Чарльз Грин совершил полёт на воздушном шаре верхом на пони. Принц Альберт сожалел, что вместо любимой борзой на охоте не подстрелили кого-нибудь из бесполезных родственников, а Эмили Бронте из лучших побуждений нещадно лупила своего бульдога.
***
У Жозефины Богарне был обожаемый мопс. В 1794 году, когда она томилась в очереди на гильотину, пёсик спас хозяйке жизнь, передавая на волю записки, спрятанные в ошейнике. Через два года Наполеон, ставший ее вторым мужем, во время первой брачной ночи был неприятно удивлён, обнаружив на супружеском ложе дополнение в виде сварливого пса: Fortune даже не собирался уступать пылкому новобрачному свою территорию. В результате стычки альфа-самцов Жозефине до утра пришлось менять компрессы на прокушенной щиколотке человека, давшего своего имя комплексу. Шрамы остались до конца жизни. Вопреки опасениям, великий диктатор не подцепил бешенство, но пса не простил. Счастливчик встретил свою преждевременную кончину в пасти громадного мастифа, принадлежавшего повару Наполеона. Император отправил под арест гвардейца, неосмотрительно проявившего скорбь об утрате всеобщего любимца, а рассыпавшегося в извинениях повара, отославшего своего баскервилля прочь, потребовал немедленно вернуть убийцу обратно — на случай, если его челюсти потребуются снова: несмотря на протесты мужа безутешной Жозефине вскоре подарили другого щенка.
***
В романе Barnaby Rudge, выходившем в сериальном формате в 1840-41 гг., Чарльз Диккенс изобразил говорящего ворона, прототипами которого послужили две его ручных птицы. Обе прожили до обидного короткую жизнь, но успели послужить литературе дважды: Эдгар Аллан По написал своего знаменитого The Raven (1845) под впечатлением от романа Диккенса.
***
В Темзе водились морские свиньи, небольшие киты и даже беглые аллигаторы. В 1787 году рыбаки вытащили на берег полуживую акулу, в желудке которой обнаружили серебряные часы, цепочку и кольцо-печатку с гравировкой. Выяснилось, что имущество принадлежало неопытному моряку (guinea pig на морском сленге). Два года назад в первом же плавании растяпа упал за борт и с тех пор считался пропавшим без вести. Его отец купил акулью тушку и показывал ее всем желающим, утешаясь лишь мыслью, что непищевые продукты не пошли his Son’s Executor на пользу.