Klara and the Sun. Kazuo Ishiguro. 2021
Фрейд в 1919 году писал, что один из наиболее надежных способов вызвать ощущение тревожащей странности — это создать неуверенность в том, является ли предстающий перед глазами персонаж живым существом или автоматом. В этом романе тревогу вызывает неуверенность иного рода: а это точно Исигуро?
Исигуро, кавалер японского Ордена Восходящего Солнца, посвятил роман своей матери, ушедшей в 2019 году. Историю рассказывает AF Клара, Artificial Friend, девайс предпоследнего поколения, которые покупают детям на роль компаньона-прислуги. AF Клара работает на солнечной энергии, обладает необычайно высокоразвитым чувством эмпатии и собственной картиной мира. Машина и ее девочка отлично совместимы, но всеобщее счастье возможно только в пропагандистских опусах тоталитарных государств. Больше никаких спойлеров, только осколки, из которых никак не собирается слово «вечность»: неотвратимость смерти, иррациональность любви, экзистенциальное одиночество, стратифицированное общество, экологическая угроза, страх перед искусственным интеллектом, симпатическая магия, генетическое редактирование, отголоски солярных культов. Если в профиль — неловкая юношеская влюбленность и проблемы дистанционного обучения. Описательно, медитативно и размеренно. Всё, как мы любим? Нет. Остаётся ощущение, что автор привычно жмёт на клавиши души, ответственные за выработку правильных эмоций, но музыка сорвалась и крохи читательского удовольствия удаётся получить вопреки логике текста, подключая собственное воображение: мне вот примерещился бык из «Герники» и Маяковский, разговаривающий с Солнцем, а на базе Melania Housekeeper дособрался коллективный образ восточно-европейской домработницы (хотя, чтобы исключить подобные эффекты «ночного видения», нужно просто раньше ложиться спать).
#bookerlonglist2021
Фрейд в 1919 году писал, что один из наиболее надежных способов вызвать ощущение тревожащей странности — это создать неуверенность в том, является ли предстающий перед глазами персонаж живым существом или автоматом. В этом романе тревогу вызывает неуверенность иного рода: а это точно Исигуро?
Исигуро, кавалер японского Ордена Восходящего Солнца, посвятил роман своей матери, ушедшей в 2019 году. Историю рассказывает AF Клара, Artificial Friend, девайс предпоследнего поколения, которые покупают детям на роль компаньона-прислуги. AF Клара работает на солнечной энергии, обладает необычайно высокоразвитым чувством эмпатии и собственной картиной мира. Машина и ее девочка отлично совместимы, но всеобщее счастье возможно только в пропагандистских опусах тоталитарных государств. Больше никаких спойлеров, только осколки, из которых никак не собирается слово «вечность»: неотвратимость смерти, иррациональность любви, экзистенциальное одиночество, стратифицированное общество, экологическая угроза, страх перед искусственным интеллектом, симпатическая магия, генетическое редактирование, отголоски солярных культов. Если в профиль — неловкая юношеская влюбленность и проблемы дистанционного обучения. Описательно, медитативно и размеренно. Всё, как мы любим? Нет. Остаётся ощущение, что автор привычно жмёт на клавиши души, ответственные за выработку правильных эмоций, но музыка сорвалась и крохи читательского удовольствия удаётся получить вопреки логике текста, подключая собственное воображение: мне вот примерещился бык из «Герники» и Маяковский, разговаривающий с Солнцем, а на базе Melania Housekeeper дособрался коллективный образ восточно-европейской домработницы (хотя, чтобы исключить подобные эффекты «ночного видения», нужно просто раньше ложиться спать).
#bookerlonglist2021
Зеркало моды. Сесил Битон. 1954, пер.2015
Все вечное, будь то статуя Микеланджело или опера Моцарта, вызывает эмоции более общие, нежели ностальгия по конкретным годам. И только в песнях <...>, в фильмах, туфлях или перьях мы вдруг находим отражение духа времени — времени, которое мы прожили, но которое уже никогда к нам не вернётся.
***
Довольно верно подмечено, что мемуары пишутся для сведения счетов (с режимами, конкретными людьми и эпохой в целом). Душка Битон же считает, что «глупо и удручающе близоруко осуждать эпоху постфактум», и непростительны только вульгарность и личностная недостаточность. Ключевые персонажи, воплощавшие дух эпохи — от собственной тётушки до Дягилева и Шанель — все как один «белые вороны», образчики художественной индивидуальности с неутолимой жаждой эксгибиционизма. Не без ностальгического придыхания Битон вспоминает времена, когда шика и блеска на Земле было больше: встреча двух женщин в одинаковых платьях считалась неслыханным позором для обеих, а на одевание к приему гостей тратили до пяти часов: густо красили лицо, шею, руки и спину в белый цвет. Блондинки вызывали жалость — красивыми считались светло-каштановые волосы. Дамы путешествовали с багажом из 50 громоздких, как гробы, чемоданов с роскошными нарядами, а портным за примерку отсыпали изумрудов.
Теннисистки выходили на корт в алом тюрбане и тунике до колен. Простые льняные платья расшивали изумрудами, корундами и бриллиантами, а на собственную свадьбу рядились монашкой. Глаза обклеивали по окружности чёрной плёнкой, а зрачки расширяли белладонной. В волшебном театральном мире царили лиловый, розоватый и молочно-белый и будуарно-торшерный стиль. Актрисы разъезжали на автомобиле модного горчично-желтого оттенка «дыхание слона» и кутали своих тощих чихуахуа в русские соболя, а юные джентльмены, едва научившись ходить, посылали любимой актрисе пармские фиалки.
***
Не пропустите эрмитажную выставку Битона и ловите лайфхак от некогда модной актрисы: чтобы носик на снимке получился вздёрнутым, поставьте перед объективом двух помощниц по сторонам, чтобы натянули под носом шелковую нить.
Все вечное, будь то статуя Микеланджело или опера Моцарта, вызывает эмоции более общие, нежели ностальгия по конкретным годам. И только в песнях <...>, в фильмах, туфлях или перьях мы вдруг находим отражение духа времени — времени, которое мы прожили, но которое уже никогда к нам не вернётся.
***
Довольно верно подмечено, что мемуары пишутся для сведения счетов (с режимами, конкретными людьми и эпохой в целом). Душка Битон же считает, что «глупо и удручающе близоруко осуждать эпоху постфактум», и непростительны только вульгарность и личностная недостаточность. Ключевые персонажи, воплощавшие дух эпохи — от собственной тётушки до Дягилева и Шанель — все как один «белые вороны», образчики художественной индивидуальности с неутолимой жаждой эксгибиционизма. Не без ностальгического придыхания Битон вспоминает времена, когда шика и блеска на Земле было больше: встреча двух женщин в одинаковых платьях считалась неслыханным позором для обеих, а на одевание к приему гостей тратили до пяти часов: густо красили лицо, шею, руки и спину в белый цвет. Блондинки вызывали жалость — красивыми считались светло-каштановые волосы. Дамы путешествовали с багажом из 50 громоздких, как гробы, чемоданов с роскошными нарядами, а портным за примерку отсыпали изумрудов.
Теннисистки выходили на корт в алом тюрбане и тунике до колен. Простые льняные платья расшивали изумрудами, корундами и бриллиантами, а на собственную свадьбу рядились монашкой. Глаза обклеивали по окружности чёрной плёнкой, а зрачки расширяли белладонной. В волшебном театральном мире царили лиловый, розоватый и молочно-белый и будуарно-торшерный стиль. Актрисы разъезжали на автомобиле модного горчично-желтого оттенка «дыхание слона» и кутали своих тощих чихуахуа в русские соболя, а юные джентльмены, едва научившись ходить, посылали любимой актрисе пармские фиалки.
***
Не пропустите эрмитажную выставку Битона и ловите лайфхак от некогда модной актрисы: чтобы носик на снимке получился вздёрнутым, поставьте перед объективом двух помощниц по сторонам, чтобы натянули под носом шелковую нить.
Основные моменты из интервью Гарри и Меган для Опры Уинфри:
1.во время жизни во дворце Меган не покидали суицидальные мысли, но семья не оказала ей поддержки, потому что она не являлась «оплачиваемым сотрудником».
2.Меган пожаловалась на расистские нападки кого-то из членов семьи в виде разговоров о цвете кожи и сомнительности титула будущего ребёнка. Гарри больше помалкивал.
3.на тему «непримиримой вражды» с Кейт Меган заявила, что за несколько дней до свадьбы герцогиня Кембриджская довела ее до слез из-за платьев flower girls, но потом извинилась и прислала цветы.
4.с самого начала её отношений с Гарри Меган не позволяли высказываться публично — во всем виноваты ужасные правила монархического устройства и люди, их навязывающие, но к королеве у неё претензий нет.
5.после объявления Гарри о намерении прекратить исполнение обязанностей члена королевской семьи, принц Чарльз перестал отвечать на его звонки («как отец мог, он же сам прошёл через подобное и знал, как мне тяжёло»). Теперь у Гарри психологическая травма.
6.Гарри перекрыли финансирование, приходится за все платить самому. Наследство от принцессы Дианы, конечно, является подспорьем, но приходится сотрудничать с Netflix и др.
7.парочка обвенчалась в приватной обстановке на заднем дворе (backyard) за три дня до официальной церемонии: только он, она и архиепископ Кентерберрийский.
8.их вторым и последним ребёнком будет девочка.
9.Меган почти не позволяли выходить из дома, ей было очень одиноко, но всех волновали внешние приличия, а не ее чувства.
10.если бы не Меган, Гарри продолжал бы исправно выполнять обязанности члена королевской семьи, потому что не понимал, что порабощен системой, как и его отец и брат.
11.Гарри называет бабушку своим главнокомандующим, а Меган вспомнила совместную с королевой поездку на поезде, когда Елизавета подарила ей жемчужные серьги и ожерелье и поделилась пледом.
12.интервью с Опрой состоялось в Санта Барбаре рядом с курятником, где Гарри и Меган поселили спасённых с птицефермы кур (многие коронованные особы от Екатерины II до Марии Антуанетты любили кормить кур. Наверно, в этом занятии есть что-то терапевтическое).
В целом, интервью даёт богатую пищу для толкований и может интерпретироваться диаметрально противоположными образами в зависимости от того, на чьей вы стороне.
P.S. Опра делает бровки домиком и губки О-образно, предвосхищая очередной кризис британской монархии и светлое политическое будущее для Меган.
1.во время жизни во дворце Меган не покидали суицидальные мысли, но семья не оказала ей поддержки, потому что она не являлась «оплачиваемым сотрудником».
2.Меган пожаловалась на расистские нападки кого-то из членов семьи в виде разговоров о цвете кожи и сомнительности титула будущего ребёнка. Гарри больше помалкивал.
3.на тему «непримиримой вражды» с Кейт Меган заявила, что за несколько дней до свадьбы герцогиня Кембриджская довела ее до слез из-за платьев flower girls, но потом извинилась и прислала цветы.
4.с самого начала её отношений с Гарри Меган не позволяли высказываться публично — во всем виноваты ужасные правила монархического устройства и люди, их навязывающие, но к королеве у неё претензий нет.
5.после объявления Гарри о намерении прекратить исполнение обязанностей члена королевской семьи, принц Чарльз перестал отвечать на его звонки («как отец мог, он же сам прошёл через подобное и знал, как мне тяжёло»). Теперь у Гарри психологическая травма.
6.Гарри перекрыли финансирование, приходится за все платить самому. Наследство от принцессы Дианы, конечно, является подспорьем, но приходится сотрудничать с Netflix и др.
7.парочка обвенчалась в приватной обстановке на заднем дворе (backyard) за три дня до официальной церемонии: только он, она и архиепископ Кентерберрийский.
8.их вторым и последним ребёнком будет девочка.
9.Меган почти не позволяли выходить из дома, ей было очень одиноко, но всех волновали внешние приличия, а не ее чувства.
10.если бы не Меган, Гарри продолжал бы исправно выполнять обязанности члена королевской семьи, потому что не понимал, что порабощен системой, как и его отец и брат.
11.Гарри называет бабушку своим главнокомандующим, а Меган вспомнила совместную с королевой поездку на поезде, когда Елизавета подарила ей жемчужные серьги и ожерелье и поделилась пледом.
12.интервью с Опрой состоялось в Санта Барбаре рядом с курятником, где Гарри и Меган поселили спасённых с птицефермы кур (многие коронованные особы от Екатерины II до Марии Антуанетты любили кормить кур. Наверно, в этом занятии есть что-то терапевтическое).
В целом, интервью даёт богатую пищу для толкований и может интерпретироваться диаметрально противоположными образами в зависимости от того, на чьей вы стороне.
P.S. Опра делает бровки домиком и губки О-образно, предвосхищая очередной кризис британской монархии и светлое политическое будущее для Меган.
the Guardian
Meghan and Harry: 12 things we learned from the Oprah special
From a gender reveal to a secret ceremony and rifts with other royal family members, there was a lot to unpack from the interview
Mauve. Simon Garfield. 2000
В 1856 году Сэр Уильям Перкин, внук алхимика, изобрел «лиловый Перкина» — первый анилиновый краситель на основе каменноугольной смолы. Модным этот цвет сделали королева Виктория, надевшая лиловое на свадьбу дочери, и тогдашняя trendsetter императрица Евгения, супруга Наполеона III, решив, что лиловый выгодно оттеняет цвет её глаз. «Панч» возмущенно критиковал «заразную лиловую сыпь, рассыпавшуюся от лент по всему телу», но mauve mania вкупе с кринолинами продержалась до 1861 года, во многом благодаря знаменитому английскому кутюрье Чарльзу Ворту. Шеффилдский завод производил стальную проволоку для полумиллиона кринолинов еженедельно.
***
Вначале лиловый Перкина использовали для окрашивания текстиля, но очень скоро стали производить красители для волос, мяса, бумаги, кожи, перьев, слоновой кости, и даже погружать в чаны предметы мебели целиком, чтобы сымитировать более ценные породы древесины. Кумарин лёг в основу искусственного мускуса и, соответственно, производства искусственного аромата фиалок, роз и жасмина. Салициловую и бензойную кислоту стали применять в производстве консервов. В 1907 году Перкин получил степень Doctor of Science на той же церемонии в Оксфорде, где Марк Твен получил Doctor of Literature. Тем не менее, перед WWI британская красильная промышленность пребывала в плачевном состоянии: бизнесмены не считали нужным инвестировать в оборудование и научные исследования, предпочитая получать быструю прибыль. Дешевле было ввозить германские красители. В 1914 году в Германии, поставлявшей в Британию 80% необходимых ей красителей, мощные заводы по их производству были переоборудованы под выпуск взрывчатки на основе тех же исходных материалов: бензола, толуола, азотной и серной кислоты. AGFA стала крупнейшим производителем фотоматериалов. Изобретение Перкина сыграло решающую роль в работе германских бактериологов в области иммунологии и химиотерапии, в лечении туберкулёза и холеры. Bayer с 1899 года на основе салициловой кислоты выпускала аспирин, героин, метадон и лекарство от малярии. BASF стала производить синтезированный аммоний, положив конец зависимости Германии от монопольного поставщика натуральных удобрений из Чили. Аммоний стал основным компонентом почти всех современных взрывчатых веществ. В 1915 году Haber на основе аммония создал отравляющий газ хлорин.
***
Лиловый — культурно сложный цвет. В Европе из цвета фривольности он превратился в демонстрацию полутраура. В Японии он ассоциируется исключительно с королевским статусом. А вот Елизавета II не любит лиловый — из шестистраничного списка монарших требований к отелям (1999): please make sure that any flower arrangements do not contain anything mauve (or carnations of any color)...
#nonfiction #colourmatters
В 1856 году Сэр Уильям Перкин, внук алхимика, изобрел «лиловый Перкина» — первый анилиновый краситель на основе каменноугольной смолы. Модным этот цвет сделали королева Виктория, надевшая лиловое на свадьбу дочери, и тогдашняя trendsetter императрица Евгения, супруга Наполеона III, решив, что лиловый выгодно оттеняет цвет её глаз. «Панч» возмущенно критиковал «заразную лиловую сыпь, рассыпавшуюся от лент по всему телу», но mauve mania вкупе с кринолинами продержалась до 1861 года, во многом благодаря знаменитому английскому кутюрье Чарльзу Ворту. Шеффилдский завод производил стальную проволоку для полумиллиона кринолинов еженедельно.
***
Вначале лиловый Перкина использовали для окрашивания текстиля, но очень скоро стали производить красители для волос, мяса, бумаги, кожи, перьев, слоновой кости, и даже погружать в чаны предметы мебели целиком, чтобы сымитировать более ценные породы древесины. Кумарин лёг в основу искусственного мускуса и, соответственно, производства искусственного аромата фиалок, роз и жасмина. Салициловую и бензойную кислоту стали применять в производстве консервов. В 1907 году Перкин получил степень Doctor of Science на той же церемонии в Оксфорде, где Марк Твен получил Doctor of Literature. Тем не менее, перед WWI британская красильная промышленность пребывала в плачевном состоянии: бизнесмены не считали нужным инвестировать в оборудование и научные исследования, предпочитая получать быструю прибыль. Дешевле было ввозить германские красители. В 1914 году в Германии, поставлявшей в Британию 80% необходимых ей красителей, мощные заводы по их производству были переоборудованы под выпуск взрывчатки на основе тех же исходных материалов: бензола, толуола, азотной и серной кислоты. AGFA стала крупнейшим производителем фотоматериалов. Изобретение Перкина сыграло решающую роль в работе германских бактериологов в области иммунологии и химиотерапии, в лечении туберкулёза и холеры. Bayer с 1899 года на основе салициловой кислоты выпускала аспирин, героин, метадон и лекарство от малярии. BASF стала производить синтезированный аммоний, положив конец зависимости Германии от монопольного поставщика натуральных удобрений из Чили. Аммоний стал основным компонентом почти всех современных взрывчатых веществ. В 1915 году Haber на основе аммония создал отравляющий газ хлорин.
***
Лиловый — культурно сложный цвет. В Европе из цвета фривольности он превратился в демонстрацию полутраура. В Японии он ассоциируется исключительно с королевским статусом. А вот Елизавета II не любит лиловый — из шестистраничного списка монарших требований к отелям (1999): please make sure that any flower arrangements do not contain anything mauve (or carnations of any color)...
#nonfiction #colourmatters
В The Times опубликовано сообщение, что в Лондоне новорожденную девочку назвали Triptych Alabama Bliss. У неё уже есть братья Hieronymus Vladimir Azax и Dionysus Cosmo Chaos. “I think the name maketh the man,” заявила их мать, Оливия. А что сделали вы, чтобы украсить судьбу своих детей?
Curious English Words and Phrases. Max Cryer, 2012
Маркетинговое название кукол для мальчиков — action figures.
***
Синий является не только цветом неба и превосходства, но и грязных шуток и порнографических фильмов (blue movies). У ассоциации этого цвета с сексом несколько источников: в Китае было принято окрашивать в ярко-синий цвет фасады борделей, а в христианстве символом дьявола была горящая синим пламенем сера. Есть и третий фактор: в течение долгого времени редакторы газет синим карандашом отмечали отрывки статей, которые нужно было вырезать из-за оскорбительного содержания. Поэтому blue-pencil стало синонимом «вырезать», а непечатные шутки стали blue jokes.
***
Недавно в США возникло движение за переименование зодиакального созвездия Рак из неловкого Cancer в Moon Child.
***
До 1959 года киви называли китайским крыжовником (Chinese gooseberry), хотя этот фрукт не имел никакого отношения ни к этой ягоде, ни к Китаю, где его называют «обезьяньим персиком» (monkey peach).
***
В эпоху политкорректности нет никакой реальной необходимости в словах chairwoman или chairperson; было бы вполне достаточно унисекс-слова chairman, поскольку man в chairman — производное от латинского manus (рука).
***
Парадоксальным образом прилагательное cool в значении interesting and currently very fashionable вытеснило своего предшественника hot. Появившись у Скотта Фитцджеральда в The Great Gatsby (1925), в 1930-х оно стало популярным среди музыкантов и поклонников джаза.
***
Когда телевидение стало популярным, американцы изобрели для него сленговый термин boob tube, который никогда не использовали в Британии, где boob tube — это облегающий трикотажный топ. В США фанатов телевизора стали называть boob tubers. В 1976 году американский иллюстратор Роберт Армстронг опубликовал карикатуру, изображающую, как всем известный tuber — картофелина — валяется на диване перед экраном. Название Couch Potato было зарегистрировано как торговая марка для изображений на футболках.
***
Историческое соперничество между англичанами и голландцами оставило заметный след в языке. Некоторые выражения устарели: Dutch act (суицид), Dutch dumplings (ягодицы), Dutch doggery (магазин, торгующий алкоголем), Dutch feast (хозяин напивается раньше гостей) и Dutch nightingale (лягушка). Но масса идиом актуальны по сей день: Dutch treat (каждый платит за себя), Dutch courage (отвага во хмелю), Dutch auction (торги на снижении цены), double Dutch (любой язык, непонятный англоговорящему).
***
Пряники существенно поспособствовали развитию одного популярного вида спорта. Елизавета I из очень любила и часто заказывала пряничных человечков, слеплённых и раскрашенных по подобию VIP-гостей. Имбирь и другие специи поставлял ко двору некто Lawrence Sheriffe, который умер в 1657 году богатым человеком. Он завещал кругленькую сумму на основание школы в своём родном городе Регби.
***
Hick — «деревенщина» в глазах городского жителя. Слово появилось много веков назад как уменьшительное от Richard. Имя Ричард идеально подходит для особ королевской крови: германского происхождения, сочетание слов ric (могущественный) и hard (храбрый). Это имя носили три короля Англии, но в 1485 году его «карьеру» испортил злосчастный Ричард III, и уменьшительным Hick стали называть неотесанного чурбана, хотя полная версия имени сохранила положительный имидж, сменив уменьшительное Hick на Dick.
***
Milk before or after? Чай появился в Англии одновременно с отменно прочным китайским фарфором. Первые изделия английских керамистов, пытавшихся скопировать посуду для нового напитка, часто трескались при контакте с горячим. Так возникла традиция ошпаривать заварочный чайник кипятком и наливать в чашку молоко раньше чая. Более жароустойчивая керамика появилась в Англии только в XIX веке.
***
Monkey on your back — проблема, медленно, но верно выедающая душу и мозг, вроде albatross around your neck у Кольриджа в The Rime of the Ancient Mariner.
Маркетинговое название кукол для мальчиков — action figures.
***
Синий является не только цветом неба и превосходства, но и грязных шуток и порнографических фильмов (blue movies). У ассоциации этого цвета с сексом несколько источников: в Китае было принято окрашивать в ярко-синий цвет фасады борделей, а в христианстве символом дьявола была горящая синим пламенем сера. Есть и третий фактор: в течение долгого времени редакторы газет синим карандашом отмечали отрывки статей, которые нужно было вырезать из-за оскорбительного содержания. Поэтому blue-pencil стало синонимом «вырезать», а непечатные шутки стали blue jokes.
***
Недавно в США возникло движение за переименование зодиакального созвездия Рак из неловкого Cancer в Moon Child.
***
До 1959 года киви называли китайским крыжовником (Chinese gooseberry), хотя этот фрукт не имел никакого отношения ни к этой ягоде, ни к Китаю, где его называют «обезьяньим персиком» (monkey peach).
***
В эпоху политкорректности нет никакой реальной необходимости в словах chairwoman или chairperson; было бы вполне достаточно унисекс-слова chairman, поскольку man в chairman — производное от латинского manus (рука).
***
Парадоксальным образом прилагательное cool в значении interesting and currently very fashionable вытеснило своего предшественника hot. Появившись у Скотта Фитцджеральда в The Great Gatsby (1925), в 1930-х оно стало популярным среди музыкантов и поклонников джаза.
***
Когда телевидение стало популярным, американцы изобрели для него сленговый термин boob tube, который никогда не использовали в Британии, где boob tube — это облегающий трикотажный топ. В США фанатов телевизора стали называть boob tubers. В 1976 году американский иллюстратор Роберт Армстронг опубликовал карикатуру, изображающую, как всем известный tuber — картофелина — валяется на диване перед экраном. Название Couch Potato было зарегистрировано как торговая марка для изображений на футболках.
***
Историческое соперничество между англичанами и голландцами оставило заметный след в языке. Некоторые выражения устарели: Dutch act (суицид), Dutch dumplings (ягодицы), Dutch doggery (магазин, торгующий алкоголем), Dutch feast (хозяин напивается раньше гостей) и Dutch nightingale (лягушка). Но масса идиом актуальны по сей день: Dutch treat (каждый платит за себя), Dutch courage (отвага во хмелю), Dutch auction (торги на снижении цены), double Dutch (любой язык, непонятный англоговорящему).
***
Пряники существенно поспособствовали развитию одного популярного вида спорта. Елизавета I из очень любила и часто заказывала пряничных человечков, слеплённых и раскрашенных по подобию VIP-гостей. Имбирь и другие специи поставлял ко двору некто Lawrence Sheriffe, который умер в 1657 году богатым человеком. Он завещал кругленькую сумму на основание школы в своём родном городе Регби.
***
Hick — «деревенщина» в глазах городского жителя. Слово появилось много веков назад как уменьшительное от Richard. Имя Ричард идеально подходит для особ королевской крови: германского происхождения, сочетание слов ric (могущественный) и hard (храбрый). Это имя носили три короля Англии, но в 1485 году его «карьеру» испортил злосчастный Ричард III, и уменьшительным Hick стали называть неотесанного чурбана, хотя полная версия имени сохранила положительный имидж, сменив уменьшительное Hick на Dick.
***
Milk before or after? Чай появился в Англии одновременно с отменно прочным китайским фарфором. Первые изделия английских керамистов, пытавшихся скопировать посуду для нового напитка, часто трескались при контакте с горячим. Так возникла традиция ошпаривать заварочный чайник кипятком и наливать в чашку молоко раньше чая. Более жароустойчивая керамика появилась в Англии только в XIX веке.
***
Monkey on your back — проблема, медленно, но верно выедающая душу и мозг, вроде albatross around your neck у Кольриджа в The Rime of the Ancient Mariner.
Слово monkey в этом выражении появилась благодаря американскому криминальному сленгу, где обозначало пристрастие к наркотикам, потом расширило значение и теперь так часто говорят об ипотеке.
***
В 1911 году бывший майор армии США George Squier запатентовал систему, с помощью которой по одному проводу можно было передавать несколько радиосигналов, и назвал свою компанию Wired Radio. В 1934 году ему страшно полюбилось придуманное слово Kodak, не имеющее смысла, но ставшее названием успешного бренда, и он переименовал свою фирму в Muzak. Теперь muzak — одно из названий торговых марок, которые воспринимаются как «настоящее» слово, наряду с vaseline, nugget и biro. Muzak с нами с везде: в ресторанах, торговых центрах и даже в лифте.
***
Забавный пример народной этимологии: слово N-E-W-S якобы появилось в результате слияния первых букв названий частей света с изображения на флюгере.
***
Paying through the nose — платить за что-то больше, чем оно того стоит. В Ирландии IX века всеобщим налогом (poll tax) облагались все, независимо от дохода. В случае неуплаты, должнику отрезали нос.
***
В 1911 году бывший майор армии США George Squier запатентовал систему, с помощью которой по одному проводу можно было передавать несколько радиосигналов, и назвал свою компанию Wired Radio. В 1934 году ему страшно полюбилось придуманное слово Kodak, не имеющее смысла, но ставшее названием успешного бренда, и он переименовал свою фирму в Muzak. Теперь muzak — одно из названий торговых марок, которые воспринимаются как «настоящее» слово, наряду с vaseline, nugget и biro. Muzak с нами с везде: в ресторанах, торговых центрах и даже в лифте.
***
Забавный пример народной этимологии: слово N-E-W-S якобы появилось в результате слияния первых букв названий частей света с изображения на флюгере.
***
Paying through the nose — платить за что-то больше, чем оно того стоит. В Ирландии IX века всеобщим налогом (poll tax) облагались все, независимо от дохода. В случае неуплаты, должнику отрезали нос.
Мы так говорим. Обидные слова и как их избежать. Мария Бобылёва. 2021
На соседнем перекрёстке установлена тумба с социальной рекламой: «Поделиться можно не только картинкой! Пройдите тест на ВИЧ». Мой спутник, воспитанный на мультфильме про крошку-енота, мрачно заметил, что «поделиться» лучше бы улыбкою своей... Итак, ванильно или корректно?
***
В наши дни в определённой модели мира языку приписывается магическая сила, слова сами по себе порождают социальное зло, а значит те, кто их произносит, подлежат репрессиям и остракизму, и речь нужно обставлять бесчисленными табу и предписаниями. Это одна из составляющих «новой этики», которая тесно связана с понятием границ человека (физических и эмоциональных), культурой согласия и cancel culture, где нет места презумпции невиновности: жертва всегда права. Обида из пассивной и стыдной эмоции угнетенного превратилась в активную и агрессивную силу мстящего. Новая этика – это не реальность фактов и доказательств, а реальность чувств и травмы, где реакция на отклоняющиеся мнения – не рациональное возражение, а возмущение. Апеллируя к таким концептам как неравное положение, маргинальность, травма, возможно рассматривать любой конфликт как вопрос угнетения. Вероятно, в будущем накал страстей снизится, как проходит пассионарность ранних религий.
***
Расширим сознание/вокабуляр в семантически скользких полях: вместо fat рекомендуется употреблять horizontally gifted, вместо lazy - motivationally challenged, вместо unpunctual - chronologically challenged etc. А это просто находка: oldster - калька с английского, созвучная «хипстеру». Будут нам deadnaming, misgendering, reclaiming, alphabetism, beardism, diseasism, faceism, genderism (не путать с сексизмом), gender incongruence и PC spelling: womxn («уименкс», замена буквы «е» на «х» не только должна исключить мужской дух из понятия, но и включить туда всех трансгендерных женщин и небинарных персон).
***
Квиз не для персон с интеллектуальной недостаточностью: переведите на неполиткорректный название романа ‘The Mail Currier Always Rings Twice’.
На соседнем перекрёстке установлена тумба с социальной рекламой: «Поделиться можно не только картинкой! Пройдите тест на ВИЧ». Мой спутник, воспитанный на мультфильме про крошку-енота, мрачно заметил, что «поделиться» лучше бы улыбкою своей... Итак, ванильно или корректно?
***
В наши дни в определённой модели мира языку приписывается магическая сила, слова сами по себе порождают социальное зло, а значит те, кто их произносит, подлежат репрессиям и остракизму, и речь нужно обставлять бесчисленными табу и предписаниями. Это одна из составляющих «новой этики», которая тесно связана с понятием границ человека (физических и эмоциональных), культурой согласия и cancel culture, где нет места презумпции невиновности: жертва всегда права. Обида из пассивной и стыдной эмоции угнетенного превратилась в активную и агрессивную силу мстящего. Новая этика – это не реальность фактов и доказательств, а реальность чувств и травмы, где реакция на отклоняющиеся мнения – не рациональное возражение, а возмущение. Апеллируя к таким концептам как неравное положение, маргинальность, травма, возможно рассматривать любой конфликт как вопрос угнетения. Вероятно, в будущем накал страстей снизится, как проходит пассионарность ранних религий.
***
Расширим сознание/вокабуляр в семантически скользких полях: вместо fat рекомендуется употреблять horizontally gifted, вместо lazy - motivationally challenged, вместо unpunctual - chronologically challenged etc. А это просто находка: oldster - калька с английского, созвучная «хипстеру». Будут нам deadnaming, misgendering, reclaiming, alphabetism, beardism, diseasism, faceism, genderism (не путать с сексизмом), gender incongruence и PC spelling: womxn («уименкс», замена буквы «е» на «х» не только должна исключить мужской дух из понятия, но и включить туда всех трансгендерных женщин и небинарных персон).
***
Квиз не для персон с интеллектуальной недостаточностью: переведите на неполиткорректный название романа ‘The Mail Currier Always Rings Twice’.
Consent. Vanessa Springora. 2020, пер. на англ. 2021
A gut-punch of a memoir with prose that cuts like a knife, так отозвалась Кейт Элизабет Расселл, автор романа My Dark Vanessa, который сейчас обсуждают везде, благо переведен на русский. Обе книги посвящены болезненной и важной теме и опубликованы почти одновременно. Их сложно не сравнивать, и по субъективной оценке прочитанная первой My Dark Vanessa проигрывает. Спрингора говорит о 3D-насилии — психическом, сексуальном и литературном — и идёт в своей откровенности до конца, в то время как Расселл представляет редуцированную версию, «тень на стене пещеры».
***
V., сама Ванесса Спрингора, родилась в 1972 году. Ее матери было 20. Спустя шесть турбулентных лет после рождения V. родители развелись и отец вычеркнул дочь из своей жизни. A father, conspicuous only by his absence, who left an unfathomable void in my life. A pronounced taste for reading. A certain sexual precocity. And, most of all, an enormous need to be seen.
Достаточно ли этих условий для дальнейшего развития событий? Не совсем. У большинства читателей My Dark Vanessa первым делом возник вопрос: где были мать и общество?! Отвечать на это приходится Спрингора. Мать V. с самого начала была в курсе отношений дочери, советовалась с друзьями и не имела возражений, более того, была против решения V. разорвать эту связь. Она до сих пор придерживается взглядов на сексуальную свободу в духе слогана 1968 года Interdit d’interdire. “It’s forbidden to forbid” remained, it seemed, her mantra. It’s not easy to escape the zeitgeist. <...> It would also have helped if the cultural context and the times had been less liberal.
Это было закономерной реакцией на ханжеские нравы предыдущей эпохи, просто маятник качнулся слишком далеко. В ту эпоху сексуальное раскрепощение граничило с оправданием педофилии: в 1977 году в газете Le Monde вышло открытое письмо Мацнева, растлителя V., в котором он поддерживает мужчин, осуждённых за сексуальные отношения с детьми 12 и 13 лет. Под этим письмом подписались среди прочих Луи Арагон, Ролан Барт, Симона де Бовуар, Жан-Поль Сартр.
***
G., французский писатель Габриэль Мацнев, родился в 1936 г. в Париже в семье российских эмигрантов первой волны. Ребёнком он пережил оккупацию и развод родителей. На вопрос V. о том, кто был его «инициатором», G. отвечает ‘a man, a friend of the family’ — ему самому было 13 лет (неудобный момент, превращающий злодея в жертву). После войны G. закончил Сорбонну (философия) и Институт восточных языков (русский язык и литература). Голубоглазый красавец-дворянин с внешностью буддистского монаха, он с детства вращался в богемной интеллектуальной среде, был знаком с Франсуа Миттераном, Жан-Мари Ле Пеном, Ив Сен-Лораном. G. никогда не делал тайны из своих отношений с подростками, которые описал в многочисленных дневниках и эссе, например, The Under 16s, вышедшем в 1974 г. в издательстве Julliard (по иронии судьбы его ныне возглавляет Спрингора). Мало того, он завёл сайт с фотографиями, зарегистрированный на чужое имя за пределами Франции, и даже, предположительно, сам(!) отправлял анонимки в полицию, желая добавить ореол мученичества своему образу, но никто не увидел в этом ничего предосудительного. В 2013 году Мацнев получил престижную литературную премию Renaudo. Ассоциация в защиту детей La Mouette опубликовала петицию за то, чтобы отозвать премию, но это ни к чему не привело. Отсюда вопрос: насколько жизнь подражает литературе и позволено ли представителю элиты больше, чем другим? (btw, в данном вопросе мораль строителя коммунизма не слишком отличалась от гнилой буржуазной: Стаханов женился на 14-летней, которой в документах приписали два года — так сказать, поощрили ударника труда).
Since childhood, books had been my siblings, my companions, my tutors, my friends. With my blind veneration of the “Writer” with a capital “W,” it was almost inevitable that I would conflate the man with his status as an artist.
***
A gut-punch of a memoir with prose that cuts like a knife, так отозвалась Кейт Элизабет Расселл, автор романа My Dark Vanessa, который сейчас обсуждают везде, благо переведен на русский. Обе книги посвящены болезненной и важной теме и опубликованы почти одновременно. Их сложно не сравнивать, и по субъективной оценке прочитанная первой My Dark Vanessa проигрывает. Спрингора говорит о 3D-насилии — психическом, сексуальном и литературном — и идёт в своей откровенности до конца, в то время как Расселл представляет редуцированную версию, «тень на стене пещеры».
***
V., сама Ванесса Спрингора, родилась в 1972 году. Ее матери было 20. Спустя шесть турбулентных лет после рождения V. родители развелись и отец вычеркнул дочь из своей жизни. A father, conspicuous only by his absence, who left an unfathomable void in my life. A pronounced taste for reading. A certain sexual precocity. And, most of all, an enormous need to be seen.
Достаточно ли этих условий для дальнейшего развития событий? Не совсем. У большинства читателей My Dark Vanessa первым делом возник вопрос: где были мать и общество?! Отвечать на это приходится Спрингора. Мать V. с самого начала была в курсе отношений дочери, советовалась с друзьями и не имела возражений, более того, была против решения V. разорвать эту связь. Она до сих пор придерживается взглядов на сексуальную свободу в духе слогана 1968 года Interdit d’interdire. “It’s forbidden to forbid” remained, it seemed, her mantra. It’s not easy to escape the zeitgeist. <...> It would also have helped if the cultural context and the times had been less liberal.
Это было закономерной реакцией на ханжеские нравы предыдущей эпохи, просто маятник качнулся слишком далеко. В ту эпоху сексуальное раскрепощение граничило с оправданием педофилии: в 1977 году в газете Le Monde вышло открытое письмо Мацнева, растлителя V., в котором он поддерживает мужчин, осуждённых за сексуальные отношения с детьми 12 и 13 лет. Под этим письмом подписались среди прочих Луи Арагон, Ролан Барт, Симона де Бовуар, Жан-Поль Сартр.
***
G., французский писатель Габриэль Мацнев, родился в 1936 г. в Париже в семье российских эмигрантов первой волны. Ребёнком он пережил оккупацию и развод родителей. На вопрос V. о том, кто был его «инициатором», G. отвечает ‘a man, a friend of the family’ — ему самому было 13 лет (неудобный момент, превращающий злодея в жертву). После войны G. закончил Сорбонну (философия) и Институт восточных языков (русский язык и литература). Голубоглазый красавец-дворянин с внешностью буддистского монаха, он с детства вращался в богемной интеллектуальной среде, был знаком с Франсуа Миттераном, Жан-Мари Ле Пеном, Ив Сен-Лораном. G. никогда не делал тайны из своих отношений с подростками, которые описал в многочисленных дневниках и эссе, например, The Under 16s, вышедшем в 1974 г. в издательстве Julliard (по иронии судьбы его ныне возглавляет Спрингора). Мало того, он завёл сайт с фотографиями, зарегистрированный на чужое имя за пределами Франции, и даже, предположительно, сам(!) отправлял анонимки в полицию, желая добавить ореол мученичества своему образу, но никто не увидел в этом ничего предосудительного. В 2013 году Мацнев получил престижную литературную премию Renaudo. Ассоциация в защиту детей La Mouette опубликовала петицию за то, чтобы отозвать премию, но это ни к чему не привело. Отсюда вопрос: насколько жизнь подражает литературе и позволено ли представителю элиты больше, чем другим? (btw, в данном вопросе мораль строителя коммунизма не слишком отличалась от гнилой буржуазной: Стаханов женился на 14-летней, которой в документах приписали два года — так сказать, поощрили ударника труда).
Since childhood, books had been my siblings, my companions, my tutors, my friends. With my blind veneration of the “Writer” with a capital “W,” it was almost inevitable that I would conflate the man with his status as an artist.
***
Манцев всегда подчеркивал, что является православным верующим и не принимает «идиотский моральный порядок, пришедший из американских пуританских сект»: «Православная и католическая церковь прощают грешников, протестанты в гораздо большей степени морализаторы, тогда как мораль не имеет ничего общего с христианством», что идеально вписывается в концепцию, допускающую секс с 11-летними филиппинскими мальчиками. Идея психологического насилия относительно нова: I still believed that violence was only ever physical. Поначалу V. ощущала себя богиней, избранной, не веря, что сумела привлечь внимание такого человека, и даже рассматривала ВИЧ как привилегию умереть во имя любви. Стокгольмский синдром тоже никто не отменял.
***
Способность жертвы справиться с последствиями насилия не является смягчающим обстоятельством. Тем не менее, Расселл дожимает читателя образом никчёмной и малосимпатичной взрослой Ванессы, видимо, чтобы подчеркнуть тяжесть травмы. V. после разрыва с G. прошла через все круги ада: депрессия, наркозависимость, инсомния, анорексия, проблемы с доверием (no one wants a broken toy), но сумела выкарабкаться: Сорбонна, карьера, счастливый брак и сын-подросток. Сила и убежденность в своей правоте нужны не только чтобы выстоять и озвучить кошмары прошлого, но также чтобы продолжать упорствовать в злодействе, а не сигануть с моста, трусливо поджав хвост. Медийный шум необходим, чтобы привлечь внимание к проблеме и вызвать активный резонанс. Французская пресса называет нынешний скандал столкновением двух эпох. Не в силах изменить прошлое, надо сделать все возможное, чтобы обезопасить будущее. И лёд тронулся: нижняя палата парламента Франции единогласно поддержала законопроект о защите детей от сексуального насилия, установив «возраст несогласия» — 15 лет. Наказание— до 20 лет лишения свободы. Законопроект передан на рассмотрение в Сенат.
***
Способность жертвы справиться с последствиями насилия не является смягчающим обстоятельством. Тем не менее, Расселл дожимает читателя образом никчёмной и малосимпатичной взрослой Ванессы, видимо, чтобы подчеркнуть тяжесть травмы. V. после разрыва с G. прошла через все круги ада: депрессия, наркозависимость, инсомния, анорексия, проблемы с доверием (no one wants a broken toy), но сумела выкарабкаться: Сорбонна, карьера, счастливый брак и сын-подросток. Сила и убежденность в своей правоте нужны не только чтобы выстоять и озвучить кошмары прошлого, но также чтобы продолжать упорствовать в злодействе, а не сигануть с моста, трусливо поджав хвост. Медийный шум необходим, чтобы привлечь внимание к проблеме и вызвать активный резонанс. Французская пресса называет нынешний скандал столкновением двух эпох. Не в силах изменить прошлое, надо сделать все возможное, чтобы обезопасить будущее. И лёд тронулся: нижняя палата парламента Франции единогласно поддержала законопроект о защите детей от сексуального насилия, установив «возраст несогласия» — 15 лет. Наказание— до 20 лет лишения свободы. Законопроект передан на рассмотрение в Сенат.
Battle of Brothers. William, Harry and the Inside Story of a Family in Tumult. Robert Lacey, 2020
Британский историк Роберт Лейси, консультант сериала The Crown, пишет о Елизавете II почти сорок лет и немного разбирается в закулисье The Firm. Интересно будет и тем, кто давно следит за перипетиями судьбы Виндзоров, и тем, кто про них впервые слышит (интересно, есть такие?), потому как изложение ведётся с массой любопытнейших подробностей (заодно в нюансы придворного церемониала вникнем). В эпицентре лежат непростые отношения принцев Уильяма и Гарри — an Heir and a Spare.
***
Never complain, never explain! — такова жизненная философия королевской семьи. Согласно одной парадоксальной теории, современную демократию укрепляют элитистские традиции древней монархии, строго соблюдаемые веками.
В стародавние времена перед тем, как высокопоставленное лицо удалялось почивать, горничная согревала простыни, энергично проглаживая их с помощью warming pan, большого плоского медного контейнера с длинной деревянной ручкой, в котором лежали раскалённые угли. Или новорождённый младенец. По слухам, такое дельце провернули в 1688 году, чтобы подменить здоровеньким мальчиком нежизнеспособного младенца, рождённого женой ненавистного британцам Карла II. До этого момента протестанты ещё как-то терпели короля-католика в надежде на скорую передачу престола Вильгельму Оранскому, но с появлением нового warming pan baby Стюарта терпение нации лопнуло, и дело кончилось «Славной революцией», передавшей власть в руки Парламента. Новые революции нужны монархам меньше всего, поэтому наследников стали предъявлять сразу после рождения. Гарри стал играть по своим правилам — и понеслось.
Виндзоры ежегодно обходятся британцам в £67 миллионов налоговых отчислений, что делает королевскую семью одновременно «слугами народа» и его игрушкой. Money, power and survival — главные задачи монархии и их решение важнее сиюминутных противоречий, хотя в информационную эпоху «держать лицо» становится все сложнее.
***
А нам, как всегда, подавайте «русский след». Для свадебной церемонии Меган вначале выбрала из сокровищницы Короны — самой роскошной частной ювелирной коллекции в мире — изумрудная тиара, «поступившая из России». Это кодовая фраза, указывающая на то, что украшение попало к Виндзорам после Октябрьской революции по undefined, чтобы не сказать сомнительным, каналам. Королева отказала.
***
Парочка русских пранкстеров Вован и Лексус здорово поглумились над Гарри, притворившись Гретой Тунберг и ее отцом Сванте. Они предложили принцу поучаствовать в судьбе пингвинов, застрявших на белорусской таможне, и помочь добыть катамаран, чтобы переправить несчастных птичек на их «историческую родину» — Северный полюс. Не почуяв подвоха, Гарри с готовностью заявил, что у него есть человек, который как раз работает по Северному полюсу. Nobody ever imagined that he was a Brain of Britain.
Weird but true: перед тем, как семья отца Меган англизировала свою германскую фамилию, она звучала как Merckel.
#nonfiction #royals
Британский историк Роберт Лейси, консультант сериала The Crown, пишет о Елизавете II почти сорок лет и немного разбирается в закулисье The Firm. Интересно будет и тем, кто давно следит за перипетиями судьбы Виндзоров, и тем, кто про них впервые слышит (интересно, есть такие?), потому как изложение ведётся с массой любопытнейших подробностей (заодно в нюансы придворного церемониала вникнем). В эпицентре лежат непростые отношения принцев Уильяма и Гарри — an Heir and a Spare.
***
Never complain, never explain! — такова жизненная философия королевской семьи. Согласно одной парадоксальной теории, современную демократию укрепляют элитистские традиции древней монархии, строго соблюдаемые веками.
В стародавние времена перед тем, как высокопоставленное лицо удалялось почивать, горничная согревала простыни, энергично проглаживая их с помощью warming pan, большого плоского медного контейнера с длинной деревянной ручкой, в котором лежали раскалённые угли. Или новорождённый младенец. По слухам, такое дельце провернули в 1688 году, чтобы подменить здоровеньким мальчиком нежизнеспособного младенца, рождённого женой ненавистного британцам Карла II. До этого момента протестанты ещё как-то терпели короля-католика в надежде на скорую передачу престола Вильгельму Оранскому, но с появлением нового warming pan baby Стюарта терпение нации лопнуло, и дело кончилось «Славной революцией», передавшей власть в руки Парламента. Новые революции нужны монархам меньше всего, поэтому наследников стали предъявлять сразу после рождения. Гарри стал играть по своим правилам — и понеслось.
Виндзоры ежегодно обходятся британцам в £67 миллионов налоговых отчислений, что делает королевскую семью одновременно «слугами народа» и его игрушкой. Money, power and survival — главные задачи монархии и их решение важнее сиюминутных противоречий, хотя в информационную эпоху «держать лицо» становится все сложнее.
***
А нам, как всегда, подавайте «русский след». Для свадебной церемонии Меган вначале выбрала из сокровищницы Короны — самой роскошной частной ювелирной коллекции в мире — изумрудная тиара, «поступившая из России». Это кодовая фраза, указывающая на то, что украшение попало к Виндзорам после Октябрьской революции по undefined, чтобы не сказать сомнительным, каналам. Королева отказала.
***
Парочка русских пранкстеров Вован и Лексус здорово поглумились над Гарри, притворившись Гретой Тунберг и ее отцом Сванте. Они предложили принцу поучаствовать в судьбе пингвинов, застрявших на белорусской таможне, и помочь добыть катамаран, чтобы переправить несчастных птичек на их «историческую родину» — Северный полюс. Не почуяв подвоха, Гарри с готовностью заявил, что у него есть человек, который как раз работает по Северному полюсу. Nobody ever imagined that he was a Brain of Britain.
Weird but true: перед тем, как семья отца Меган англизировала свою германскую фамилию, она звучала как Merckel.
#nonfiction #royals
Шок новизны. Роберт Хьюз. 1980, 1991, пер.2020
Искусствовед Роберт Хьюз в школе прятал от иезуитов Аполлинера под обложкой латинской грамматики, а единственного сына назвал Дантоном в честь французского революционера Жоржа Дантона. Такой человек не мог бы написать скучную книгу. Она особенно подойдёт для тех, кто не понимает и не любит экспрессионизм, авангардизм и прочие течения ХХ века, поскольку автор тоже много чего не любит, что не мешает ему увлекательно об этом рассказывать. На перевод опуса на русский ушло сорок лет, но с учётом скорости, с которой до нас доходят мировые тренды, это даже к лучшему.
***
Маринетти в 1930 году назвал пасту анахронизмом, потому что она «тяжелая, звериная, вульгарная… вызывает скептицизм и пессимизм. Воинам не стоит есть спагетти».
***
Сюрреалисты составили карту иррационального, инстинктивного и магического мира, где страны обозначены в соответствии с интересом, который они представляют для сюрреалистов. Поэтому Англии там вовсе нет, а Ирландия, которую они считали землей мифа, кельтских корней и революции героев, занимает много места. Соединенные Штаты растворились между Мексикой и Лабрадором. Австралия еле видна, тогда как Новая Гвинея размером почти с Китай; остров Пасхи с огромными каменными головами – главной загадкой археологов Океании – опять же огромный. Африка небольшая – вероятно, потому, что африканское искусство «открыли» кубисты, а вот маски и тотемы из Океании были уже культурной колонией сюрреалистов, поэтому Меланезийский архипелаг, особенно Новая Ирландия, непропорционально раздулся. В Европе остался один Париж. Россия гигантская, а вот Испании нет вообще.
***
Пожертвования музеям стали новой формой уплаты десятины. <...> Искусство – это единственный товар, на который можно тратить бесконечное количество денег, не рискуя прослыть вульгарным или претенциозным. <...> Любой ловкий финансист немедленно превращался в Лоренцо Медичи. Голливудские продюсеры, до начала 80-х предпочитавшие заниматься своим обычным делом, то есть заполнять эфир дерьмом и блестками, теперь понаоткрывали множество частных музеев. Саблезубые риелторы, по-прежнему пребывавшие в уверенности, что Пармиджанино – это особый тип сыра, тем не менее научились выговаривать фамилию Бодрийяр и рассуждать со знанием дела о постмодернистской иронии. <...> Неземной блеск арт-рынка не может затмить невероятную горечь утраты: смерть старинной веры в то, что великое (и не такое уж великое) искусство в каком-то смысле является достоянием всего человечества.
***
Традиции не могут поддерживать себя сами: если не обучать базовым навыкам, они исчезают за одно-два поколения. Именно это произошло с американским художественным образованием – разумеется, во имя «креативности». Гораздо проще поставить проходной балл за фотографии 650 гаражей в пригородах Сан-Диего или за то, что человек на неделю заперся в шкафчике в раздевалке Калифорнийского университета с мочеприемником, назвав это испытание «телесным объектом, полученным в результате длительного заключения», чем требовать от студентов конкретные знания (это же элитизм!) и умения.
***
Сказанное Паулем Клее в 1915 году: «Чем страшнее мир, тем абстрактнее искусство» – не потеряло своей актуальности.
#nonfiction #art
Искусствовед Роберт Хьюз в школе прятал от иезуитов Аполлинера под обложкой латинской грамматики, а единственного сына назвал Дантоном в честь французского революционера Жоржа Дантона. Такой человек не мог бы написать скучную книгу. Она особенно подойдёт для тех, кто не понимает и не любит экспрессионизм, авангардизм и прочие течения ХХ века, поскольку автор тоже много чего не любит, что не мешает ему увлекательно об этом рассказывать. На перевод опуса на русский ушло сорок лет, но с учётом скорости, с которой до нас доходят мировые тренды, это даже к лучшему.
***
Маринетти в 1930 году назвал пасту анахронизмом, потому что она «тяжелая, звериная, вульгарная… вызывает скептицизм и пессимизм. Воинам не стоит есть спагетти».
***
Сюрреалисты составили карту иррационального, инстинктивного и магического мира, где страны обозначены в соответствии с интересом, который они представляют для сюрреалистов. Поэтому Англии там вовсе нет, а Ирландия, которую они считали землей мифа, кельтских корней и революции героев, занимает много места. Соединенные Штаты растворились между Мексикой и Лабрадором. Австралия еле видна, тогда как Новая Гвинея размером почти с Китай; остров Пасхи с огромными каменными головами – главной загадкой археологов Океании – опять же огромный. Африка небольшая – вероятно, потому, что африканское искусство «открыли» кубисты, а вот маски и тотемы из Океании были уже культурной колонией сюрреалистов, поэтому Меланезийский архипелаг, особенно Новая Ирландия, непропорционально раздулся. В Европе остался один Париж. Россия гигантская, а вот Испании нет вообще.
***
Пожертвования музеям стали новой формой уплаты десятины. <...> Искусство – это единственный товар, на который можно тратить бесконечное количество денег, не рискуя прослыть вульгарным или претенциозным. <...> Любой ловкий финансист немедленно превращался в Лоренцо Медичи. Голливудские продюсеры, до начала 80-х предпочитавшие заниматься своим обычным делом, то есть заполнять эфир дерьмом и блестками, теперь понаоткрывали множество частных музеев. Саблезубые риелторы, по-прежнему пребывавшие в уверенности, что Пармиджанино – это особый тип сыра, тем не менее научились выговаривать фамилию Бодрийяр и рассуждать со знанием дела о постмодернистской иронии. <...> Неземной блеск арт-рынка не может затмить невероятную горечь утраты: смерть старинной веры в то, что великое (и не такое уж великое) искусство в каком-то смысле является достоянием всего человечества.
***
Традиции не могут поддерживать себя сами: если не обучать базовым навыкам, они исчезают за одно-два поколения. Именно это произошло с американским художественным образованием – разумеется, во имя «креативности». Гораздо проще поставить проходной балл за фотографии 650 гаражей в пригородах Сан-Диего или за то, что человек на неделю заперся в шкафчике в раздевалке Калифорнийского университета с мочеприемником, назвав это испытание «телесным объектом, полученным в результате длительного заключения», чем требовать от студентов конкретные знания (это же элитизм!) и умения.
***
Сказанное Паулем Клее в 1915 году: «Чем страшнее мир, тем абстрактнее искусство» – не потеряло своей актуальности.
#nonfiction #art