Blackberry wine. Joanne Harris. 2000; Verity. Colleen Hoover. 2018
Казалось бы, эти книги объединяет только то, что они попали мне в руки одновременно и случайно, но нет: по сути обе конструкторы для чтения. Возьмите автора, испытывающего творческий/финансовый кризис и психологический надлом; вырвите его/ее из привычной обстановки; вверните текст, существующий в одном экземпляре и способный разрушить чью-то жизнь вопреки намерениям его создателя; присвойте персонажам эмоционально отстраненных родителей и/или детскую травму (с этим переборщить невозможно); убедитесь, что в сюжете так или иначе присутствуют сталкеры, шизофреники, лунатики или синдром Аспергера, а также женщина, притворяющая не тем, кто она есть на самом деле; для мимимишности пририсуйте ребёнка, которому ещё далеко до подростковых гормонов, но и пелёнки менять не надо; добавьте саспенса и гранулу лунного камня в одном случае, шесть бутылок говорящего вина и щепотку вишнёвого сада — в другом. Лав стори с эмоциональным ретардом. Пару-тройку трупов. Талант рассказчика по вкусу. Читать подано.
***
Jack apple — так в XIX в. британские моряки называли яблоки, которые во время плавания сохраняли в бочках с ромом. Если моряк съедал больше одного яблока в день, он становился jack appled. В современном сленге — dottering fool. Правило ‘an apple a day’ работает!
***
Название «петрихор» для запаха, вызываемого дождем, было предложено в 1964 г. в статье, опубликованной в журнале Nature: от греч. «петра» (камень) и «ихор» – небесная жидкость, которая текла вместо крови в жилах богов.
“What do I smell like?”
“Petrichor.” <...>
“I don’t even know what that means.” <...>
“It’s a word that describes the smell of fresh rain after warm weather.” <...>
“I had no idea there was a word for that.”
“There’s a word for everything.”
***
Справедливости ради, если книга заставляет погуглить новенькое или припомнить старенькое, не все потеряно. А ещё Blackberry Wine можно использовать как элемент посткоронавирусной ароматерапии.
Казалось бы, эти книги объединяет только то, что они попали мне в руки одновременно и случайно, но нет: по сути обе конструкторы для чтения. Возьмите автора, испытывающего творческий/финансовый кризис и психологический надлом; вырвите его/ее из привычной обстановки; вверните текст, существующий в одном экземпляре и способный разрушить чью-то жизнь вопреки намерениям его создателя; присвойте персонажам эмоционально отстраненных родителей и/или детскую травму (с этим переборщить невозможно); убедитесь, что в сюжете так или иначе присутствуют сталкеры, шизофреники, лунатики или синдром Аспергера, а также женщина, притворяющая не тем, кто она есть на самом деле; для мимимишности пририсуйте ребёнка, которому ещё далеко до подростковых гормонов, но и пелёнки менять не надо; добавьте саспенса и гранулу лунного камня в одном случае, шесть бутылок говорящего вина и щепотку вишнёвого сада — в другом. Лав стори с эмоциональным ретардом. Пару-тройку трупов. Талант рассказчика по вкусу. Читать подано.
***
Jack apple — так в XIX в. британские моряки называли яблоки, которые во время плавания сохраняли в бочках с ромом. Если моряк съедал больше одного яблока в день, он становился jack appled. В современном сленге — dottering fool. Правило ‘an apple a day’ работает!
***
Название «петрихор» для запаха, вызываемого дождем, было предложено в 1964 г. в статье, опубликованной в журнале Nature: от греч. «петра» (камень) и «ихор» – небесная жидкость, которая текла вместо крови в жилах богов.
“What do I smell like?”
“Petrichor.” <...>
“I don’t even know what that means.” <...>
“It’s a word that describes the smell of fresh rain after warm weather.” <...>
“I had no idea there was a word for that.”
“There’s a word for everything.”
***
Справедливости ради, если книга заставляет погуглить новенькое или припомнить старенькое, не все потеряно. А ещё Blackberry Wine можно использовать как элемент посткоронавирусной ароматерапии.
Владимир Набоков, отец Владимира Набокова. Григорий Аросев, 2021
Набоков-старший по человеческим качествам стоит значительно выше сына. Он не пытался понравиться властям; отказался присоединяться к тосту за императора, предложенному «в холопских выражениях»; после увольнения в 1905 г демонстративно поместил в одной из газет объявление о продаже мундира; выступал против смертной казни и дуэлей, предупреждая о прогрессирующем обесценении человеческой жизни; писал о ненормальности существующего порядка, при котором бюрократический строй создает почву для административного произвола; до конца был равен сам себе и вполне мог бы возглавить партию порядочных людей, но желающих делом поддержать ее программу не набралось бы ни тогда, ни теперь.
***
В.Д. был аристократом, самую малость снобом, эстетом-англофилом (в доме многие товары заказывались прямиком из Англии, включая еду, мыло и игрушки), не хотел в простоте называть сына Вовой или Володей: для отца он был Lody. Его внешний вид – ухоженный, даже холеный – вызывал раздражение у многих. Среди разных думских зрелищ одним из развлечений были набоковские галстуки.
***
Набоковская библиотека была огромной настолько, что в 1904 г пришлось нанять библиотекаря и издать ее систематический каталог, который занимал 117 страниц мелким шрифтом: русский, французский, английский, немецкий и «другiя иностранныя литературы». Среди тысяч книг в библиотеке были такие наименования, как «Алкоголизм и питейное дело», «Самоубийство с древнейших времен до наших дней», «Борьба с Западом в нашей литературе», «О роли микробов в общем круговороте жизни», – было что почитать! Судьба библиотеки оказалась печальной: в 1917 г большевики ее почти полностью уничтожили, и только считаные единицы выжили: Набоков-младший рассказывал, что в 1920-х гг обнаружил «Войну миров» Уэллса из отцовской библиотеки на уличном лотке в Берлине.
***
В.Д. выиграл соревнование с Чуковским по перечислению героев Диккенса: всего персонажей около 300, а Чуковский «был измотан уже после первой сотни». Тот же Чуковский, от которого доброго слова не дождёшься, удостоил Набокова звания «человека, который умудрился остаться русским интеллигентом и при миллионном состоянии».
***
Штрихи к портрету времени: единая форма для студентов была введена с целью вычислять пришлых провокаторов во время восстаний, случавшихся почти ежегодно.
Ящики для шаров, которыми тогда голосовали, были окрашены в белый и черный цвета, и, когда кого-то не избирали, т.е. шаров оказывалось больше в черной части, это называлось «прокатить на вороных».
Набоков-старший по человеческим качествам стоит значительно выше сына. Он не пытался понравиться властям; отказался присоединяться к тосту за императора, предложенному «в холопских выражениях»; после увольнения в 1905 г демонстративно поместил в одной из газет объявление о продаже мундира; выступал против смертной казни и дуэлей, предупреждая о прогрессирующем обесценении человеческой жизни; писал о ненормальности существующего порядка, при котором бюрократический строй создает почву для административного произвола; до конца был равен сам себе и вполне мог бы возглавить партию порядочных людей, но желающих делом поддержать ее программу не набралось бы ни тогда, ни теперь.
***
В.Д. был аристократом, самую малость снобом, эстетом-англофилом (в доме многие товары заказывались прямиком из Англии, включая еду, мыло и игрушки), не хотел в простоте называть сына Вовой или Володей: для отца он был Lody. Его внешний вид – ухоженный, даже холеный – вызывал раздражение у многих. Среди разных думских зрелищ одним из развлечений были набоковские галстуки.
***
Набоковская библиотека была огромной настолько, что в 1904 г пришлось нанять библиотекаря и издать ее систематический каталог, который занимал 117 страниц мелким шрифтом: русский, французский, английский, немецкий и «другiя иностранныя литературы». Среди тысяч книг в библиотеке были такие наименования, как «Алкоголизм и питейное дело», «Самоубийство с древнейших времен до наших дней», «Борьба с Западом в нашей литературе», «О роли микробов в общем круговороте жизни», – было что почитать! Судьба библиотеки оказалась печальной: в 1917 г большевики ее почти полностью уничтожили, и только считаные единицы выжили: Набоков-младший рассказывал, что в 1920-х гг обнаружил «Войну миров» Уэллса из отцовской библиотеки на уличном лотке в Берлине.
***
В.Д. выиграл соревнование с Чуковским по перечислению героев Диккенса: всего персонажей около 300, а Чуковский «был измотан уже после первой сотни». Тот же Чуковский, от которого доброго слова не дождёшься, удостоил Набокова звания «человека, который умудрился остаться русским интеллигентом и при миллионном состоянии».
***
Штрихи к портрету времени: единая форма для студентов была введена с целью вычислять пришлых провокаторов во время восстаний, случавшихся почти ежегодно.
Ящики для шаров, которыми тогда голосовали, были окрашены в белый и черный цвета, и, когда кого-то не избирали, т.е. шаров оказывалось больше в черной части, это называлось «прокатить на вороных».
Тонкости перевода. Как язык влияет на нашу жизнь и преобразует мир. Натали Келле и Йост Цетше 2012, пер. 2020
Лютер попросил городского мясника зарезать овцу специально для того, чтобы изучить ее внутренности и лучше перевести разделы, посвященные ритуалу жертвоприношения по закону Моисееву. Такое отношение к делу достойно уважения, ведь ошибка переводчика может обрушить курс доллара, свести на нет «правила виноделов», убавить глянца глянцевым журналам или развязать WWIII. А ещё перевод — это отрасль с оценочной стоимостью 33 млрд долларов (2012). Btw, cреди возможных областей применения перевода в будущем рассматривают, в частности, программу перевода разговоров между представителями разных поколений, или выявляющую и устраняющую высказывания, которые могут показаться слушателю культурно неприемлемыми.
***
Для обозначения интернета на инуктитутском языке взяли слово традиционное слово ikiaqqivik, описывающее «путешествия по слоям» – перемещения шамана по времени и пространству в поисках сведений о живых или мертвых родственниках.
***
Шведская IKEA сводит исторические счёты с Данией, называя дешевые изделия компании, вроде ковриков для ног, в честь датских местностей: Helsingör, Köge, Nivå, Roskilde, Sindal и Strib. Сиденье для унитазов Öresund названо в честь пролива, отделяющего Швецию от Дании.
***
Гигант банковско-финансового сектора HSBC провел кампанию под лозунгом Assume Nothing, но в некоторых странах эту фразу перевели как Do Nothing — ребрендинг обошелся в 10 млн долларов.
***
Когда в Шанхае вышел вышел пиратский диск эпизода Star Wars ‘Revenge of the Sith’, в результате обратного перевода с китайского в нем появилась масса забавных ошибок: название фильма стало звучать как Backstroke of the West, «Совет джедаев» превратился в «пресвитерианскую церковь», а само слово «джедай» перевели как «безнадежная ситуация».
***
Многие международные компании дают неправильные называния свои брендам, становясь посмешищем и неся убытки: польский сок Fart, шведское пиво Fat, безалкогольный напиток из Ганы Pee Cola, немецкий питьевой йогурт Dickmilch, мексиканский хлеб для сэндвичей Bimbo, финские булочки JuicyPussy и китайский перекус Only Puke лишь некоторые из них. Ford выпустил в продажу в Европе модель Kuga, что на сербско-хорватском означает «чума». Mitsubishi назвала свой внедорожник Pajero – обозначение онанистов в некоторых испаноговорящих странах. Модель Honda Fitta на рынок североевропейских стран поступила под именем Honda Jazz, потому что fitta – нецензурное название женских гениталий.
***
В Японии день святого Валентина был введен в 1936 г. универмагом Morozoff Ltd. в расчёте на иностранцев. К 1953-му Morozoff, а вслед за ним и кондитеры, стали всех призывать к покупке шоколадок в форме сердца, но в какой-то момент обращение главы шоколадной компании было неправильно переведено и стало считаться, что женщины должны дарить шоколадки мужчинам. В Японии есть отдельный праздник для женщин 14 марта, когда мужчины им дарят белый шоколад, драгоценности и белье. Но 14 февраля шоколад покупают японки.
P.S. Опять интриги-расследования: написано, что слово pumpkin (pôhpukun) пришло из индейского языка вампаноаг, а LDOCE даёт от франц. pompon, ‘melon’, «дыня», от лат. pepo. Кто кого сборет?
Лютер попросил городского мясника зарезать овцу специально для того, чтобы изучить ее внутренности и лучше перевести разделы, посвященные ритуалу жертвоприношения по закону Моисееву. Такое отношение к делу достойно уважения, ведь ошибка переводчика может обрушить курс доллара, свести на нет «правила виноделов», убавить глянца глянцевым журналам или развязать WWIII. А ещё перевод — это отрасль с оценочной стоимостью 33 млрд долларов (2012). Btw, cреди возможных областей применения перевода в будущем рассматривают, в частности, программу перевода разговоров между представителями разных поколений, или выявляющую и устраняющую высказывания, которые могут показаться слушателю культурно неприемлемыми.
***
Для обозначения интернета на инуктитутском языке взяли слово традиционное слово ikiaqqivik, описывающее «путешествия по слоям» – перемещения шамана по времени и пространству в поисках сведений о живых или мертвых родственниках.
***
Шведская IKEA сводит исторические счёты с Данией, называя дешевые изделия компании, вроде ковриков для ног, в честь датских местностей: Helsingör, Köge, Nivå, Roskilde, Sindal и Strib. Сиденье для унитазов Öresund названо в честь пролива, отделяющего Швецию от Дании.
***
Гигант банковско-финансового сектора HSBC провел кампанию под лозунгом Assume Nothing, но в некоторых странах эту фразу перевели как Do Nothing — ребрендинг обошелся в 10 млн долларов.
***
Когда в Шанхае вышел вышел пиратский диск эпизода Star Wars ‘Revenge of the Sith’, в результате обратного перевода с китайского в нем появилась масса забавных ошибок: название фильма стало звучать как Backstroke of the West, «Совет джедаев» превратился в «пресвитерианскую церковь», а само слово «джедай» перевели как «безнадежная ситуация».
***
Многие международные компании дают неправильные называния свои брендам, становясь посмешищем и неся убытки: польский сок Fart, шведское пиво Fat, безалкогольный напиток из Ганы Pee Cola, немецкий питьевой йогурт Dickmilch, мексиканский хлеб для сэндвичей Bimbo, финские булочки JuicyPussy и китайский перекус Only Puke лишь некоторые из них. Ford выпустил в продажу в Европе модель Kuga, что на сербско-хорватском означает «чума». Mitsubishi назвала свой внедорожник Pajero – обозначение онанистов в некоторых испаноговорящих странах. Модель Honda Fitta на рынок североевропейских стран поступила под именем Honda Jazz, потому что fitta – нецензурное название женских гениталий.
***
В Японии день святого Валентина был введен в 1936 г. универмагом Morozoff Ltd. в расчёте на иностранцев. К 1953-му Morozoff, а вслед за ним и кондитеры, стали всех призывать к покупке шоколадок в форме сердца, но в какой-то момент обращение главы шоколадной компании было неправильно переведено и стало считаться, что женщины должны дарить шоколадки мужчинам. В Японии есть отдельный праздник для женщин 14 марта, когда мужчины им дарят белый шоколад, драгоценности и белье. Но 14 февраля шоколад покупают японки.
P.S. Опять интриги-расследования: написано, что слово pumpkin (pôhpukun) пришло из индейского языка вампаноаг, а LDOCE даёт от франц. pompon, ‘melon’, «дыня», от лат. pepo. Кто кого сборет?
Тот самый парфюм. Завораживающие истории культовых ароматов ХХ века. Елена Селестин. 2021
Суперлайт о том, кто кому кем приходится в мире ароматов и причём тут Наполеон и русский балет.
***
Основателями Lancôme и Sisley являются прямые потомки прекрасной польки графини Марии Валевской, любовницы Наполеона.
***
Аромат от Ралле Bouquet de Napoleon (1912) был вдохновлен Бородинской битвой: внук наполеоновского солдата, парфюмер Эрнест Бо испытывал особую симпатию к личности французского императора. Парный женский аромат, Bouquet de Catherine, созданный к 300-летию Дома Романовых, не имел успеха из-за того, что был посвящён императрице-немке и был переименован в духи «Ралле № 1», модификацией которых стали Chanel № 5.
***
После обвала нью-йоркской фондовой биржи 24 октября 1929 года Жан Пату назвал свои новые духи Joy, заявив: «с помощью этих духов мы будем изгонять дьявола мировой депрессии». В 2000 г. премию FiFi Awards «Запах века» отдали духам Joy Jean Patou, обогнавшим в финале Chanel № 5.
***
В 1981г. в парижском театре Гранд-Опера состоялась презентация Kouros YSL: в честь нового аромата Рудольф Нуреев танцевал в «Послеполуденном отдыхе фавна» в хореографии Нижинского, который поставил этот балет в 1912 г.
***
В мае 1946 г. тысячи флаконов духов Ma Griffe от Carven были сброшены с самолета на игрушечных парашютах — к рекламной кампании были привлечены связи в верхах и в армии.
***
15 октября 2010 г., рассказывая на канале France 2 о том, как создавались духи Samsara, 73-летний Жан-Поль Герлен сказал: «Я работал тогда, как негр, не знаю даже, приходилось ли неграм так тяжело…» . Посыпались иски от организаций, защищающих права афрофранцузов, активисты пикетировали магазин Guerlain на Елисейских Полях, а неполиткорректный парфюмер в четвёртом поколении был отстранен от связей с семейным брендом. Btw, Жан-Поль Герлен в юности хотел стать филологом, но из-за плохого зрения не смог продолжить образование. В 2000 г. он утвердил собственную литературную премию. #nonfiction #perfume
Суперлайт о том, кто кому кем приходится в мире ароматов и причём тут Наполеон и русский балет.
***
Основателями Lancôme и Sisley являются прямые потомки прекрасной польки графини Марии Валевской, любовницы Наполеона.
***
Аромат от Ралле Bouquet de Napoleon (1912) был вдохновлен Бородинской битвой: внук наполеоновского солдата, парфюмер Эрнест Бо испытывал особую симпатию к личности французского императора. Парный женский аромат, Bouquet de Catherine, созданный к 300-летию Дома Романовых, не имел успеха из-за того, что был посвящён императрице-немке и был переименован в духи «Ралле № 1», модификацией которых стали Chanel № 5.
***
После обвала нью-йоркской фондовой биржи 24 октября 1929 года Жан Пату назвал свои новые духи Joy, заявив: «с помощью этих духов мы будем изгонять дьявола мировой депрессии». В 2000 г. премию FiFi Awards «Запах века» отдали духам Joy Jean Patou, обогнавшим в финале Chanel № 5.
***
В 1981г. в парижском театре Гранд-Опера состоялась презентация Kouros YSL: в честь нового аромата Рудольф Нуреев танцевал в «Послеполуденном отдыхе фавна» в хореографии Нижинского, который поставил этот балет в 1912 г.
***
В мае 1946 г. тысячи флаконов духов Ma Griffe от Carven были сброшены с самолета на игрушечных парашютах — к рекламной кампании были привлечены связи в верхах и в армии.
***
15 октября 2010 г., рассказывая на канале France 2 о том, как создавались духи Samsara, 73-летний Жан-Поль Герлен сказал: «Я работал тогда, как негр, не знаю даже, приходилось ли неграм так тяжело…» . Посыпались иски от организаций, защищающих права афрофранцузов, активисты пикетировали магазин Guerlain на Елисейских Полях, а неполиткорректный парфюмер в четвёртом поколении был отстранен от связей с семейным брендом. Btw, Жан-Поль Герлен в юности хотел стать филологом, но из-за плохого зрения не смог продолжить образование. В 2000 г. он утвердил собственную литературную премию. #nonfiction #perfume
Давным-давно, когда деревья были большими, а экраны компьютеров синими и токсично мерцающими, мне случилось разбирать и перепечатывать рукопись этой книги, переизданной под потрясающе оригинальной обложкой (великие художники воруют). Почерк у старейшего оперирующего хирурга был «классический докторский», т.е. приравнивался к дилетантской шифровке. После осознания, что глаза активно вытекают, а жизнь ещё долгая, включился режим самосохранения: общая канва повествования авторская, но все, что не удалось понять, дописывалось от себя — для сохранения объёма. Поначалу было ощущение, что разоблачение и наказание неминуемы и меня, конечно же, уволят (что даже казалось предпочтительным вариантом развития событий), но все сходило с рук и постепенно правки становились агрессивнее и нахальнее, так что в сухом остатке миру достался текст-химера, а мне — разбитые юношеские иллюзии о trustworthiness печатного слова. Btw, вместо заслуженного увольнения мне дали премию, а сам автор рукописи-пазла ручку поцеловал.
Утопия для реалистов: Как построить идеальный мир Рутгер Брегман. 2016, пер. 2019. Финалист премии «Просветитель. Перевод -2020» в номинации «Гуманитарные науки».
«Бедность — великий враг человеческого счастья; она определенно уничтожает свободу и одни добродетели делает непрактичными, а другие — почти невозможными», — писал британский лексикограф Сэмюэл Джонсон в 1782 г.
Брегман бросает вызов мифу о лености бедняка и догме, будто жизнь без бедности — это привилегия, которую нужно заработать, а не право, которого заслуживают все (на американском материале, но идея понятна).
***
В XIX в. неравенство являлось классовой проблемой; в наши дни это вопрос местожительства. Человек, живущий за чертой бедности в США, принадлежит к богатейшим 14 % мирового населения; имеющий средний доход американец — к богатейшим 4 %. Недавний опрос показал: имей бедняки такую возможность, 700 млн предпочли бы переехать в другую страну.
Почему же с 1980-х американцы работают все больше, хотя зажиточны как никогда прежде? В 1300 г. праздничные дни составляли не менее одной трети года: в Испании целых пять месяцев, а во Франции — почти шесть. Но в конце XIX в. 70-часовая рабочая неделя — без отпусков и выходных — была нормой даже для детей. «Зачем беднякам выходные? Им следует работать!». Создатель конвейера, Генри Форд первым ввел пятидневную рабочую неделю, обнаружив, что сокращение рабочей недели повышает производительность. Человек, который постоянно задействует свои творческие способности, в среднем может быть продуктивен не более шести часов в день.
Идея, будто ВВП является точной мерой общественного благосостояния, — один из самых распространенных мифов нашего времени. Саймон Кузнец, который в 1932 г. измерил американский ВВП, за что получил Нобелевскую премию, призывал не учитывать расходы на вооруженные силы, рекламу и финансовый сектор, но его совет не был услышан. Психические заболевания, ожирение, загрязнение, преступность — для ВВП чем их больше, тем лучше. Нобелевский лауреат Джеймс Тобин сказал: «все больше наших ресурсов, включая лучших представителей молодежи, мы бросаем в финансовую деятельность, далекую от производства товаров и услуг, — деятельность, приносящую большую личную прибыль, несоотносимую с ее общественной пользой». В начале XX в. правительство США наняло одного единственного «экономиста-орнитолога», чья работа заключалась в изучении птиц. Спустя 40 лет в Национальном бюро экономических исследований было 5000 экономистов в современном смысле этого термина. Распространение высокооплачиваемой бесполезной работы совпало с бумом высшего образования и развитием экономики знаний. Btw, в 1972 г. король Бутана предложил перейти к измерению «валового национального счастья», поскольку ВВП игнорирует важнейшие аспекты культуры и благополучия (прежде всего знание народных песен и танцев).
Молодежь Запада в большинстве своем выросла во времена аполитичной технократии. Культурным архетипом поколения является Nerd, ориентированный на экономический рост. В результате завышенных ожиданий и их несоответствию реальности ребенок в США начала 1990-х был в среднем тревожнее, чем пациенты психиатров в начале 1950-х. В академической среде все слишком заняты сочинением собственных трудов, чтобы читать, и слишком озабочены их изданием, чтобы дебатировать. Университеты в XXI веке больше всего похожи на заводы — как и больницы, школы и телевидение. Качество становится менее значимым, чем количество, в процессе роста экономики, доли аудитории и числа публикаций. Страны с большей численностью менеджеров на деле менее производительны и инновационны.
***
Идея безусловного базового дохода актуальна, но не нова: римское государство установило зерновое пособие в 123 году до н. э. 200–250 тысяч взрослых мужчин, имевших на него право, получали 33 килограмма пшеницы в месяц без проверки на нуждаемость. Сегодня идея базового дохода для всех американцев «немыслима», как в прошлом право голосовать для женщин и равные права расовых меньшинств.
«Бедность — великий враг человеческого счастья; она определенно уничтожает свободу и одни добродетели делает непрактичными, а другие — почти невозможными», — писал британский лексикограф Сэмюэл Джонсон в 1782 г.
Брегман бросает вызов мифу о лености бедняка и догме, будто жизнь без бедности — это привилегия, которую нужно заработать, а не право, которого заслуживают все (на американском материале, но идея понятна).
***
В XIX в. неравенство являлось классовой проблемой; в наши дни это вопрос местожительства. Человек, живущий за чертой бедности в США, принадлежит к богатейшим 14 % мирового населения; имеющий средний доход американец — к богатейшим 4 %. Недавний опрос показал: имей бедняки такую возможность, 700 млн предпочли бы переехать в другую страну.
Почему же с 1980-х американцы работают все больше, хотя зажиточны как никогда прежде? В 1300 г. праздничные дни составляли не менее одной трети года: в Испании целых пять месяцев, а во Франции — почти шесть. Но в конце XIX в. 70-часовая рабочая неделя — без отпусков и выходных — была нормой даже для детей. «Зачем беднякам выходные? Им следует работать!». Создатель конвейера, Генри Форд первым ввел пятидневную рабочую неделю, обнаружив, что сокращение рабочей недели повышает производительность. Человек, который постоянно задействует свои творческие способности, в среднем может быть продуктивен не более шести часов в день.
Идея, будто ВВП является точной мерой общественного благосостояния, — один из самых распространенных мифов нашего времени. Саймон Кузнец, который в 1932 г. измерил американский ВВП, за что получил Нобелевскую премию, призывал не учитывать расходы на вооруженные силы, рекламу и финансовый сектор, но его совет не был услышан. Психические заболевания, ожирение, загрязнение, преступность — для ВВП чем их больше, тем лучше. Нобелевский лауреат Джеймс Тобин сказал: «все больше наших ресурсов, включая лучших представителей молодежи, мы бросаем в финансовую деятельность, далекую от производства товаров и услуг, — деятельность, приносящую большую личную прибыль, несоотносимую с ее общественной пользой». В начале XX в. правительство США наняло одного единственного «экономиста-орнитолога», чья работа заключалась в изучении птиц. Спустя 40 лет в Национальном бюро экономических исследований было 5000 экономистов в современном смысле этого термина. Распространение высокооплачиваемой бесполезной работы совпало с бумом высшего образования и развитием экономики знаний. Btw, в 1972 г. король Бутана предложил перейти к измерению «валового национального счастья», поскольку ВВП игнорирует важнейшие аспекты культуры и благополучия (прежде всего знание народных песен и танцев).
Молодежь Запада в большинстве своем выросла во времена аполитичной технократии. Культурным архетипом поколения является Nerd, ориентированный на экономический рост. В результате завышенных ожиданий и их несоответствию реальности ребенок в США начала 1990-х был в среднем тревожнее, чем пациенты психиатров в начале 1950-х. В академической среде все слишком заняты сочинением собственных трудов, чтобы читать, и слишком озабочены их изданием, чтобы дебатировать. Университеты в XXI веке больше всего похожи на заводы — как и больницы, школы и телевидение. Качество становится менее значимым, чем количество, в процессе роста экономики, доли аудитории и числа публикаций. Страны с большей численностью менеджеров на деле менее производительны и инновационны.
***
Идея безусловного базового дохода актуальна, но не нова: римское государство установило зерновое пособие в 123 году до н. э. 200–250 тысяч взрослых мужчин, имевших на него право, получали 33 килограмма пшеницы в месяц без проверки на нуждаемость. Сегодня идея базового дохода для всех американцев «немыслима», как в прошлом право голосовать для женщин и равные права расовых меньшинств.
Пятнадцатичасовая рабочая неделя, безусловный базовый доход, мир без границ - чтобы создавать подобные вещи, нужно обладать особым видом креативности. Для того чтобы способность к инновациям и творчеству не пропала зря, экономику, налоги и университеты Брегман предлагает изобрести заново.
The Dust That Falls from оf Dreams, 2015; So Much Life Left Over, 2018. Louis de Bernières
Эти книги можно читать как семейную сагу, любовный/(анти)военный/колониальный/антирелигиозный роман, социальную сатиру или краткое пособие по эксплуатации самолётов. Скажи, кто из персонажей тебя бесит, и я скажу тебе, кто ты.
В одном почтенном английском семействе, где отец патриотично играет в гольф, а чудаковатая мать строчит письма королю, растут четыре дочери. Жизнь обещает счастливую праздность, но WWI — великий уравнитель, и вот мальчики из лучших семей меняют сигареты на письма от чужих возлюбленных, чтобы воспользоваться ими как туалетной бумагой, охотятся на крыс и воруют салат у кроликов. Одна сестра потеряет на войне жениха, вторая заведёт слишком тесную дружбу с зеленоглазой художницей, третья выйдет замуж за капеллана, не верящего в Бога, четвёртая останется старой девой, безответно влюблённой в брата мужчины, за которого после тяжких раздумий выйдет первая. Не все делает нас сильнее, и не каждому удастся заново обрести смысл бытия в межвоенной реальности. Автор слегка измывается над читателем, припугнув возможностью безоблачного семейного счастья на фоне романтических закатов, но чувство меры Берньеру не изменяет, и это наш шанс получить эстетическое удовольствие от созерцания процесса разрушения социальных, классовых и гендерных стереотипов на фоне превосходно рассказанной истории.
***
Swearing had become taboo in polite society, and aristocratic men no longer got so drunk at dinner parties that ladies had to make their escape through the windows. <...> Many had electric light, and there was clean water laid on in the working-class districts for half an hour every day, except for Sundays, causing an awful elbowing on Saturdays. Motor cars no longer caught fire when you started them up. <...> Fast girls smoked, and wore the most shocking bloomers when they went out on their bicycles. Businesswomen of dubious morality were getting jobs in the City. Saddlers who specialised in sidesaddles found their orders drying up.
***
‘Shall we get on with it?’ said Christabel. ‘All I need to know is that Mama will be well taken care of.’
‘My dear,’ protested Mrs McCosh, ‘you really should not conclude a sentence with a preposition.’
‘It’s something one has to put up with. And be ready for,’ said Sophie.
‘And you shouldn’t start a sentence with a conjunction,’ declared Mrs McCosh.
***
‘And I was frightfully good at French at school. I got the prize for dictée and conversation. I could be an interrupter. I shall wax Molièresque.’
‘Interrupter?’
‘You know, French into English and English into French, that kind of thing.’
‘Oh, you mean an interpreter!’
‘Do I? Silly me.’
***
‘I am hardly naive.’
‘Philosophically malnourished, perhaps’. #fiction
Эти книги можно читать как семейную сагу, любовный/(анти)военный/колониальный/антирелигиозный роман, социальную сатиру или краткое пособие по эксплуатации самолётов. Скажи, кто из персонажей тебя бесит, и я скажу тебе, кто ты.
В одном почтенном английском семействе, где отец патриотично играет в гольф, а чудаковатая мать строчит письма королю, растут четыре дочери. Жизнь обещает счастливую праздность, но WWI — великий уравнитель, и вот мальчики из лучших семей меняют сигареты на письма от чужих возлюбленных, чтобы воспользоваться ими как туалетной бумагой, охотятся на крыс и воруют салат у кроликов. Одна сестра потеряет на войне жениха, вторая заведёт слишком тесную дружбу с зеленоглазой художницей, третья выйдет замуж за капеллана, не верящего в Бога, четвёртая останется старой девой, безответно влюблённой в брата мужчины, за которого после тяжких раздумий выйдет первая. Не все делает нас сильнее, и не каждому удастся заново обрести смысл бытия в межвоенной реальности. Автор слегка измывается над читателем, припугнув возможностью безоблачного семейного счастья на фоне романтических закатов, но чувство меры Берньеру не изменяет, и это наш шанс получить эстетическое удовольствие от созерцания процесса разрушения социальных, классовых и гендерных стереотипов на фоне превосходно рассказанной истории.
***
Swearing had become taboo in polite society, and aristocratic men no longer got so drunk at dinner parties that ladies had to make their escape through the windows. <...> Many had electric light, and there was clean water laid on in the working-class districts for half an hour every day, except for Sundays, causing an awful elbowing on Saturdays. Motor cars no longer caught fire when you started them up. <...> Fast girls smoked, and wore the most shocking bloomers when they went out on their bicycles. Businesswomen of dubious morality were getting jobs in the City. Saddlers who specialised in sidesaddles found their orders drying up.
***
‘Shall we get on with it?’ said Christabel. ‘All I need to know is that Mama will be well taken care of.’
‘My dear,’ protested Mrs McCosh, ‘you really should not conclude a sentence with a preposition.’
‘It’s something one has to put up with. And be ready for,’ said Sophie.
‘And you shouldn’t start a sentence with a conjunction,’ declared Mrs McCosh.
***
‘And I was frightfully good at French at school. I got the prize for dictée and conversation. I could be an interrupter. I shall wax Molièresque.’
‘Interrupter?’
‘You know, French into English and English into French, that kind of thing.’
‘Oh, you mean an interpreter!’
‘Do I? Silly me.’
***
‘I am hardly naive.’
‘Philosophically malnourished, perhaps’. #fiction
В 2020 был опубликован и сразу же переведён на русский «Факультет выноса мозга», сборник научных комиксов, которые Том Голд пишет для New Scientist. Сборник посвящён его дедушке д-ру Дэвиду Голду. Почему-то приятно узнать, что язва Том Голд любящий внук.
Читая отличную «Историю страны Рембрандта» Ольги Тилкес, вместо «палачи, кромвельские ублюдки!» отчётливо вижу «кремлевские» — кое-как списали на «антиэффект соловьева-симоньян». А сегодня мои китайские студенты сообщили, что не смогут «пойти на задание», потому что будут делать «переливание кота». Чувствую себя одновременно секретным агентом и соучастником Шнобелевской премии. А ведь только начало семестра...
Об относительности: 1)эталонов; 2)новизны; 3)падения нравов.
1) Некто Ричард Бретвейт в 1630 году составил список рекомендуемых авторов и их произведений, олицетворявшими собою хороший английский язык. Большинство писателей опирались на латинскую грамматику и стилистику. Плохие примеры для подражания тоже были вполне доступны: Уильям Шекспир. «Гамлета» цитировали мясники, а не джентльмены. Театр предлагал дешевые и доступные развлечения, и каким бы умным и прекрасным ни был театральный язык, он все равно был запятнан популярностью.
2)Региональные речевые паттерны путешествовали вместе с разными группами колонистов. Забавным побочным эффектом этого стало употребление слова like («типа») в качестве своеобразного знака пунктуации. В Великобритании эта мода наступила лет пятнадцать назад и показалась чистым американизмом, но на самом деле это всего лишь репатриация древнего девонского обычая, который покинул берега вместе с отплывавшими из Плимута «отцами-основателями». Эта привычка почти отмерла на исторической родине, так что оказалась незнакомой англичанам, когда неожиданно вернулась домой.
3)Подростковые субкультуры появились чуть раньше, чем принято думать: «простаки» (guls) и «щеголи» (gallants) появились в 1580-х годах. А «знаменитые рыцари клинка, известные как Гекторы» (1652), банды разбойников, которые отказались возвращаться к респектабельной жизни после войны, были настолько хорошо (и печально) известны, что слово hector превратилось в глагол, означающий «запугивать, громко кричать на кого-либо» (троянский герой имеет к этому весьма опосредованное отношение).
1) Некто Ричард Бретвейт в 1630 году составил список рекомендуемых авторов и их произведений, олицетворявшими собою хороший английский язык. Большинство писателей опирались на латинскую грамматику и стилистику. Плохие примеры для подражания тоже были вполне доступны: Уильям Шекспир. «Гамлета» цитировали мясники, а не джентльмены. Театр предлагал дешевые и доступные развлечения, и каким бы умным и прекрасным ни был театральный язык, он все равно был запятнан популярностью.
2)Региональные речевые паттерны путешествовали вместе с разными группами колонистов. Забавным побочным эффектом этого стало употребление слова like («типа») в качестве своеобразного знака пунктуации. В Великобритании эта мода наступила лет пятнадцать назад и показалась чистым американизмом, но на самом деле это всего лишь репатриация древнего девонского обычая, который покинул берега вместе с отплывавшими из Плимута «отцами-основателями». Эта привычка почти отмерла на исторической родине, так что оказалась незнакомой англичанам, когда неожиданно вернулась домой.
3)Подростковые субкультуры появились чуть раньше, чем принято думать: «простаки» (guls) и «щеголи» (gallants) появились в 1580-х годах. А «знаменитые рыцари клинка, известные как Гекторы» (1652), банды разбойников, которые отказались возвращаться к респектабельной жизни после войны, были настолько хорошо (и печально) известны, что слово hector превратилось в глагол, означающий «запугивать, громко кричать на кого-либо» (троянский герой имеет к этому весьма опосредованное отношение).
Klara and the Sun. Kazuo Ishiguro. 2021
Фрейд в 1919 году писал, что один из наиболее надежных способов вызвать ощущение тревожащей странности — это создать неуверенность в том, является ли предстающий перед глазами персонаж живым существом или автоматом. В этом романе тревогу вызывает неуверенность иного рода: а это точно Исигуро?
Исигуро, кавалер японского Ордена Восходящего Солнца, посвятил роман своей матери, ушедшей в 2019 году. Историю рассказывает AF Клара, Artificial Friend, девайс предпоследнего поколения, которые покупают детям на роль компаньона-прислуги. AF Клара работает на солнечной энергии, обладает необычайно высокоразвитым чувством эмпатии и собственной картиной мира. Машина и ее девочка отлично совместимы, но всеобщее счастье возможно только в пропагандистских опусах тоталитарных государств. Больше никаких спойлеров, только осколки, из которых никак не собирается слово «вечность»: неотвратимость смерти, иррациональность любви, экзистенциальное одиночество, стратифицированное общество, экологическая угроза, страх перед искусственным интеллектом, симпатическая магия, генетическое редактирование, отголоски солярных культов. Если в профиль — неловкая юношеская влюбленность и проблемы дистанционного обучения. Описательно, медитативно и размеренно. Всё, как мы любим? Нет. Остаётся ощущение, что автор привычно жмёт на клавиши души, ответственные за выработку правильных эмоций, но музыка сорвалась и крохи читательского удовольствия удаётся получить вопреки логике текста, подключая собственное воображение: мне вот примерещился бык из «Герники» и Маяковский, разговаривающий с Солнцем, а на базе Melania Housekeeper дособрался коллективный образ восточно-европейской домработницы (хотя, чтобы исключить подобные эффекты «ночного видения», нужно просто раньше ложиться спать).
#bookerlonglist2021
Фрейд в 1919 году писал, что один из наиболее надежных способов вызвать ощущение тревожащей странности — это создать неуверенность в том, является ли предстающий перед глазами персонаж живым существом или автоматом. В этом романе тревогу вызывает неуверенность иного рода: а это точно Исигуро?
Исигуро, кавалер японского Ордена Восходящего Солнца, посвятил роман своей матери, ушедшей в 2019 году. Историю рассказывает AF Клара, Artificial Friend, девайс предпоследнего поколения, которые покупают детям на роль компаньона-прислуги. AF Клара работает на солнечной энергии, обладает необычайно высокоразвитым чувством эмпатии и собственной картиной мира. Машина и ее девочка отлично совместимы, но всеобщее счастье возможно только в пропагандистских опусах тоталитарных государств. Больше никаких спойлеров, только осколки, из которых никак не собирается слово «вечность»: неотвратимость смерти, иррациональность любви, экзистенциальное одиночество, стратифицированное общество, экологическая угроза, страх перед искусственным интеллектом, симпатическая магия, генетическое редактирование, отголоски солярных культов. Если в профиль — неловкая юношеская влюбленность и проблемы дистанционного обучения. Описательно, медитативно и размеренно. Всё, как мы любим? Нет. Остаётся ощущение, что автор привычно жмёт на клавиши души, ответственные за выработку правильных эмоций, но музыка сорвалась и крохи читательского удовольствия удаётся получить вопреки логике текста, подключая собственное воображение: мне вот примерещился бык из «Герники» и Маяковский, разговаривающий с Солнцем, а на базе Melania Housekeeper дособрался коллективный образ восточно-европейской домработницы (хотя, чтобы исключить подобные эффекты «ночного видения», нужно просто раньше ложиться спать).
#bookerlonglist2021