Королевский Монетный двор выпустил памятную двухфунтовую монету в честь 75-летней годовщины со дня смерти Герберта Уэлльса. Казалось бы, что тут может пойти не так? Но нет. Во-первых, ‘monstrous tripod’ из «Войны миров» снабдили четвёртой ногой, а Человека-Невидимку принарядили в цилиндр, которого он никогда не носил. Во-вторых, надпись по краю монеты ‘Good books are warehouses of ideas’ только приписывается писателю множеством сайтов-цитатников. Хуже того, смысл оригинальной цитаты ‘Good books are the warehouses of ideals’ искажён до обратного: эти слова произносит персонаж, считающий, что книги — самое подходящее место для идеалов, без которых в жизни можно прекрасно обойтись: ‘there is a time for ideals, and a time when they are better out of the way.’
Это не первый «литературный» ляп Монетного двора: на десятифунтовой банкноте с изображением Джейн Остен напечатано: ‘I declare after all there is no enjoyment like reading!’, что сказала не Остен, а её героиня, которая книгами совершенно не интересовалась.
Это не первый «литературный» ляп Монетного двора: на десятифунтовой банкноте с изображением Джейн Остен напечатано: ‘I declare after all there is no enjoyment like reading!’, что сказала не Остен, а её героиня, которая книгами совершенно не интересовалась.
The Georgian Menagerie: Exotic Animals in Eighteenth-Century London. Christopher Plumb, 2015
В лондонских зверинцах можно было увидеть льва, тигра, слона, носорога, питона, крокодила, кенгуру, антилопу, страуса, а дома держали обезьян, попугаев, какаду, тропических птиц и павлинов — экзотические животные подчеркивали статус и состоятельность их владельцев.
Канарейки, canaries, впервые завезённые в начале XVIII века с Канарских островов, назывались German birds, потому что в основном попадали в Англию через германские земли. Эффективным методом заставить птицу петь было накрыть ее клетку плотной тканью и держать пернатого пленника в темноте, пока у того не вылезут перья. Тогда ткань снимали, а птица заливалась счастливой трелью.
***
Черепашье мясо, наряду с патриотической говядиной, считалось English и masculine и было невероятно популярно, несмотря на сомнительный вкус. Аристократы и богатые буржуа устраивали грандиозные turtle feasts, во время которых черепах коллективно поедали прямо из панциря. Иногда жертву разделывали и потрошили прямо в столовой на глазах у гостей.
***
Черепахи были не единственной жертвой мачизма и тщеславия. Если викторианцы применяли медвежий жир придания формы усам, то веком раньше жир требовался для фиксации цветной пудры для париков, а также в виде помады для кожи головы, улучшающей состояние волос. Ради красоты кудрей около 50 мишек из русских лесов расставались с жизнью ежегодно, а в XIX веке популяция медведей в Арканзасе, Bear State, сократилась с 50.000 до нескольких сотен. Покупатели могли сами отрезать жир со специально откормленного медведя, чтобы убедиться в его подлинности: медвежий жир был очень дорогим и престижным продуктом, позволявшим отличить утонченного аристократа от презренного нувориша, и рынок был наводнён подделками из свиного сала.
***
Востребованнее черепах и медвежьего жира были циветты, чей продукт жизнедеятельности использовали в парфюмерии, для ароматизации перчаток, платков, пудр, нюхательного табака, а также в супах для маскировки неприятного запаха. Ценных кошек привозили из Гвинеи вместе с рабами и держали в тесных клетках, чтобы они не покусали людей, изымающих ценное вещество ложкой. Запутавшийся в долгах Даниэль Дефо прикупил 70 котиков в надежде разбогатеть, но не преуспел и угодил за решётку.
***
Из голландской Гвианы поставляли электрических угрей для «электрошоу»: человек десять становились в круг, держась за руки, один брал угря за голову, другой за хвост, цепь замыкалась и всех било током. Участники приходили в восторг, но несчастные угри быстро истощали силы и погибали. В представлениях людей того времени электричество было тесно связано с эротикой: даже слово spark обозначало не только искру, но и ловкого, галантного любовника. Был невероятно популярен трюк electrifying Venus: джентльмен тщетно пытался поцеловать даму, стоящую на заряжённом стуле — электричество поднималось к ее губам по косточкам корсета из китового уса, и мужчину отбрасывало разрядом.
***
В 1761 г. простак Георг III женился на семнадцатилетней герцогине Мекленбургской Софии Шарлотте. Один из свадебных подарков прибыл только через год: это была зебра, которую немедленно прозвали Queen’s Ass. Ассоциация королевской династии с полосатым непарнокопытным стала источником множества карикатур, скабрезных шуток и песенок, а два корабля получили название HMS Zebra.
***
В 1827 г. в Лондон впервые прибыл жираф в виде взятки Георгу IV от вице-короля Египта Мехмед Али Паши за отказ поддерживать борьбу Греции за независимость. На глазах у толпы зевак пойманное в Судане животное выгрузили с баржи в сопровождении двух арабов смотрителей, переводчика и пары дойных коров. «Жирафная» дипломатия не сработала, но королю жираф понравился и он два-три раза в неделю наезжал в зверинец, расположенный в 20 км от Лондона. Животное оказалось больным и пришлось создать целую систему лебёдок, чтобы удерживать его в вертикальном положении. Через два года жираф умер.
В лондонских зверинцах можно было увидеть льва, тигра, слона, носорога, питона, крокодила, кенгуру, антилопу, страуса, а дома держали обезьян, попугаев, какаду, тропических птиц и павлинов — экзотические животные подчеркивали статус и состоятельность их владельцев.
Канарейки, canaries, впервые завезённые в начале XVIII века с Канарских островов, назывались German birds, потому что в основном попадали в Англию через германские земли. Эффективным методом заставить птицу петь было накрыть ее клетку плотной тканью и держать пернатого пленника в темноте, пока у того не вылезут перья. Тогда ткань снимали, а птица заливалась счастливой трелью.
***
Черепашье мясо, наряду с патриотической говядиной, считалось English и masculine и было невероятно популярно, несмотря на сомнительный вкус. Аристократы и богатые буржуа устраивали грандиозные turtle feasts, во время которых черепах коллективно поедали прямо из панциря. Иногда жертву разделывали и потрошили прямо в столовой на глазах у гостей.
***
Черепахи были не единственной жертвой мачизма и тщеславия. Если викторианцы применяли медвежий жир придания формы усам, то веком раньше жир требовался для фиксации цветной пудры для париков, а также в виде помады для кожи головы, улучшающей состояние волос. Ради красоты кудрей около 50 мишек из русских лесов расставались с жизнью ежегодно, а в XIX веке популяция медведей в Арканзасе, Bear State, сократилась с 50.000 до нескольких сотен. Покупатели могли сами отрезать жир со специально откормленного медведя, чтобы убедиться в его подлинности: медвежий жир был очень дорогим и престижным продуктом, позволявшим отличить утонченного аристократа от презренного нувориша, и рынок был наводнён подделками из свиного сала.
***
Востребованнее черепах и медвежьего жира были циветты, чей продукт жизнедеятельности использовали в парфюмерии, для ароматизации перчаток, платков, пудр, нюхательного табака, а также в супах для маскировки неприятного запаха. Ценных кошек привозили из Гвинеи вместе с рабами и держали в тесных клетках, чтобы они не покусали людей, изымающих ценное вещество ложкой. Запутавшийся в долгах Даниэль Дефо прикупил 70 котиков в надежде разбогатеть, но не преуспел и угодил за решётку.
***
Из голландской Гвианы поставляли электрических угрей для «электрошоу»: человек десять становились в круг, держась за руки, один брал угря за голову, другой за хвост, цепь замыкалась и всех било током. Участники приходили в восторг, но несчастные угри быстро истощали силы и погибали. В представлениях людей того времени электричество было тесно связано с эротикой: даже слово spark обозначало не только искру, но и ловкого, галантного любовника. Был невероятно популярен трюк electrifying Venus: джентльмен тщетно пытался поцеловать даму, стоящую на заряжённом стуле — электричество поднималось к ее губам по косточкам корсета из китового уса, и мужчину отбрасывало разрядом.
***
В 1761 г. простак Георг III женился на семнадцатилетней герцогине Мекленбургской Софии Шарлотте. Один из свадебных подарков прибыл только через год: это была зебра, которую немедленно прозвали Queen’s Ass. Ассоциация королевской династии с полосатым непарнокопытным стала источником множества карикатур, скабрезных шуток и песенок, а два корабля получили название HMS Zebra.
***
В 1827 г. в Лондон впервые прибыл жираф в виде взятки Георгу IV от вице-короля Египта Мехмед Али Паши за отказ поддерживать борьбу Греции за независимость. На глазах у толпы зевак пойманное в Судане животное выгрузили с баржи в сопровождении двух арабов смотрителей, переводчика и пары дойных коров. «Жирафная» дипломатия не сработала, но королю жираф понравился и он два-три раза в неделю наезжал в зверинец, расположенный в 20 км от Лондона. Животное оказалось больным и пришлось создать целую систему лебёдок, чтобы удерживать его в вертикальном положении. Через два года жираф умер.
Кладбищенские истории. Григорий Чхартишвили (18.12.2023 внесен в перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга), 2005
В XIX в. в европейских языках появилось новое слово — cemetery, cimitiere, etc — от греческого koimeterion, «место сна». Похорошевшие кладбища в солнечный день превращались в места для пикника. Страстный любитель кладбищ, Г.Ч. aka Акунин предлагает шесть сетов парных историй про знаменитые места захоронений от Японии до Иерусалима: фикшн, на мой вкус, совсем погремушечные; нонфикшн годны для начинающих — у продвинутых пользователей найдутся свои.
***
У меня тоже есть не слишком растиражированная история в тему: в высокогорной австрийской деревушке Hallstatt, где относительно недавно даже дороги не наблюдалось, зато были соляные шахты, которые по тем временам являлись для империи чем-то вроде нефтяной иглы, жил-был управляющий Christoph Eyssl von Eysselberg. Прозябал он, как им, баронам, полагается, в собственном замке Grub на противоположной стороне озера, подальше от рабочего люда и мест схода снежных лавин, а на работу добирался по воде. Согласно завещанию, в 1668 г. герр управляющий был погребён в часовне деревенской церкви, но упокоиться с миром не пожелал. Есть люди, чья эксцентричность длиннее жизни, и олигарх местного значения, явно принадлежа к этой породе, не усмотрел повода прекращать увеселительные поездки в фамильный замок и после смерти, которая, как известно, только начало. В гробу, раз в пятьдесят лет в годовщину знаменательного события. Хотя несколько поколений семьи были донаторами часовни, сомнения в обязательности потомков всё же закрадывались в душу усопшего (есть на свете места особой силы, где не слишком потакают причудам олигархов), поэтому в крипте несут вахту изображения черепов... с ушами. Дескать, всё про вас слышу, даже не вздумайте. И ведь возили! Мораль: на выдумки хитра не только голь.
***
Из сентиментальности поделюсь базовыми ингредиентами одного из миллиона вариантов популярного арт-коктейля «Пер Лашез»: 1. устойчивая к 35-градусной жаре подруга-культурофаг, уверенно ориентирующаяся по скачанной на телефон карте (я-то в трёх склепах заблужусь); 2. юный тафофил во втором поколении, желательно не в острой стадии бонапартизма, иначе весь день проторчите у надгробий наполеоновских маршалов вдали от Модильяни, Уайльда и источников воды; 3. удобные туфли на плоском ходу.
В XIX в. в европейских языках появилось новое слово — cemetery, cimitiere, etc — от греческого koimeterion, «место сна». Похорошевшие кладбища в солнечный день превращались в места для пикника. Страстный любитель кладбищ, Г.Ч. aka Акунин предлагает шесть сетов парных историй про знаменитые места захоронений от Японии до Иерусалима: фикшн, на мой вкус, совсем погремушечные; нонфикшн годны для начинающих — у продвинутых пользователей найдутся свои.
***
У меня тоже есть не слишком растиражированная история в тему: в высокогорной австрийской деревушке Hallstatt, где относительно недавно даже дороги не наблюдалось, зато были соляные шахты, которые по тем временам являлись для империи чем-то вроде нефтяной иглы, жил-был управляющий Christoph Eyssl von Eysselberg. Прозябал он, как им, баронам, полагается, в собственном замке Grub на противоположной стороне озера, подальше от рабочего люда и мест схода снежных лавин, а на работу добирался по воде. Согласно завещанию, в 1668 г. герр управляющий был погребён в часовне деревенской церкви, но упокоиться с миром не пожелал. Есть люди, чья эксцентричность длиннее жизни, и олигарх местного значения, явно принадлежа к этой породе, не усмотрел повода прекращать увеселительные поездки в фамильный замок и после смерти, которая, как известно, только начало. В гробу, раз в пятьдесят лет в годовщину знаменательного события. Хотя несколько поколений семьи были донаторами часовни, сомнения в обязательности потомков всё же закрадывались в душу усопшего (есть на свете места особой силы, где не слишком потакают причудам олигархов), поэтому в крипте несут вахту изображения черепов... с ушами. Дескать, всё про вас слышу, даже не вздумайте. И ведь возили! Мораль: на выдумки хитра не только голь.
***
Из сентиментальности поделюсь базовыми ингредиентами одного из миллиона вариантов популярного арт-коктейля «Пер Лашез»: 1. устойчивая к 35-градусной жаре подруга-культурофаг, уверенно ориентирующаяся по скачанной на телефон карте (я-то в трёх склепах заблужусь); 2. юный тафофил во втором поколении, желательно не в острой стадии бонапартизма, иначе весь день проторчите у надгробий наполеоновских маршалов вдали от Модильяни, Уайльда и источников воды; 3. удобные туфли на плоском ходу.
Занимательное дождеведение: дождь в истории, науке и искусстве. Синтия Барнетт. 2014, пер.2016
Игривый перевод названия RAIN: A Natural and Cultural History и аляповатая обложка считаются оптимальным решением для привлечения русскоязычных читателей, которые ни в коем случае не должны заподозрить раньше времени, что перед ними не танцы с бубнами, а приличный интердисциплинарный научпоп — о климатических колебаниях; амбициях президента Джефферсона; усилиях американских переселенцев «сказку сделать былью»; (анти)научном прогнозировании и изменении погоды, ведении погодной войны во Вьетнаме; о том, почему только у людей появляются морщинки на размокших пальцах; откуда берутся рыбные, цветные, кислотные и дожди из лягушек; к чему приводят самонадеянные попытки человека подчинить природу. Btw, дождевые капли летят из туч в виде крохотных парашютов: закруглены их макушки из-за давления воздуха снизу — просто сравните обложки.
***
Создание идиомы raining cats and dogs приписывается Джонатану Свифту: обильные дожди могли разносить по улицам и сточным канавам трупы утонувших животных, что и вдохновило Свифта на пасторальную пародию «Описание городского ливня» (1738), хотя еще столетием раньше английский драматург Ричард Бром сравнивал дождь с «собаками и хорьками».
***
Лондонский метеоролог-любитель Люк Говард в 1802 году предложил классификацию облаков, похожую на систему Линнея в зоологии. Он выделил три главных типа облаков: cirrus (перистые) – от лат. «волокно»; cumulus (кучевые) – от «груда»; stratus (слоистые) – «слой» или «пласт». В 1896 г. был выпущен «Международный атлас облаков», основанный на терминологии Говарда, в котором король облаков — cumulonimbus — значился под девятым номером. Именно поэтому, ощущая высшее блаженство, говорят, что находятся on cloud nine.
***
Выражение as right as rain впервые появилось в книге Рэймонда «Любовь и спокойная жизнь» (1894). Предполагают, что оно закрепилось в языке благодаря аллитерации, а не логике. Предыдущие варианты: «как бараний рог» в XIV веке, «как линейка» в XV, «как моя нога» в XVII, а также использованное Диккенсом сравнение «как треножник» не прижились.
***
Бури в Небраске на равнинах в 70-е и 80-е гг XIX века породили в английском языке новое слово – blizzard: от немецкого blitz, «молния», или от английского диалектного префикса bliz, «бурный».
***
В юридической среде продавцом дождя, rain maker, называют адвоката со связями, приводящего в свою фирму новых клиентов с их деньгами.
***
В Германии ливень называют «дождем из юных сапожников»; в Дании уподобляют подмастерьям обувщиков, в Греции – ножкам стульев, во Франции – веревкам, в Нидерландах – черенкам трубок, в Чехии – тачкам. Валлийцы, у которых для дождя имеется больше двух десятков слов, говорят: старухи кидаются своими клюками. Поляки, французы и австралийцы сравнивают дождь с лягушками. На испанском и португальском могут сказать: llueve a cántaros, льет кувшинами. Португальцы говорят, что льет жабьими бородами, а испанцы – Está lloviendo hasta maridos — мужьями. Группа Weather Girls в своем хите It’s Raining Men (1982) имела в виду немного другое:
It's raining men, hallelujah
It's raining men, every specimen
Tall, blonde, dark and lean
Rough and tough and strong and mean
Игривый перевод названия RAIN: A Natural and Cultural History и аляповатая обложка считаются оптимальным решением для привлечения русскоязычных читателей, которые ни в коем случае не должны заподозрить раньше времени, что перед ними не танцы с бубнами, а приличный интердисциплинарный научпоп — о климатических колебаниях; амбициях президента Джефферсона; усилиях американских переселенцев «сказку сделать былью»; (анти)научном прогнозировании и изменении погоды, ведении погодной войны во Вьетнаме; о том, почему только у людей появляются морщинки на размокших пальцах; откуда берутся рыбные, цветные, кислотные и дожди из лягушек; к чему приводят самонадеянные попытки человека подчинить природу. Btw, дождевые капли летят из туч в виде крохотных парашютов: закруглены их макушки из-за давления воздуха снизу — просто сравните обложки.
***
Создание идиомы raining cats and dogs приписывается Джонатану Свифту: обильные дожди могли разносить по улицам и сточным канавам трупы утонувших животных, что и вдохновило Свифта на пасторальную пародию «Описание городского ливня» (1738), хотя еще столетием раньше английский драматург Ричард Бром сравнивал дождь с «собаками и хорьками».
***
Лондонский метеоролог-любитель Люк Говард в 1802 году предложил классификацию облаков, похожую на систему Линнея в зоологии. Он выделил три главных типа облаков: cirrus (перистые) – от лат. «волокно»; cumulus (кучевые) – от «груда»; stratus (слоистые) – «слой» или «пласт». В 1896 г. был выпущен «Международный атлас облаков», основанный на терминологии Говарда, в котором король облаков — cumulonimbus — значился под девятым номером. Именно поэтому, ощущая высшее блаженство, говорят, что находятся on cloud nine.
***
Выражение as right as rain впервые появилось в книге Рэймонда «Любовь и спокойная жизнь» (1894). Предполагают, что оно закрепилось в языке благодаря аллитерации, а не логике. Предыдущие варианты: «как бараний рог» в XIV веке, «как линейка» в XV, «как моя нога» в XVII, а также использованное Диккенсом сравнение «как треножник» не прижились.
***
Бури в Небраске на равнинах в 70-е и 80-е гг XIX века породили в английском языке новое слово – blizzard: от немецкого blitz, «молния», или от английского диалектного префикса bliz, «бурный».
***
В юридической среде продавцом дождя, rain maker, называют адвоката со связями, приводящего в свою фирму новых клиентов с их деньгами.
***
В Германии ливень называют «дождем из юных сапожников»; в Дании уподобляют подмастерьям обувщиков, в Греции – ножкам стульев, во Франции – веревкам, в Нидерландах – черенкам трубок, в Чехии – тачкам. Валлийцы, у которых для дождя имеется больше двух десятков слов, говорят: старухи кидаются своими клюками. Поляки, французы и австралийцы сравнивают дождь с лягушками. На испанском и португальском могут сказать: llueve a cántaros, льет кувшинами. Португальцы говорят, что льет жабьими бородами, а испанцы – Está lloviendo hasta maridos — мужьями. Группа Weather Girls в своем хите It’s Raining Men (1982) имела в виду немного другое:
It's raining men, hallelujah
It's raining men, every specimen
Tall, blonde, dark and lean
Rough and tough and strong and mean
Парнасский пересмешник. Новеллы из истории мировой культуры. Александр Радаев. 2020
Если вы неуёмно любознательны и неспособны сконцентрироваться на одной теме — садитесь за книгу. А это идея, подумали дети.
Итак, забросьте учебники и займитесь рытьём колодцев в своем новом поместье, совершите открытия, которые вдохновят вас, как Редьярда Киплинга, на написание нового «Пака с Волшебных Холмов», и получите свою Нобелевскую премию. Или просто много путешествуйте и вдумчиво читайте музейные таблички и (не)художественную литературу.
***
В древней Месопотамии цену пшеницы определяли не по урожаю в этом сезоне, а по положению планет в знаке Весов — примерно так же сейчас в России регулируют курс рубля и цены на бензин.
***
У майя было 13 созвездий: нечетному Змееносцу соответствовала Летучая Мышь — осталось придумать, как эту информацию подвести под теорию мирового ковид-заговора.
***
Из практических рекомендаций по управлению своей жизнью:
Cut your nails on Monday, cut them for news;
Cut them on Tuesday, a pair of new shoes;
Cut them on Wednesday, cut them for health;
Cut them on Thursday, cut them for wealth;
Cut them on Friday, cut them for woe;
Cut them on Saturday, a journey you'll go;
Cut them on Sunday, you'll cut them for evil,
For all the next week you'll be ruled by the devil.
Если вы неуёмно любознательны и неспособны сконцентрироваться на одной теме — садитесь за книгу. А это идея, подумали дети.
Итак, забросьте учебники и займитесь рытьём колодцев в своем новом поместье, совершите открытия, которые вдохновят вас, как Редьярда Киплинга, на написание нового «Пака с Волшебных Холмов», и получите свою Нобелевскую премию. Или просто много путешествуйте и вдумчиво читайте музейные таблички и (не)художественную литературу.
***
В древней Месопотамии цену пшеницы определяли не по урожаю в этом сезоне, а по положению планет в знаке Весов — примерно так же сейчас в России регулируют курс рубля и цены на бензин.
***
У майя было 13 созвездий: нечетному Змееносцу соответствовала Летучая Мышь — осталось придумать, как эту информацию подвести под теорию мирового ковид-заговора.
***
Из практических рекомендаций по управлению своей жизнью:
Cut your nails on Monday, cut them for news;
Cut them on Tuesday, a pair of new shoes;
Cut them on Wednesday, cut them for health;
Cut them on Thursday, cut them for wealth;
Cut them on Friday, cut them for woe;
Cut them on Saturday, a journey you'll go;
Cut them on Sunday, you'll cut them for evil,
For all the next week you'll be ruled by the devil.
Формула моды. Тайны прошлого, тренды настоящего, взгляд в будущее. Александр Васильев. 2021
Неясно, зачем коллекционеру и энтузиасту моды понадобилось претендовать на всеобъемлющую мудрость. Дочитано исключительно чтобы проверить, насколько глубок колодец (очень). В частности, А.В. ошарашивает читателя этимологическими изысками: «На английском языке jewelry – «украшение», в этом слове трудно не увидеть корень jew, что означает «еврей». Возможно потому, что первыми ювелирами в Европе были именно евреи.» На самом деле, juelrye появилось в конце XIV в. от старо-фр. jouel, «украшение», от лат. jocus, «времяпровождение, доставляющее радость». Раз уж эта версия проигрывает в пикантности версии bimbo, вспомним, что разговорное family jewels значит «тестикулы». Евреи снова ни при чём.
Итак, светские сплетни и ужасающие банальности? Не только. Кивая в сторону Великой депрессии, А.В. прогнозирует постковидные тренды: восторжествует забота о здоровье и тотальное стремление к комфорту. Наступит эра триумфа домашней одежды. Лёд уже тронулся: для zoom-конференций японские дизайнеры предложили мужчинам спортивный костюм – брюки для джоггинга и свитшот, верхняя часть которого представляет собой белую офисную рубашку. Весь остальной костюм сшит из трикотажа, даже низ рукавов. Снижение физической активности приведет к изменению моды на фигуры, которую в ХХ веке определяли самые влиятельные трендсеттеры — мировые войны и голод: модели платьев Диора 1947 года были рассчитаны на талии от 47 сантиметров в обхвате. Тело начнут прикрывать в гигиенических целях. Интерес к кружевному белью и вечерней одежде будет потерян. Прощайте, угарный гламур и брендомания, тем более, что броские логотипы сейчас носят парижские «желтые жилеты» и американские BLM-лутеры. Обесценится антиквариат и предметы роскоши: дойдём до штопки. Ура осознанному потреблению.
***
«Хозяйке на заметку»: рецепт лимонада из костей. В 1961 году Яна Рокотова и Владислава Файбишенко показательно расстреляли за махинации с валютой и спекуляцию, в том числе и джинсами. По тогдашним законам им полагалось не более 8 лет колонии, но Хрущев лично добился для фарцовщиков смертной казни. В США появился джинсовый бренд Rokotov & Fainberg с логотипом из двух летящих пуль. Название модели Raw Selvedge “№88 collection” имеет прямую ассоциацию с основной идеей бренда — под номером 88 в УК СССР значилась статья «Нарушение правил о валютных операциях».
Неясно, зачем коллекционеру и энтузиасту моды понадобилось претендовать на всеобъемлющую мудрость. Дочитано исключительно чтобы проверить, насколько глубок колодец (очень). В частности, А.В. ошарашивает читателя этимологическими изысками: «На английском языке jewelry – «украшение», в этом слове трудно не увидеть корень jew, что означает «еврей». Возможно потому, что первыми ювелирами в Европе были именно евреи.» На самом деле, juelrye появилось в конце XIV в. от старо-фр. jouel, «украшение», от лат. jocus, «времяпровождение, доставляющее радость». Раз уж эта версия проигрывает в пикантности версии bimbo, вспомним, что разговорное family jewels значит «тестикулы». Евреи снова ни при чём.
Итак, светские сплетни и ужасающие банальности? Не только. Кивая в сторону Великой депрессии, А.В. прогнозирует постковидные тренды: восторжествует забота о здоровье и тотальное стремление к комфорту. Наступит эра триумфа домашней одежды. Лёд уже тронулся: для zoom-конференций японские дизайнеры предложили мужчинам спортивный костюм – брюки для джоггинга и свитшот, верхняя часть которого представляет собой белую офисную рубашку. Весь остальной костюм сшит из трикотажа, даже низ рукавов. Снижение физической активности приведет к изменению моды на фигуры, которую в ХХ веке определяли самые влиятельные трендсеттеры — мировые войны и голод: модели платьев Диора 1947 года были рассчитаны на талии от 47 сантиметров в обхвате. Тело начнут прикрывать в гигиенических целях. Интерес к кружевному белью и вечерней одежде будет потерян. Прощайте, угарный гламур и брендомания, тем более, что броские логотипы сейчас носят парижские «желтые жилеты» и американские BLM-лутеры. Обесценится антиквариат и предметы роскоши: дойдём до штопки. Ура осознанному потреблению.
***
«Хозяйке на заметку»: рецепт лимонада из костей. В 1961 году Яна Рокотова и Владислава Файбишенко показательно расстреляли за махинации с валютой и спекуляцию, в том числе и джинсами. По тогдашним законам им полагалось не более 8 лет колонии, но Хрущев лично добился для фарцовщиков смертной казни. В США появился джинсовый бренд Rokotov & Fainberg с логотипом из двух летящих пуль. Название модели Raw Selvedge “№88 collection” имеет прямую ассоциацию с основной идеей бренда — под номером 88 в УК СССР значилась статья «Нарушение правил о валютных операциях».
Еда для радости. Записки диетолога. Елена Мотова. 2020
Главный герой «Ежевичного вина» Джоанн Харрис заглядывает в холодильник: ‘Wheat-grass juice, couscous salad, baby spinach leaves, yoghurts. What he really craved, Jay thought, was a huge bacon-and-fried-egg sandwich with ketchup and onion, and a mug of strong tea.’ Знакомое чувство? Подстраиваясь под социально одобряемый режим питания, многие надеются стать счастливее и успешнее — к вящей радости диетологов с большой дороги. На школьных уроках ОБЖ рассказывают, как себя вести во время землетрясения, но стыдливо умалчивают о базовых правилах пищевой безопасности. Результат: несколько поколений людей «с самым лучшим в мире образованием» оказались беззащитны перед запугиванием и манипуляцией, маятник восприятия еды качается от фетишизации до демонизации, а конспирологические теории правят миром, заставляя впечатлительных посетителей супермаркетов покупать воду «без ГМО» по цене лунного грунта.
Если вам надоело терпеть давление стереотипов, но по каким-либо причинам не можете последовать примеру героя Харрис — хлопнуть дверью осточертевшего холодильника и уехать в свежекупленное шато во Франции — не страшно: теперь у нас есть книга, которая разрешает есть запрещённые продукты, сопровождая индульгенции научными аргументами.
Написанная практикующим специалистом с репутацией, она, помимо информационной (чуть не вырвалось «питательной») ценности, производит ярко выраженный терапевтический эффект, что само по себе немало для мира, где еда заменила религию, а секты и проповедники самых экстремальных толков плодятся быстрей, чем кошки, монетизируя наши страхи и прихоти. Единственное, что стоит помнить всегда: здравый смысл не продаётся в таблетированной форме. А жаль — разноцветные баночки (хранить в недоступном для детей месте) разлетелись бы, как горячие пирожки (после окончания срока годности не употреблять!)
Эльза Скиапарелли в своих мемуарах декларирует ту же мысль почти дословно: «Есть – это не только физическое удовольствие. Хорошее питание наполняет жизнь радостью, значительно способствует доброй воле людей и их согласию друг с другом. В моральном отношении это очень важно.»
***
Несколько фактов о еде: на венецианском банкете в честь короля Франции Генриха III в 1574 году скатерти, салфетки, блюда и столовые приборы были сделаны из сахара, а столы украшены сладкими скульптурами растений, животных, королей, пап и святых (надо пересмотреть «Благочестивую куртизанку»). Древние римляне употребляли от похмелья сырые совиные яйца, воины Чингисхана — маринованные глаза овцы, а средневековые диетологи рекомендовали сырых угрей и горький миндаль. Пить уксус для снижения веса придумал икона стиля Байрон. Название бактерии Clostridium botulinum, вызывающей ботулизм, происходит от лат. botulus – колбаса.
Главный герой «Ежевичного вина» Джоанн Харрис заглядывает в холодильник: ‘Wheat-grass juice, couscous salad, baby spinach leaves, yoghurts. What he really craved, Jay thought, was a huge bacon-and-fried-egg sandwich with ketchup and onion, and a mug of strong tea.’ Знакомое чувство? Подстраиваясь под социально одобряемый режим питания, многие надеются стать счастливее и успешнее — к вящей радости диетологов с большой дороги. На школьных уроках ОБЖ рассказывают, как себя вести во время землетрясения, но стыдливо умалчивают о базовых правилах пищевой безопасности. Результат: несколько поколений людей «с самым лучшим в мире образованием» оказались беззащитны перед запугиванием и манипуляцией, маятник восприятия еды качается от фетишизации до демонизации, а конспирологические теории правят миром, заставляя впечатлительных посетителей супермаркетов покупать воду «без ГМО» по цене лунного грунта.
Если вам надоело терпеть давление стереотипов, но по каким-либо причинам не можете последовать примеру героя Харрис — хлопнуть дверью осточертевшего холодильника и уехать в свежекупленное шато во Франции — не страшно: теперь у нас есть книга, которая разрешает есть запрещённые продукты, сопровождая индульгенции научными аргументами.
Написанная практикующим специалистом с репутацией, она, помимо информационной (чуть не вырвалось «питательной») ценности, производит ярко выраженный терапевтический эффект, что само по себе немало для мира, где еда заменила религию, а секты и проповедники самых экстремальных толков плодятся быстрей, чем кошки, монетизируя наши страхи и прихоти. Единственное, что стоит помнить всегда: здравый смысл не продаётся в таблетированной форме. А жаль — разноцветные баночки (хранить в недоступном для детей месте) разлетелись бы, как горячие пирожки (после окончания срока годности не употреблять!)
Эльза Скиапарелли в своих мемуарах декларирует ту же мысль почти дословно: «Есть – это не только физическое удовольствие. Хорошее питание наполняет жизнь радостью, значительно способствует доброй воле людей и их согласию друг с другом. В моральном отношении это очень важно.»
***
Несколько фактов о еде: на венецианском банкете в честь короля Франции Генриха III в 1574 году скатерти, салфетки, блюда и столовые приборы были сделаны из сахара, а столы украшены сладкими скульптурами растений, животных, королей, пап и святых (надо пересмотреть «Благочестивую куртизанку»). Древние римляне употребляли от похмелья сырые совиные яйца, воины Чингисхана — маринованные глаза овцы, а средневековые диетологи рекомендовали сырых угрей и горький миндаль. Пить уксус для снижения веса придумал икона стиля Байрон. Название бактерии Clostridium botulinum, вызывающей ботулизм, происходит от лат. botulus – колбаса.
Моя шокирующая жизнь. Эльза Скиапарелли. 2008
Скиапарелли первая стала использовать прозрачный пластик и застежку-молнию, придумала брючные костюмы, набивные ткани с газетным текстом и подкладные плечики. По эскизам Дали она создала дамскую сумочку в форме телефона; шляпку в виде женской туфельки; перчатки с накладными ногтями; коктейльное платье с омаром. Shocking pink стал лейтмотивом многих её коллекций, цветом упаковки косметики и духов Скиапарелли. Флакон ее духов Shocking в форме торса американской кинодивы 1930-х гг Мэй Уэст был скопирован Жан-Полем Готье. Её ассистентами были Пьер Карден и Юбер де Живанши. Она не выносила оперу и кошек и попросила похоронить ее в пижаме цвета яркой фуксии. В мемуарах постоянно идёт переключение между первым (я) и третьим (Скиап) лицом, что придаёт нарративу шизофреническое очарование.
***
В 1936 г Скиап в компании Сесила Битона приезжала в Советскую Россию «создать одежду для средней советской гражданки» — результатом стала «парашютная» коллекция, которая советским женщинам, конечно же, была недоступна: «Для меня Россия была страной генерала Дуракина, которого так любили французы; страной мадам Поповски, приглашавшей детей все равно что на полдник посмотреть, как секут ее провинившуюся горничную; страной молодых нигилистов, для забавы спокойно подкладывавших бомбы под ноги прохожим; страной невероятных, мифических императоров, которые приказывали обезглавить врагов движением мизинца и строили города за одну ночь; страной императриц и танцовщиков, усыпанных крупными драгоценностями; Сибирь, Лев Толстой; медведи, цыгане… и еще несколько сосланных друзей, очень дорогих. Да, эта страна определенно меня привлекает! Кроме того, никто не хочет туда ехать, и это само по себе непреодолимо притягательно».
***
Во время WWII в ателье Скиап было создано синее платье «Линия Мажино»; красное – «Иностранный легион»; «Серый самолет» – шерстяной комбинезон, который надевали в случае налета, чтобы спуститься в подвал — один сделали белым, полагая что белый цвет отталкивает ядовитые газы; юбки с поясами-резинками, которые можно носить и в «тощие» годы, и в «тучные»; в свободное время шили детскую одежду для оккупированной (?!) Финляндии. Не хватало пуговиц, поэтому костюмы застегивались на собачьи цепочки; на косынках напечатали список ограничений на продукты: «Понедельник: без мяса. Вторник: без спиртного. Среда: без масла. Четверг: без рыбы. Пятница: без мяса. Суббота: без спиртного… Зато воскресенье: всегда любовь!»
***
Эльза Скиапарелли о...
...визах: «Человек вынужден просить разрешения, чтобы прогуляться в этом мире, а ведь он должен быть свободным и открытым для всех. Рабское отношение к паспортам пришло к нам от русских, они их уже требовали до войны 1914 года».
...«особом пути» России: «Сегодняшняя Россия открыла западный мир и просто страдает от комплекса неполноценности. Чтобы заменить религию, вбили себе в голову, что Россия призвана обратить весь мир в новую догму. Любить и быть любимым – это разные вещи».
...противлении злу: «Противостояние женского изящества, с одной стороны, и жестокости и ненависти, с другой – намного сильнее, чем когда в роли антитезы насилию выступает литература».
#nonfiction #memoir #fashion
Скиапарелли первая стала использовать прозрачный пластик и застежку-молнию, придумала брючные костюмы, набивные ткани с газетным текстом и подкладные плечики. По эскизам Дали она создала дамскую сумочку в форме телефона; шляпку в виде женской туфельки; перчатки с накладными ногтями; коктейльное платье с омаром. Shocking pink стал лейтмотивом многих её коллекций, цветом упаковки косметики и духов Скиапарелли. Флакон ее духов Shocking в форме торса американской кинодивы 1930-х гг Мэй Уэст был скопирован Жан-Полем Готье. Её ассистентами были Пьер Карден и Юбер де Живанши. Она не выносила оперу и кошек и попросила похоронить ее в пижаме цвета яркой фуксии. В мемуарах постоянно идёт переключение между первым (я) и третьим (Скиап) лицом, что придаёт нарративу шизофреническое очарование.
***
В 1936 г Скиап в компании Сесила Битона приезжала в Советскую Россию «создать одежду для средней советской гражданки» — результатом стала «парашютная» коллекция, которая советским женщинам, конечно же, была недоступна: «Для меня Россия была страной генерала Дуракина, которого так любили французы; страной мадам Поповски, приглашавшей детей все равно что на полдник посмотреть, как секут ее провинившуюся горничную; страной молодых нигилистов, для забавы спокойно подкладывавших бомбы под ноги прохожим; страной невероятных, мифических императоров, которые приказывали обезглавить врагов движением мизинца и строили города за одну ночь; страной императриц и танцовщиков, усыпанных крупными драгоценностями; Сибирь, Лев Толстой; медведи, цыгане… и еще несколько сосланных друзей, очень дорогих. Да, эта страна определенно меня привлекает! Кроме того, никто не хочет туда ехать, и это само по себе непреодолимо притягательно».
***
Во время WWII в ателье Скиап было создано синее платье «Линия Мажино»; красное – «Иностранный легион»; «Серый самолет» – шерстяной комбинезон, который надевали в случае налета, чтобы спуститься в подвал — один сделали белым, полагая что белый цвет отталкивает ядовитые газы; юбки с поясами-резинками, которые можно носить и в «тощие» годы, и в «тучные»; в свободное время шили детскую одежду для оккупированной (?!) Финляндии. Не хватало пуговиц, поэтому костюмы застегивались на собачьи цепочки; на косынках напечатали список ограничений на продукты: «Понедельник: без мяса. Вторник: без спиртного. Среда: без масла. Четверг: без рыбы. Пятница: без мяса. Суббота: без спиртного… Зато воскресенье: всегда любовь!»
***
Эльза Скиапарелли о...
...визах: «Человек вынужден просить разрешения, чтобы прогуляться в этом мире, а ведь он должен быть свободным и открытым для всех. Рабское отношение к паспортам пришло к нам от русских, они их уже требовали до войны 1914 года».
...«особом пути» России: «Сегодняшняя Россия открыла западный мир и просто страдает от комплекса неполноценности. Чтобы заменить религию, вбили себе в голову, что Россия призвана обратить весь мир в новую догму. Любить и быть любимым – это разные вещи».
...противлении злу: «Противостояние женского изящества, с одной стороны, и жестокости и ненависти, с другой – намного сильнее, чем когда в роли антитезы насилию выступает литература».
#nonfiction #memoir #fashion