Ленты, кружева, ботинки... Раиса Кирсанова. 2006
Отлично иллюстрированная книжка для детей по истории моды, но будьте начеку насчёт фактологии: на редактуре явно сэкономили ради картинок.
***
Первыми в истории культуры цвет одежды для различения героев применили в древнегреческом театре: даже сидящие в последнем ряду зрители могли понять, что одетый в пурпур — это царь, в белом наряде царица, а изгнанники — в черной или синей одежде.
Общеизвестно, что в 1823 г. шотландец Чарльз Макинтош (1766–1843) во время опытов с каучуком научился получать прорезиненные ткани. Но на Руси еще во времена Ивана Грозного (1530–1584) ткань пропитывали олифой. Такая одежда хоть и защищала от дождя, была тяжелой и неудобной.
Для изготовления «обуви» древние жители Патагонии просто обмакивали ноги в сок гевеи и ждали, пока он подсохнет. За такие «башмаки» патагонцев прозвали косолапыми или большеногими.
В Древнем Риме белый цвет символизировал власть, и тоги римских сенаторов были из белой шерсти, на которой была выткана цветная полоса, чаще красная. Полностью белыми были только тоги тех молодых римлян, которые готовились к общественной деятельности. Тога называлась кандида, а юношей называли кандидатами.
В 1776 году английское Адмиралтейство издало приказ, согласно которому, все корабельные снасти метились красной ниткой. Она вплеталась таким образом, что вынуть ее можно было только полностью распустив пряжу. Даже обрывок веревки позволял установить принадлежность снасти английской короне, что делало кражу бессмысленной. Иоганн Вольфганг Гете в 1809 году первый употребил выражение «красная нить» в переносном значении.
Первые этикетки для одежды появляются в конце XVIII века. Обязательными они стали только в 1851 году — без этикетки нельзя было принять участие во Всемирной выставке в Лондоне.
В Англии 1 июня 1941 года был принят план Utility. На платье полагалось не более четырех метров ткани, пять пуговиц и никаких вышивок. Появилась мода на обтяжные пуговицы, которые можно было сделать дома из любых обрезков ткани и деревянной основы. Мужские брюки обузились и лишились отворотов. Джентльмены отказались от жилетов. Дамские юбки не длиннее 68 см кроились из шести клиньев — самым экономичным способом. Для отделок, карманов и кокеток использовалась старая одежда. Старые вязаные вещи распускали и вязали новые, разноцветные. Надевавший такой пуловер демонстрировал свою волю к победе. Вырез пуловера, который прежде делали круглым, вывязывали в виде буквы V — victory (не vendetta!).
Отлично иллюстрированная книжка для детей по истории моды, но будьте начеку насчёт фактологии: на редактуре явно сэкономили ради картинок.
***
Первыми в истории культуры цвет одежды для различения героев применили в древнегреческом театре: даже сидящие в последнем ряду зрители могли понять, что одетый в пурпур — это царь, в белом наряде царица, а изгнанники — в черной или синей одежде.
Общеизвестно, что в 1823 г. шотландец Чарльз Макинтош (1766–1843) во время опытов с каучуком научился получать прорезиненные ткани. Но на Руси еще во времена Ивана Грозного (1530–1584) ткань пропитывали олифой. Такая одежда хоть и защищала от дождя, была тяжелой и неудобной.
Для изготовления «обуви» древние жители Патагонии просто обмакивали ноги в сок гевеи и ждали, пока он подсохнет. За такие «башмаки» патагонцев прозвали косолапыми или большеногими.
В Древнем Риме белый цвет символизировал власть, и тоги римских сенаторов были из белой шерсти, на которой была выткана цветная полоса, чаще красная. Полностью белыми были только тоги тех молодых римлян, которые готовились к общественной деятельности. Тога называлась кандида, а юношей называли кандидатами.
В 1776 году английское Адмиралтейство издало приказ, согласно которому, все корабельные снасти метились красной ниткой. Она вплеталась таким образом, что вынуть ее можно было только полностью распустив пряжу. Даже обрывок веревки позволял установить принадлежность снасти английской короне, что делало кражу бессмысленной. Иоганн Вольфганг Гете в 1809 году первый употребил выражение «красная нить» в переносном значении.
Первые этикетки для одежды появляются в конце XVIII века. Обязательными они стали только в 1851 году — без этикетки нельзя было принять участие во Всемирной выставке в Лондоне.
В Англии 1 июня 1941 года был принят план Utility. На платье полагалось не более четырех метров ткани, пять пуговиц и никаких вышивок. Появилась мода на обтяжные пуговицы, которые можно было сделать дома из любых обрезков ткани и деревянной основы. Мужские брюки обузились и лишились отворотов. Джентльмены отказались от жилетов. Дамские юбки не длиннее 68 см кроились из шести клиньев — самым экономичным способом. Для отделок, карманов и кокеток использовалась старая одежда. Старые вязаные вещи распускали и вязали новые, разноцветные. Надевавший такой пуловер демонстрировал свою волю к победе. Вырез пуловера, который прежде делали круглым, вывязывали в виде буквы V — victory (не vendetta!).
Зеленый. История цвета. Мишель Пастуро. 2013, пер. 2018
Этимологически viridis относится к большому гнезду слов, которые связаны с представлением о силе, росте, жизни: virere (быть зеленым, быть сильным), vis (сила), vir (мужчина), ver (весна), virga (стебель, побег), а возможно, даже virtus (мужество, добродетель). В поздней Римской империи новорожденного иногда обертывали зеленой пеленой, чтобы пожелать ему долгих лет жизни. В эпоху позднего Средневековья зеленый становится цветом беременных.
***
Когда незадолго до конца тысячелетия исландские переселенцы под началом Эрика Рыжего высаживаются в Гренландии, они основывают там две колонии и дают этому краю название «Зеленая земля» не потому, что в те времена остров отличался обилием растительности, а потому, что для норманнов «зеленая» земля – знак надежды, счастья и процветания.
***
Языческие празднества, прославлявшие пробуждение природы, проходили по всей Европе в день весеннего равноденствия, 21 марта. В этот день по обычаю люди переодевались, изображая растения: в виде «лиственного человека», «мохового человека», просто «зеленого человека» или дикаря, который совершал недозволенные поступки, чтобы все поняли: зиме конец!
***
Крокодил (croceus по-латыни «желтый», отсюда crocodilus) на изображениях всегда зеленый и похож на бескрылого дракона или на огромную ящерицу.
***
В 1580 году выходит книга под названием «О демономании колдунов»: «у ведьм зеленые глаза и зеленые зубы; они часто носят зеленое платье; они готовят яды и колдовские зелья бледно-зеленого цвета».
***
«Зеленые чулки» станут атрибутом женщин свободного сексуального поведения и профессиональных жриц любви. Традиция одевать проституток в зеленое продержится вплоть до XX века.
***
Задолго до того, как в 1861 году появился «грин», зеленая долларовая купюра, этот цвет стал ассоциироваться с деньгами. С XIV века в Северной Италии существовал обычай ставить к позорному столбу неисправных должников,а также купцов или банкиров, уличенных в злостном банкротстве, надев на них двурогий зеленый колпак, cornuto verde. Позднее эта традиция распространилась по другую сторону Альп, оставив после себя идиомы, обозначавшие банкротство: «надеть зеленый колпак», «все кончится зеленым колпаком».
***
В раннее Новое время зеленый постепенно стал цветом долгов и азартных игр. С XVI века в Венеции игровые столы покрывают зеленым сукном.
***
Король Генрих IV во Франции получил прозвище Vert Galant, «Зеленый шалун». Король получил его уже после смерти, когда оно изменило смысл и стало звучать почти как комплимент: «Сердцеед». А изначально, в среднефранцузском языке vert galant означало: разбойник, который прячется в лесу, грабит путников и нападает на женщин.
***
Людовик XIII, подобно своему отцу Генриху IV, любил зеленый цвет, а вот суеверный кардинал Ришелье этот цвет ненавидел. Зеленый не любила королева Виктория и панически боялся Шуберт.
***
Неприязнь людей театра к зеленому цвету существовала еще в шекспировской Англии. Согласно легенде, несколько актеров умерли один за другим после того, как в мистериях исполнили роль Иуды, который на сцене традиционно был одет в зеленый, желтый либо желтый с зеленым костюм. В те времена проблема была не в свете, а в красках на драпировках и одежде: нестойкий пигмент оставлял вредные испарения, которые могли вызвать удушье и даже привести к смерти.
***
Зеленый долго оставался нежеланным на борту корабля, поскольку считалось, что он притягивает бурю и молнию: поэтому зеленого нет в международном своде морских сигналов, который формировался с конца XVII по середину XIX века. По этой же причине в 1673 году появился эдикт Кольбера, предписывавший уничтожать любой корабль, если его корпус будет полностью или частично зеленого цвета. В эти же годы введен запрет на ношение зеленой формы во всех войсках Людовика XIV.
***
Но зеленый не всегда воспринимается как цвет, приносящий несчастье. Порой ему приписывают способность отгонять силы зла. Так, в Германии и Австрии с незапамятных пор вошло в обычай красить двери хлева в зеленый цвет, чтобы защитить скот от молнии, ведьм и злых духов.
Этимологически viridis относится к большому гнезду слов, которые связаны с представлением о силе, росте, жизни: virere (быть зеленым, быть сильным), vis (сила), vir (мужчина), ver (весна), virga (стебель, побег), а возможно, даже virtus (мужество, добродетель). В поздней Римской империи новорожденного иногда обертывали зеленой пеленой, чтобы пожелать ему долгих лет жизни. В эпоху позднего Средневековья зеленый становится цветом беременных.
***
Когда незадолго до конца тысячелетия исландские переселенцы под началом Эрика Рыжего высаживаются в Гренландии, они основывают там две колонии и дают этому краю название «Зеленая земля» не потому, что в те времена остров отличался обилием растительности, а потому, что для норманнов «зеленая» земля – знак надежды, счастья и процветания.
***
Языческие празднества, прославлявшие пробуждение природы, проходили по всей Европе в день весеннего равноденствия, 21 марта. В этот день по обычаю люди переодевались, изображая растения: в виде «лиственного человека», «мохового человека», просто «зеленого человека» или дикаря, который совершал недозволенные поступки, чтобы все поняли: зиме конец!
***
Крокодил (croceus по-латыни «желтый», отсюда crocodilus) на изображениях всегда зеленый и похож на бескрылого дракона или на огромную ящерицу.
***
В 1580 году выходит книга под названием «О демономании колдунов»: «у ведьм зеленые глаза и зеленые зубы; они часто носят зеленое платье; они готовят яды и колдовские зелья бледно-зеленого цвета».
***
«Зеленые чулки» станут атрибутом женщин свободного сексуального поведения и профессиональных жриц любви. Традиция одевать проституток в зеленое продержится вплоть до XX века.
***
Задолго до того, как в 1861 году появился «грин», зеленая долларовая купюра, этот цвет стал ассоциироваться с деньгами. С XIV века в Северной Италии существовал обычай ставить к позорному столбу неисправных должников,а также купцов или банкиров, уличенных в злостном банкротстве, надев на них двурогий зеленый колпак, cornuto verde. Позднее эта традиция распространилась по другую сторону Альп, оставив после себя идиомы, обозначавшие банкротство: «надеть зеленый колпак», «все кончится зеленым колпаком».
***
В раннее Новое время зеленый постепенно стал цветом долгов и азартных игр. С XVI века в Венеции игровые столы покрывают зеленым сукном.
***
Король Генрих IV во Франции получил прозвище Vert Galant, «Зеленый шалун». Король получил его уже после смерти, когда оно изменило смысл и стало звучать почти как комплимент: «Сердцеед». А изначально, в среднефранцузском языке vert galant означало: разбойник, который прячется в лесу, грабит путников и нападает на женщин.
***
Людовик XIII, подобно своему отцу Генриху IV, любил зеленый цвет, а вот суеверный кардинал Ришелье этот цвет ненавидел. Зеленый не любила королева Виктория и панически боялся Шуберт.
***
Неприязнь людей театра к зеленому цвету существовала еще в шекспировской Англии. Согласно легенде, несколько актеров умерли один за другим после того, как в мистериях исполнили роль Иуды, который на сцене традиционно был одет в зеленый, желтый либо желтый с зеленым костюм. В те времена проблема была не в свете, а в красках на драпировках и одежде: нестойкий пигмент оставлял вредные испарения, которые могли вызвать удушье и даже привести к смерти.
***
Зеленый долго оставался нежеланным на борту корабля, поскольку считалось, что он притягивает бурю и молнию: поэтому зеленого нет в международном своде морских сигналов, который формировался с конца XVII по середину XIX века. По этой же причине в 1673 году появился эдикт Кольбера, предписывавший уничтожать любой корабль, если его корпус будет полностью или частично зеленого цвета. В эти же годы введен запрет на ношение зеленой формы во всех войсках Людовика XIV.
***
Но зеленый не всегда воспринимается как цвет, приносящий несчастье. Порой ему приписывают способность отгонять силы зла. Так, в Германии и Австрии с незапамятных пор вошло в обычай красить двери хлева в зеленый цвет, чтобы защитить скот от молнии, ведьм и злых духов.
Во многих регионах Западной Европы (Баварии, Португалии, Дании, Шотландии) было принято зажигать зеленые свечи, чтобы отгонять бурю и нечистую силу. В наши дни в Скандинавии, Ирландии и на значительной части территории Германии многие полагают, что зеленые плащи и зонты надежнее защищают от дождя.
***
Во французском языке у слова vert есть несколько омонимов, в частности, vair (беличий мех) и verre (стекло). В 1697 году Шарль Перро опубликовал сборник «Истории, или Сказки былых времен с поучениями», где есть сказка «Стеклянная туфелька». В своих комментариях к этой сказке в 1841 году Бальзак выдвинул гипотезу, что Перро ошибся, и речь должна идти о меховой туфельке, либо отороченной беличьим мехом. Однако Шарль Перро (1628–1703) – член Французской академии, специалист по французскому языку и правописанию: раз он написал verre, а не vair, значит, у него были на то свои причины. Несколько критиков пришли к неожиданному выводу: туфельки Золушки не стеклянные и не меховые, а… зеленые! Вспомним: это подарок крестной, а ведь она фея. Во многих регионах Европы фей называют «зелеными дамами» (Die grünen Damen). К тому же зеленый – цвет юности, любви и надежды.
***
Поскольку красный с давних пор воспринимался как символ запрета, его антагонист, зеленый, со временем стал символом дозволенности. Самый ранний двухцветный светофор был установлен в 1868 году в Лондоне: при нем дежурил полицейский, который поворачивал его то одной, то другой стороной.
***
На ирландском флаге у зеленого другой смысл: это эмблема католической общины, оранжевый – эмблема протестантской, а разделяющий их белый символизирует мир, который должен быть между ними.
***
В 1806 году, когда будет полностью переделываться убранство британского парламента, для палаты лордов выберут красный, а для палаты общин – зеленый: даже в Соединенном Королевстве зеленый цвет ассоциируется с буржуазией и «прогрессивными» идеями.
***
Реформация отнесла зелёный к «непристойным», импрессионисты всерьёз намучились с зелёным, Мондриан списал его на свалку истории («зеленый – бесполезный цвет»), а Кандинский заявил: «Пассивность есть наиболее характерное свойство абсолютного зеленого цвета, причем это свойство как бы нарушено, в некотором роде, ожирением и самодовольством. Поэтому в царстве красок абсолютно зеленый цвет играет роль, подобную роли буржуазии в человеческом мире – это неподвижный, самодовольный, ограниченный во всех направлениях элемент».
***
ХХ век добавил хаки, «административный зелёный», «больничный зелёный» и пропаганду «зелёного образа мыслей», Green attitude.
***
Знаменитый зеленый пиджак с 1949 года вручается победителю The Masters, одного из четырех турниров по гольфу серии «мейджор», спустя год после победы должен быть возвращен в клуб.
#colourmatters
***
Во французском языке у слова vert есть несколько омонимов, в частности, vair (беличий мех) и verre (стекло). В 1697 году Шарль Перро опубликовал сборник «Истории, или Сказки былых времен с поучениями», где есть сказка «Стеклянная туфелька». В своих комментариях к этой сказке в 1841 году Бальзак выдвинул гипотезу, что Перро ошибся, и речь должна идти о меховой туфельке, либо отороченной беличьим мехом. Однако Шарль Перро (1628–1703) – член Французской академии, специалист по французскому языку и правописанию: раз он написал verre, а не vair, значит, у него были на то свои причины. Несколько критиков пришли к неожиданному выводу: туфельки Золушки не стеклянные и не меховые, а… зеленые! Вспомним: это подарок крестной, а ведь она фея. Во многих регионах Европы фей называют «зелеными дамами» (Die grünen Damen). К тому же зеленый – цвет юности, любви и надежды.
***
Поскольку красный с давних пор воспринимался как символ запрета, его антагонист, зеленый, со временем стал символом дозволенности. Самый ранний двухцветный светофор был установлен в 1868 году в Лондоне: при нем дежурил полицейский, который поворачивал его то одной, то другой стороной.
***
На ирландском флаге у зеленого другой смысл: это эмблема католической общины, оранжевый – эмблема протестантской, а разделяющий их белый символизирует мир, который должен быть между ними.
***
В 1806 году, когда будет полностью переделываться убранство британского парламента, для палаты лордов выберут красный, а для палаты общин – зеленый: даже в Соединенном Королевстве зеленый цвет ассоциируется с буржуазией и «прогрессивными» идеями.
***
Реформация отнесла зелёный к «непристойным», импрессионисты всерьёз намучились с зелёным, Мондриан списал его на свалку истории («зеленый – бесполезный цвет»), а Кандинский заявил: «Пассивность есть наиболее характерное свойство абсолютного зеленого цвета, причем это свойство как бы нарушено, в некотором роде, ожирением и самодовольством. Поэтому в царстве красок абсолютно зеленый цвет играет роль, подобную роли буржуазии в человеческом мире – это неподвижный, самодовольный, ограниченный во всех направлениях элемент».
***
ХХ век добавил хаки, «административный зелёный», «больничный зелёный» и пропаганду «зелёного образа мыслей», Green attitude.
***
Знаменитый зеленый пиджак с 1949 года вручается победителю The Masters, одного из четырех турниров по гольфу серии «мейджор», спустя год после победы должен быть возвращен в клуб.
#colourmatters
Perestroika in Paris. Jane Smiley. 2020
В британском варианте книга называется The Strays of Paris, дабы избежать нежелательных коннотаций, ведь «Перестройка в Париже» это не пассионарный нарратив о сломе того, что и так не функционирует, в комплекте с букетом надежд на неопределённо-неизбывное счастье, которое никому не отнять, а рождественская сказка, где нет ни единого злодея, и даже органы опеки, которыми у нас пугают не только детей, снисходительно-человечны.
Зато добрых волшебников полно: породистая беговая лошадка Paras, уменьшительное от Perestroika, в чьёй родословной есть Nijinsky (на этом русский след заканчивается, помимо упоминания, что русские любят Париж); бродячая собачка Frida, эталон такта и здравого смысла; очень старый ворон Sir Raoul Corvus Corax, который говорит на семи языках (все птицы знают китайский), изъясняется, как университетский профессор и верит в реинкарнацию; чёрный крыс Kurt, очень деликатный, одержимый мечтой найти подругу жизни. Судьба свела их в доме рядом с Марсовым полем и Эйфелевой башней (сооружение, бесполезное для людей, но потрясающе удобное для пернатых), где живут смышленый мальчик восьми лет и его прабабушка, уже 83 года добросовестно читающая «В поисках утраченного времени» — ее матушка однажды встретила Пруста на вечеринке. И никого не удивляет лошадь в гостиной.
Животные преодолевают собственные межвидовые стереотипы и помогают победить «социальную неуклюжесть» людям: хотя ни один bonafide парижанин не наденет wellies даже в жуткую слякоть, очень многим не с кем разделить радость от чашки ароматного кофе с круассаном. Но дети и животные гораздо умнее, чем принято думать, а life is always a chancy business. Спросите мудрого ворона.
В британском варианте книга называется The Strays of Paris, дабы избежать нежелательных коннотаций, ведь «Перестройка в Париже» это не пассионарный нарратив о сломе того, что и так не функционирует, в комплекте с букетом надежд на неопределённо-неизбывное счастье, которое никому не отнять, а рождественская сказка, где нет ни единого злодея, и даже органы опеки, которыми у нас пугают не только детей, снисходительно-человечны.
Зато добрых волшебников полно: породистая беговая лошадка Paras, уменьшительное от Perestroika, в чьёй родословной есть Nijinsky (на этом русский след заканчивается, помимо упоминания, что русские любят Париж); бродячая собачка Frida, эталон такта и здравого смысла; очень старый ворон Sir Raoul Corvus Corax, который говорит на семи языках (все птицы знают китайский), изъясняется, как университетский профессор и верит в реинкарнацию; чёрный крыс Kurt, очень деликатный, одержимый мечтой найти подругу жизни. Судьба свела их в доме рядом с Марсовым полем и Эйфелевой башней (сооружение, бесполезное для людей, но потрясающе удобное для пернатых), где живут смышленый мальчик восьми лет и его прабабушка, уже 83 года добросовестно читающая «В поисках утраченного времени» — ее матушка однажды встретила Пруста на вечеринке. И никого не удивляет лошадь в гостиной.
Животные преодолевают собственные межвидовые стереотипы и помогают победить «социальную неуклюжесть» людям: хотя ни один bonafide парижанин не наденет wellies даже в жуткую слякоть, очень многим не с кем разделить радость от чашки ароматного кофе с круассаном. Но дети и животные гораздо умнее, чем принято думать, а life is always a chancy business. Спросите мудрого ворона.
Королевский Монетный двор выпустил памятную двухфунтовую монету в честь 75-летней годовщины со дня смерти Герберта Уэлльса. Казалось бы, что тут может пойти не так? Но нет. Во-первых, ‘monstrous tripod’ из «Войны миров» снабдили четвёртой ногой, а Человека-Невидимку принарядили в цилиндр, которого он никогда не носил. Во-вторых, надпись по краю монеты ‘Good books are warehouses of ideas’ только приписывается писателю множеством сайтов-цитатников. Хуже того, смысл оригинальной цитаты ‘Good books are the warehouses of ideals’ искажён до обратного: эти слова произносит персонаж, считающий, что книги — самое подходящее место для идеалов, без которых в жизни можно прекрасно обойтись: ‘there is a time for ideals, and a time when they are better out of the way.’
Это не первый «литературный» ляп Монетного двора: на десятифунтовой банкноте с изображением Джейн Остен напечатано: ‘I declare after all there is no enjoyment like reading!’, что сказала не Остен, а её героиня, которая книгами совершенно не интересовалась.
Это не первый «литературный» ляп Монетного двора: на десятифунтовой банкноте с изображением Джейн Остен напечатано: ‘I declare after all there is no enjoyment like reading!’, что сказала не Остен, а её героиня, которая книгами совершенно не интересовалась.
The Georgian Menagerie: Exotic Animals in Eighteenth-Century London. Christopher Plumb, 2015
В лондонских зверинцах можно было увидеть льва, тигра, слона, носорога, питона, крокодила, кенгуру, антилопу, страуса, а дома держали обезьян, попугаев, какаду, тропических птиц и павлинов — экзотические животные подчеркивали статус и состоятельность их владельцев.
Канарейки, canaries, впервые завезённые в начале XVIII века с Канарских островов, назывались German birds, потому что в основном попадали в Англию через германские земли. Эффективным методом заставить птицу петь было накрыть ее клетку плотной тканью и держать пернатого пленника в темноте, пока у того не вылезут перья. Тогда ткань снимали, а птица заливалась счастливой трелью.
***
Черепашье мясо, наряду с патриотической говядиной, считалось English и masculine и было невероятно популярно, несмотря на сомнительный вкус. Аристократы и богатые буржуа устраивали грандиозные turtle feasts, во время которых черепах коллективно поедали прямо из панциря. Иногда жертву разделывали и потрошили прямо в столовой на глазах у гостей.
***
Черепахи были не единственной жертвой мачизма и тщеславия. Если викторианцы применяли медвежий жир придания формы усам, то веком раньше жир требовался для фиксации цветной пудры для париков, а также в виде помады для кожи головы, улучшающей состояние волос. Ради красоты кудрей около 50 мишек из русских лесов расставались с жизнью ежегодно, а в XIX веке популяция медведей в Арканзасе, Bear State, сократилась с 50.000 до нескольких сотен. Покупатели могли сами отрезать жир со специально откормленного медведя, чтобы убедиться в его подлинности: медвежий жир был очень дорогим и престижным продуктом, позволявшим отличить утонченного аристократа от презренного нувориша, и рынок был наводнён подделками из свиного сала.
***
Востребованнее черепах и медвежьего жира были циветты, чей продукт жизнедеятельности использовали в парфюмерии, для ароматизации перчаток, платков, пудр, нюхательного табака, а также в супах для маскировки неприятного запаха. Ценных кошек привозили из Гвинеи вместе с рабами и держали в тесных клетках, чтобы они не покусали людей, изымающих ценное вещество ложкой. Запутавшийся в долгах Даниэль Дефо прикупил 70 котиков в надежде разбогатеть, но не преуспел и угодил за решётку.
***
Из голландской Гвианы поставляли электрических угрей для «электрошоу»: человек десять становились в круг, держась за руки, один брал угря за голову, другой за хвост, цепь замыкалась и всех било током. Участники приходили в восторг, но несчастные угри быстро истощали силы и погибали. В представлениях людей того времени электричество было тесно связано с эротикой: даже слово spark обозначало не только искру, но и ловкого, галантного любовника. Был невероятно популярен трюк electrifying Venus: джентльмен тщетно пытался поцеловать даму, стоящую на заряжённом стуле — электричество поднималось к ее губам по косточкам корсета из китового уса, и мужчину отбрасывало разрядом.
***
В 1761 г. простак Георг III женился на семнадцатилетней герцогине Мекленбургской Софии Шарлотте. Один из свадебных подарков прибыл только через год: это была зебра, которую немедленно прозвали Queen’s Ass. Ассоциация королевской династии с полосатым непарнокопытным стала источником множества карикатур, скабрезных шуток и песенок, а два корабля получили название HMS Zebra.
***
В 1827 г. в Лондон впервые прибыл жираф в виде взятки Георгу IV от вице-короля Египта Мехмед Али Паши за отказ поддерживать борьбу Греции за независимость. На глазах у толпы зевак пойманное в Судане животное выгрузили с баржи в сопровождении двух арабов смотрителей, переводчика и пары дойных коров. «Жирафная» дипломатия не сработала, но королю жираф понравился и он два-три раза в неделю наезжал в зверинец, расположенный в 20 км от Лондона. Животное оказалось больным и пришлось создать целую систему лебёдок, чтобы удерживать его в вертикальном положении. Через два года жираф умер.
В лондонских зверинцах можно было увидеть льва, тигра, слона, носорога, питона, крокодила, кенгуру, антилопу, страуса, а дома держали обезьян, попугаев, какаду, тропических птиц и павлинов — экзотические животные подчеркивали статус и состоятельность их владельцев.
Канарейки, canaries, впервые завезённые в начале XVIII века с Канарских островов, назывались German birds, потому что в основном попадали в Англию через германские земли. Эффективным методом заставить птицу петь было накрыть ее клетку плотной тканью и держать пернатого пленника в темноте, пока у того не вылезут перья. Тогда ткань снимали, а птица заливалась счастливой трелью.
***
Черепашье мясо, наряду с патриотической говядиной, считалось English и masculine и было невероятно популярно, несмотря на сомнительный вкус. Аристократы и богатые буржуа устраивали грандиозные turtle feasts, во время которых черепах коллективно поедали прямо из панциря. Иногда жертву разделывали и потрошили прямо в столовой на глазах у гостей.
***
Черепахи были не единственной жертвой мачизма и тщеславия. Если викторианцы применяли медвежий жир придания формы усам, то веком раньше жир требовался для фиксации цветной пудры для париков, а также в виде помады для кожи головы, улучшающей состояние волос. Ради красоты кудрей около 50 мишек из русских лесов расставались с жизнью ежегодно, а в XIX веке популяция медведей в Арканзасе, Bear State, сократилась с 50.000 до нескольких сотен. Покупатели могли сами отрезать жир со специально откормленного медведя, чтобы убедиться в его подлинности: медвежий жир был очень дорогим и престижным продуктом, позволявшим отличить утонченного аристократа от презренного нувориша, и рынок был наводнён подделками из свиного сала.
***
Востребованнее черепах и медвежьего жира были циветты, чей продукт жизнедеятельности использовали в парфюмерии, для ароматизации перчаток, платков, пудр, нюхательного табака, а также в супах для маскировки неприятного запаха. Ценных кошек привозили из Гвинеи вместе с рабами и держали в тесных клетках, чтобы они не покусали людей, изымающих ценное вещество ложкой. Запутавшийся в долгах Даниэль Дефо прикупил 70 котиков в надежде разбогатеть, но не преуспел и угодил за решётку.
***
Из голландской Гвианы поставляли электрических угрей для «электрошоу»: человек десять становились в круг, держась за руки, один брал угря за голову, другой за хвост, цепь замыкалась и всех било током. Участники приходили в восторг, но несчастные угри быстро истощали силы и погибали. В представлениях людей того времени электричество было тесно связано с эротикой: даже слово spark обозначало не только искру, но и ловкого, галантного любовника. Был невероятно популярен трюк electrifying Venus: джентльмен тщетно пытался поцеловать даму, стоящую на заряжённом стуле — электричество поднималось к ее губам по косточкам корсета из китового уса, и мужчину отбрасывало разрядом.
***
В 1761 г. простак Георг III женился на семнадцатилетней герцогине Мекленбургской Софии Шарлотте. Один из свадебных подарков прибыл только через год: это была зебра, которую немедленно прозвали Queen’s Ass. Ассоциация королевской династии с полосатым непарнокопытным стала источником множества карикатур, скабрезных шуток и песенок, а два корабля получили название HMS Zebra.
***
В 1827 г. в Лондон впервые прибыл жираф в виде взятки Георгу IV от вице-короля Египта Мехмед Али Паши за отказ поддерживать борьбу Греции за независимость. На глазах у толпы зевак пойманное в Судане животное выгрузили с баржи в сопровождении двух арабов смотрителей, переводчика и пары дойных коров. «Жирафная» дипломатия не сработала, но королю жираф понравился и он два-три раза в неделю наезжал в зверинец, расположенный в 20 км от Лондона. Животное оказалось больным и пришлось создать целую систему лебёдок, чтобы удерживать его в вертикальном положении. Через два года жираф умер.
Кладбищенские истории. Григорий Чхартишвили (18.12.2023 внесен в перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга), 2005
В XIX в. в европейских языках появилось новое слово — cemetery, cimitiere, etc — от греческого koimeterion, «место сна». Похорошевшие кладбища в солнечный день превращались в места для пикника. Страстный любитель кладбищ, Г.Ч. aka Акунин предлагает шесть сетов парных историй про знаменитые места захоронений от Японии до Иерусалима: фикшн, на мой вкус, совсем погремушечные; нонфикшн годны для начинающих — у продвинутых пользователей найдутся свои.
***
У меня тоже есть не слишком растиражированная история в тему: в высокогорной австрийской деревушке Hallstatt, где относительно недавно даже дороги не наблюдалось, зато были соляные шахты, которые по тем временам являлись для империи чем-то вроде нефтяной иглы, жил-был управляющий Christoph Eyssl von Eysselberg. Прозябал он, как им, баронам, полагается, в собственном замке Grub на противоположной стороне озера, подальше от рабочего люда и мест схода снежных лавин, а на работу добирался по воде. Согласно завещанию, в 1668 г. герр управляющий был погребён в часовне деревенской церкви, но упокоиться с миром не пожелал. Есть люди, чья эксцентричность длиннее жизни, и олигарх местного значения, явно принадлежа к этой породе, не усмотрел повода прекращать увеселительные поездки в фамильный замок и после смерти, которая, как известно, только начало. В гробу, раз в пятьдесят лет в годовщину знаменательного события. Хотя несколько поколений семьи были донаторами часовни, сомнения в обязательности потомков всё же закрадывались в душу усопшего (есть на свете места особой силы, где не слишком потакают причудам олигархов), поэтому в крипте несут вахту изображения черепов... с ушами. Дескать, всё про вас слышу, даже не вздумайте. И ведь возили! Мораль: на выдумки хитра не только голь.
***
Из сентиментальности поделюсь базовыми ингредиентами одного из миллиона вариантов популярного арт-коктейля «Пер Лашез»: 1. устойчивая к 35-градусной жаре подруга-культурофаг, уверенно ориентирующаяся по скачанной на телефон карте (я-то в трёх склепах заблужусь); 2. юный тафофил во втором поколении, желательно не в острой стадии бонапартизма, иначе весь день проторчите у надгробий наполеоновских маршалов вдали от Модильяни, Уайльда и источников воды; 3. удобные туфли на плоском ходу.
В XIX в. в европейских языках появилось новое слово — cemetery, cimitiere, etc — от греческого koimeterion, «место сна». Похорошевшие кладбища в солнечный день превращались в места для пикника. Страстный любитель кладбищ, Г.Ч. aka Акунин предлагает шесть сетов парных историй про знаменитые места захоронений от Японии до Иерусалима: фикшн, на мой вкус, совсем погремушечные; нонфикшн годны для начинающих — у продвинутых пользователей найдутся свои.
***
У меня тоже есть не слишком растиражированная история в тему: в высокогорной австрийской деревушке Hallstatt, где относительно недавно даже дороги не наблюдалось, зато были соляные шахты, которые по тем временам являлись для империи чем-то вроде нефтяной иглы, жил-был управляющий Christoph Eyssl von Eysselberg. Прозябал он, как им, баронам, полагается, в собственном замке Grub на противоположной стороне озера, подальше от рабочего люда и мест схода снежных лавин, а на работу добирался по воде. Согласно завещанию, в 1668 г. герр управляющий был погребён в часовне деревенской церкви, но упокоиться с миром не пожелал. Есть люди, чья эксцентричность длиннее жизни, и олигарх местного значения, явно принадлежа к этой породе, не усмотрел повода прекращать увеселительные поездки в фамильный замок и после смерти, которая, как известно, только начало. В гробу, раз в пятьдесят лет в годовщину знаменательного события. Хотя несколько поколений семьи были донаторами часовни, сомнения в обязательности потомков всё же закрадывались в душу усопшего (есть на свете места особой силы, где не слишком потакают причудам олигархов), поэтому в крипте несут вахту изображения черепов... с ушами. Дескать, всё про вас слышу, даже не вздумайте. И ведь возили! Мораль: на выдумки хитра не только голь.
***
Из сентиментальности поделюсь базовыми ингредиентами одного из миллиона вариантов популярного арт-коктейля «Пер Лашез»: 1. устойчивая к 35-градусной жаре подруга-культурофаг, уверенно ориентирующаяся по скачанной на телефон карте (я-то в трёх склепах заблужусь); 2. юный тафофил во втором поколении, желательно не в острой стадии бонапартизма, иначе весь день проторчите у надгробий наполеоновских маршалов вдали от Модильяни, Уайльда и источников воды; 3. удобные туфли на плоском ходу.
Занимательное дождеведение: дождь в истории, науке и искусстве. Синтия Барнетт. 2014, пер.2016
Игривый перевод названия RAIN: A Natural and Cultural History и аляповатая обложка считаются оптимальным решением для привлечения русскоязычных читателей, которые ни в коем случае не должны заподозрить раньше времени, что перед ними не танцы с бубнами, а приличный интердисциплинарный научпоп — о климатических колебаниях; амбициях президента Джефферсона; усилиях американских переселенцев «сказку сделать былью»; (анти)научном прогнозировании и изменении погоды, ведении погодной войны во Вьетнаме; о том, почему только у людей появляются морщинки на размокших пальцах; откуда берутся рыбные, цветные, кислотные и дожди из лягушек; к чему приводят самонадеянные попытки человека подчинить природу. Btw, дождевые капли летят из туч в виде крохотных парашютов: закруглены их макушки из-за давления воздуха снизу — просто сравните обложки.
***
Создание идиомы raining cats and dogs приписывается Джонатану Свифту: обильные дожди могли разносить по улицам и сточным канавам трупы утонувших животных, что и вдохновило Свифта на пасторальную пародию «Описание городского ливня» (1738), хотя еще столетием раньше английский драматург Ричард Бром сравнивал дождь с «собаками и хорьками».
***
Лондонский метеоролог-любитель Люк Говард в 1802 году предложил классификацию облаков, похожую на систему Линнея в зоологии. Он выделил три главных типа облаков: cirrus (перистые) – от лат. «волокно»; cumulus (кучевые) – от «груда»; stratus (слоистые) – «слой» или «пласт». В 1896 г. был выпущен «Международный атлас облаков», основанный на терминологии Говарда, в котором король облаков — cumulonimbus — значился под девятым номером. Именно поэтому, ощущая высшее блаженство, говорят, что находятся on cloud nine.
***
Выражение as right as rain впервые появилось в книге Рэймонда «Любовь и спокойная жизнь» (1894). Предполагают, что оно закрепилось в языке благодаря аллитерации, а не логике. Предыдущие варианты: «как бараний рог» в XIV веке, «как линейка» в XV, «как моя нога» в XVII, а также использованное Диккенсом сравнение «как треножник» не прижились.
***
Бури в Небраске на равнинах в 70-е и 80-е гг XIX века породили в английском языке новое слово – blizzard: от немецкого blitz, «молния», или от английского диалектного префикса bliz, «бурный».
***
В юридической среде продавцом дождя, rain maker, называют адвоката со связями, приводящего в свою фирму новых клиентов с их деньгами.
***
В Германии ливень называют «дождем из юных сапожников»; в Дании уподобляют подмастерьям обувщиков, в Греции – ножкам стульев, во Франции – веревкам, в Нидерландах – черенкам трубок, в Чехии – тачкам. Валлийцы, у которых для дождя имеется больше двух десятков слов, говорят: старухи кидаются своими клюками. Поляки, французы и австралийцы сравнивают дождь с лягушками. На испанском и португальском могут сказать: llueve a cántaros, льет кувшинами. Португальцы говорят, что льет жабьими бородами, а испанцы – Está lloviendo hasta maridos — мужьями. Группа Weather Girls в своем хите It’s Raining Men (1982) имела в виду немного другое:
It's raining men, hallelujah
It's raining men, every specimen
Tall, blonde, dark and lean
Rough and tough and strong and mean
Игривый перевод названия RAIN: A Natural and Cultural History и аляповатая обложка считаются оптимальным решением для привлечения русскоязычных читателей, которые ни в коем случае не должны заподозрить раньше времени, что перед ними не танцы с бубнами, а приличный интердисциплинарный научпоп — о климатических колебаниях; амбициях президента Джефферсона; усилиях американских переселенцев «сказку сделать былью»; (анти)научном прогнозировании и изменении погоды, ведении погодной войны во Вьетнаме; о том, почему только у людей появляются морщинки на размокших пальцах; откуда берутся рыбные, цветные, кислотные и дожди из лягушек; к чему приводят самонадеянные попытки человека подчинить природу. Btw, дождевые капли летят из туч в виде крохотных парашютов: закруглены их макушки из-за давления воздуха снизу — просто сравните обложки.
***
Создание идиомы raining cats and dogs приписывается Джонатану Свифту: обильные дожди могли разносить по улицам и сточным канавам трупы утонувших животных, что и вдохновило Свифта на пасторальную пародию «Описание городского ливня» (1738), хотя еще столетием раньше английский драматург Ричард Бром сравнивал дождь с «собаками и хорьками».
***
Лондонский метеоролог-любитель Люк Говард в 1802 году предложил классификацию облаков, похожую на систему Линнея в зоологии. Он выделил три главных типа облаков: cirrus (перистые) – от лат. «волокно»; cumulus (кучевые) – от «груда»; stratus (слоистые) – «слой» или «пласт». В 1896 г. был выпущен «Международный атлас облаков», основанный на терминологии Говарда, в котором король облаков — cumulonimbus — значился под девятым номером. Именно поэтому, ощущая высшее блаженство, говорят, что находятся on cloud nine.
***
Выражение as right as rain впервые появилось в книге Рэймонда «Любовь и спокойная жизнь» (1894). Предполагают, что оно закрепилось в языке благодаря аллитерации, а не логике. Предыдущие варианты: «как бараний рог» в XIV веке, «как линейка» в XV, «как моя нога» в XVII, а также использованное Диккенсом сравнение «как треножник» не прижились.
***
Бури в Небраске на равнинах в 70-е и 80-е гг XIX века породили в английском языке новое слово – blizzard: от немецкого blitz, «молния», или от английского диалектного префикса bliz, «бурный».
***
В юридической среде продавцом дождя, rain maker, называют адвоката со связями, приводящего в свою фирму новых клиентов с их деньгами.
***
В Германии ливень называют «дождем из юных сапожников»; в Дании уподобляют подмастерьям обувщиков, в Греции – ножкам стульев, во Франции – веревкам, в Нидерландах – черенкам трубок, в Чехии – тачкам. Валлийцы, у которых для дождя имеется больше двух десятков слов, говорят: старухи кидаются своими клюками. Поляки, французы и австралийцы сравнивают дождь с лягушками. На испанском и португальском могут сказать: llueve a cántaros, льет кувшинами. Португальцы говорят, что льет жабьими бородами, а испанцы – Está lloviendo hasta maridos — мужьями. Группа Weather Girls в своем хите It’s Raining Men (1982) имела в виду немного другое:
It's raining men, hallelujah
It's raining men, every specimen
Tall, blonde, dark and lean
Rough and tough and strong and mean