Анатомия моды. Манера одеваться от эпохи Возрождения до наших дней. Сьюзан Винсент. 2009, пер. 2016
О способах упаковывать разные части тела на примере английской и отчасти французской моды. Релевантность зависит от того, сколько уже прочитано по теме.
Шейный платок в сочетании с очень высоким воротом рубашки, иногда доходившим почти до уровня глаз, был обязательным элементом «стиля мистера Дарси». Шейные платки отражали триумф элитарного самосознания: они дорого стоили, отнимали массу времени в уходе и ограничивали свободу движения. Их считали одной из причин апоплексии, с иронией называя «отцеубийцей».
Силуэт ампир — стиль Джейн Остин — сейчас окружённый флером романтики и очарования, в 1794 году был сюжетом для карикатур. Эта мода продержалась двадцать лет: в 1818 году высокую талию уже именовали «узаконенным безобразием» и сравнивали модниц с горбуньями или «улитками, которые носят домик на спине».
Денди эпохи регентства некто Келли погиб во время пожара, пытаясь спасти свои любимые сапоги. Когда разнеслась весть о его ужасной гибели, модники попытались извлечь выгоду из его смерти, наперебой переманивая друг у друга его камердинера, который был единственным хранителем тайны «непревзойдённой ваксы».
О способах упаковывать разные части тела на примере английской и отчасти французской моды. Релевантность зависит от того, сколько уже прочитано по теме.
Шейный платок в сочетании с очень высоким воротом рубашки, иногда доходившим почти до уровня глаз, был обязательным элементом «стиля мистера Дарси». Шейные платки отражали триумф элитарного самосознания: они дорого стоили, отнимали массу времени в уходе и ограничивали свободу движения. Их считали одной из причин апоплексии, с иронией называя «отцеубийцей».
Силуэт ампир — стиль Джейн Остин — сейчас окружённый флером романтики и очарования, в 1794 году был сюжетом для карикатур. Эта мода продержалась двадцать лет: в 1818 году высокую талию уже именовали «узаконенным безобразием» и сравнивали модниц с горбуньями или «улитками, которые носят домик на спине».
Денди эпохи регентства некто Келли погиб во время пожара, пытаясь спасти свои любимые сапоги. Когда разнеслась весть о его ужасной гибели, модники попытались извлечь выгоду из его смерти, наперебой переманивая друг у друга его камердинера, который был единственным хранителем тайны «непревзойдённой ваксы».
Brolliology. A History of the Umbrella in Life and Literature. Marion Rankine. 2017
Только Диккенс в своих произведениях упоминал зонт 120 раз. Для Робинзона Крузо это приспособление стало атрибутом цивилизованного человека: после выхода романа Дефо зонт в обиходе стали называть robinson. Зонт непременно фигурировал в викторианских damsel-in-distress романах. Зонты были у Винни-Пуха, Хагрида и мистера Тумнуса. Мэри Поппинс невозможно даже представить без элегантного зонта с ручкой в форме головы попугая, хотя летающих девушек с зонтом можно увидеть ещё на японских гравюрах 1760-х.
***
Египтянам огромным космологическим зонтом-защитой служило тело богини Нут. Потом сакральный экран съежился до размеров балдахина над головой католического первосвященника или английских монархов во время обряда помазания. Греки часто изображали с зонтом в руках Персефону. В Бенине метафора seven umbrellas have fallen значит «было убито семеро вождей». В Марокко «право на зонт» имел только правитель и его ближайшие родственники. В Индии Великому Моголу полагался nava-danda: алый с золотом семиярусный зонт, украшенный 32 нитями жемчуга на раме из чистого золота с рубиновой ручкой и набалдашником из бриллиантов. Короля Бирмы величали «Королем белых слонов и двадцати четырёх зонтов». В XIII веке тамошний монарх использовал зонт почти как стрелу в сказке про Царевну-лягушку, выбирая достойнейшего из сыновей на пост преемника. В правление династии Мин (1368-1644) строго следовали классовой «зонтичной системе»: за генерал-губернатором носили два больших красных шёлковых зонта; четыре мандарина высшего ранга имели право на чёрные модели с красной шелковой подкладкой и тремя оборками; рангом пониже могли расчитывать только на две; дальше шли нюансы с цветом и формой ручки. Простолюдинам текстильные зонты не дозволялись, на их долю оставалась только плотная бумага.
***
В 1851 г. награду на Всемирной выставке получил зонт с текстильной частью из шерсти альпаки («перуанской овцы»), заменившей недолговечные шёлк и хлопок. Шляпа-котелок и зонт в глазах джентльмена были эквивалентом короны и скипетра, символами респектабельности — robbers never carry umbrellas. Во время наполеоновских войн британские офицеры в дождливую погоду даже на поле боя выезжали под зонтами, затем закрывали их, прикрепляли к седлу и бросались в атаку.
Но так было не всегда: хотя во Франции зонты и парасольки стали делать в начале XVIII века, ещё полвека англичане продолжали считать наличие зонта признаком изнеженности. Во Франции тоже не все обрадовались новому аксессуару: Бальзак назвал зонт «бастардом трости и кабриолета», а извозчики всерьёз забеспокоились за свой доход. На этом превратности судьбы не закончились: в XX веке зонт стал «фирменным знаком» Невилла Чемберлена, подобно сигаре Черчилля, и зонты стали называть Chamberlains. После подписания Мюнхенского договора Чемберлен лишился популярности, а вместе с ним вмиг вышли из фавора и зонты.
***
В анамнезе у зонта столетия гендерной сегрегации: солидный чёрный зонт до сих пор служит символом маскулинности (в пику швейной машинке), в то время как конструкцию пастельных тонов с оборочками настоящий джентльмен даже в руки не возьмёт. Викторианцы считали парасоль «очередным орудием кокетства», ведь отбрасываемая на лицо кружевная тень позволяла леди выглядеть более (и долее) marriageable. Для этой цели идеально подходил оттенок гвоздики, а вот фиолетового, красного и коричневого шёлка стоило избегать. В начале ХХ века зонты от солнца стали настолько затейливыми, что в соответствии с негласным правилом зрители игры в поло убирали их, чтобы не пугать лошадей. В 1922 г. появились зонты для собак. Мода на загар прикончила парасольки, а WWII — прочие изыски, вроде встроенных флаконов для духов или свистков, срабатывающих при открывании.
***
Зонт многофункционален. В 1779 г. Жозеф-Мишель Монгольфье столкнул овцу с высокой башни в корзине, к которой был прикреплён огромный зонт. Подопытное животное приземлилось невредимым. В японском искусстве зонт, символизируя хрупкость бытия, мог лицемерно скрывать встроенный меч.
Только Диккенс в своих произведениях упоминал зонт 120 раз. Для Робинзона Крузо это приспособление стало атрибутом цивилизованного человека: после выхода романа Дефо зонт в обиходе стали называть robinson. Зонт непременно фигурировал в викторианских damsel-in-distress романах. Зонты были у Винни-Пуха, Хагрида и мистера Тумнуса. Мэри Поппинс невозможно даже представить без элегантного зонта с ручкой в форме головы попугая, хотя летающих девушек с зонтом можно увидеть ещё на японских гравюрах 1760-х.
***
Египтянам огромным космологическим зонтом-защитой служило тело богини Нут. Потом сакральный экран съежился до размеров балдахина над головой католического первосвященника или английских монархов во время обряда помазания. Греки часто изображали с зонтом в руках Персефону. В Бенине метафора seven umbrellas have fallen значит «было убито семеро вождей». В Марокко «право на зонт» имел только правитель и его ближайшие родственники. В Индии Великому Моголу полагался nava-danda: алый с золотом семиярусный зонт, украшенный 32 нитями жемчуга на раме из чистого золота с рубиновой ручкой и набалдашником из бриллиантов. Короля Бирмы величали «Королем белых слонов и двадцати четырёх зонтов». В XIII веке тамошний монарх использовал зонт почти как стрелу в сказке про Царевну-лягушку, выбирая достойнейшего из сыновей на пост преемника. В правление династии Мин (1368-1644) строго следовали классовой «зонтичной системе»: за генерал-губернатором носили два больших красных шёлковых зонта; четыре мандарина высшего ранга имели право на чёрные модели с красной шелковой подкладкой и тремя оборками; рангом пониже могли расчитывать только на две; дальше шли нюансы с цветом и формой ручки. Простолюдинам текстильные зонты не дозволялись, на их долю оставалась только плотная бумага.
***
В 1851 г. награду на Всемирной выставке получил зонт с текстильной частью из шерсти альпаки («перуанской овцы»), заменившей недолговечные шёлк и хлопок. Шляпа-котелок и зонт в глазах джентльмена были эквивалентом короны и скипетра, символами респектабельности — robbers never carry umbrellas. Во время наполеоновских войн британские офицеры в дождливую погоду даже на поле боя выезжали под зонтами, затем закрывали их, прикрепляли к седлу и бросались в атаку.
Но так было не всегда: хотя во Франции зонты и парасольки стали делать в начале XVIII века, ещё полвека англичане продолжали считать наличие зонта признаком изнеженности. Во Франции тоже не все обрадовались новому аксессуару: Бальзак назвал зонт «бастардом трости и кабриолета», а извозчики всерьёз забеспокоились за свой доход. На этом превратности судьбы не закончились: в XX веке зонт стал «фирменным знаком» Невилла Чемберлена, подобно сигаре Черчилля, и зонты стали называть Chamberlains. После подписания Мюнхенского договора Чемберлен лишился популярности, а вместе с ним вмиг вышли из фавора и зонты.
***
В анамнезе у зонта столетия гендерной сегрегации: солидный чёрный зонт до сих пор служит символом маскулинности (в пику швейной машинке), в то время как конструкцию пастельных тонов с оборочками настоящий джентльмен даже в руки не возьмёт. Викторианцы считали парасоль «очередным орудием кокетства», ведь отбрасываемая на лицо кружевная тень позволяла леди выглядеть более (и долее) marriageable. Для этой цели идеально подходил оттенок гвоздики, а вот фиолетового, красного и коричневого шёлка стоило избегать. В начале ХХ века зонты от солнца стали настолько затейливыми, что в соответствии с негласным правилом зрители игры в поло убирали их, чтобы не пугать лошадей. В 1922 г. появились зонты для собак. Мода на загар прикончила парасольки, а WWII — прочие изыски, вроде встроенных флаконов для духов или свистков, срабатывающих при открывании.
***
Зонт многофункционален. В 1779 г. Жозеф-Мишель Монгольфье столкнул овцу с высокой башни в корзине, к которой был прикреплён огромный зонт. Подопытное животное приземлилось невредимым. В японском искусстве зонт, символизируя хрупкость бытия, мог лицемерно скрывать встроенный меч.
Укол зонтиком не фикция: в 1978 г. болгарский диссидент Георгий Марков был отравлен с помощью инъекции. В 1814 г. в Милане во время Battle of the Umbrellas разъяренная толпа насмерть забила министра финансов Джузеппе Прина (неудачно повысил налоги), а вот Николя Саркози в 2011 г. заказал кевларовый зонт за £10,000 для своей охраны. За исключением закоренелых pluviophile’ов, мир убеждён: you can’t download an app to replace the umbrella.
Иконографический беспредел. Необычное в православной иконе. Сергей Зотов. 2021
Если вам тоже проще отличить Кунигунду Венгерскую от Люксембургской, чем разобраться в трепетании родных осин, эта книга для нас: в православной иконографии и обрядовости есть масса захватывающих сюжетов, а бонусом толково и без праздного словоблудия расскажут, почему живописный фундаментализм является результатом революции, развеют миф о «каноне» и особом пути православной иконографии и намекнут на возможные пути развития иконописи (стрит-арт- иконы и нейросети, но это не точно).
***
Пора узнать, как выглядит Панагия Горгона, как приготовить снадобье, в состав которого входят «корень нищеты духовной» или «капуста благодарения», или полезное на каждый день: у кого просить защиты от врагуши — «герпеса» на губе (не зовиракс); кто возвратит украденное (не полиция); что делать, чтобы комары не кусали (есть меньше яиц на Пасху); у кого просить помощи в борьбе с прокрастинацией (конечно, святой Экспедит официальный католический патрон «борцов», но тут уж все средства хороши).
***
Православный мир отличается изрядным своеобразием: на Руси в некоторых деревнях, чтобы защитить новобрачных от бесплодия, на свадьбе жениху и невесте подавали стакан семени монаха. На Украине перерезали пуповину на иконе Богоматери, оставляя следы от ножа. На Руси считалось, что Александр Македонский был славянином и захоронен в России, «на родине». Хотя «еллинские борзости» считались несовместимыми с православным вероучением и потому вредными для чтения, в искусстве русских церквей можно встретить античных персонажей: Гермеса и Гомера, Диониса и Диогена, Аполлона и Аристотеля — «правильных язычников», между которыми не делалось никакого различия. А вот Эпикуру, чьё учение называли «еллинским бляд честным баснословием», не повезло: на иконах его место бок о бок с Лютером, Нероном и другими великими грешниками.
***
В конце XIX в. для храма в Нижнем Новгороде создаётся икона святых Космы и Дамиана с ликами Пушкина и Владимира Даля, что, конечно, неслучайно: храм строился с помощью семьи Даля, а архитектором был его сын: при неравновеликости фигур эксплуатируется «культурная святость» Пушкина. Лев Толстой тоже появился (прижизненно!) на фреске храма в Курской области: только в аду, сидящий на коленях у Сатаны вместо Иуды. До наших дней дошло множество утюгов, створки которых выполнены в форме головы старца, чертами похожего на Толстого. Если это так, то это имело особый, оскорбительный смысл: когда в утюг насыпали углей, на заслонку плевали, чтобы проверить, достаточно ли утюг нагрелся, а затем символически поджаривали мятежного графа в геенне огненной.
***
Некоторые современные иконы наследуют политическому плакату и даже рекламе, становясь методом агитации прихожан (напр., идеи пролайферов), но чаще именно иконы служат основой для изображений, не имеющих отношения к религии: во время обновленчества — движения, пытавшегося приспособить православие под новые социалистические реалии — икона, на которой Иисус помогает Иосифу работать по дереву, была переназвана в духе соцплаката: «Святое семейство — учитель труда». На работах палехских мастеров, часто рисовавших по лекалам православных образов, Гагарин взлетает в небо, словно Илья Пророк; архангел Михаил изображён на плакате «Грамота — путь к коммунизму». Многостаночник св. Георгий Победоносец в 1917г. призывал: «Подписывайтесь на заем свободы»; в 1932г. с головой Сталина боролся с капитализмом, контрреволюцией, папой Пием XI и президентом Франции Раймоном Пуанкаре, а недавно приобрёл черты чубастого украинского казака и стал символом Службы безопасности Украины.
***
В современных образах много политики и неоднозначности: в Польше недавно была создана икона, посвящённая расстрелу польских офицеров в Катынском лесу в 1940г.; на украинской «Богоматери Унсовской» Дева защищает покровом Степана Бандеру, УПА и бойцов АТО. В костеле в Витебске на фреске на фоне. белорусского трактора в образе трёх волхвов изображены Путин, Обама и Далай-лама.
Если вам тоже проще отличить Кунигунду Венгерскую от Люксембургской, чем разобраться в трепетании родных осин, эта книга для нас: в православной иконографии и обрядовости есть масса захватывающих сюжетов, а бонусом толково и без праздного словоблудия расскажут, почему живописный фундаментализм является результатом революции, развеют миф о «каноне» и особом пути православной иконографии и намекнут на возможные пути развития иконописи (стрит-арт- иконы и нейросети, но это не точно).
***
Пора узнать, как выглядит Панагия Горгона, как приготовить снадобье, в состав которого входят «корень нищеты духовной» или «капуста благодарения», или полезное на каждый день: у кого просить защиты от врагуши — «герпеса» на губе (не зовиракс); кто возвратит украденное (не полиция); что делать, чтобы комары не кусали (есть меньше яиц на Пасху); у кого просить помощи в борьбе с прокрастинацией (конечно, святой Экспедит официальный католический патрон «борцов», но тут уж все средства хороши).
***
Православный мир отличается изрядным своеобразием: на Руси в некоторых деревнях, чтобы защитить новобрачных от бесплодия, на свадьбе жениху и невесте подавали стакан семени монаха. На Украине перерезали пуповину на иконе Богоматери, оставляя следы от ножа. На Руси считалось, что Александр Македонский был славянином и захоронен в России, «на родине». Хотя «еллинские борзости» считались несовместимыми с православным вероучением и потому вредными для чтения, в искусстве русских церквей можно встретить античных персонажей: Гермеса и Гомера, Диониса и Диогена, Аполлона и Аристотеля — «правильных язычников», между которыми не делалось никакого различия. А вот Эпикуру, чьё учение называли «еллинским бляд честным баснословием», не повезло: на иконах его место бок о бок с Лютером, Нероном и другими великими грешниками.
***
В конце XIX в. для храма в Нижнем Новгороде создаётся икона святых Космы и Дамиана с ликами Пушкина и Владимира Даля, что, конечно, неслучайно: храм строился с помощью семьи Даля, а архитектором был его сын: при неравновеликости фигур эксплуатируется «культурная святость» Пушкина. Лев Толстой тоже появился (прижизненно!) на фреске храма в Курской области: только в аду, сидящий на коленях у Сатаны вместо Иуды. До наших дней дошло множество утюгов, створки которых выполнены в форме головы старца, чертами похожего на Толстого. Если это так, то это имело особый, оскорбительный смысл: когда в утюг насыпали углей, на заслонку плевали, чтобы проверить, достаточно ли утюг нагрелся, а затем символически поджаривали мятежного графа в геенне огненной.
***
Некоторые современные иконы наследуют политическому плакату и даже рекламе, становясь методом агитации прихожан (напр., идеи пролайферов), но чаще именно иконы служат основой для изображений, не имеющих отношения к религии: во время обновленчества — движения, пытавшегося приспособить православие под новые социалистические реалии — икона, на которой Иисус помогает Иосифу работать по дереву, была переназвана в духе соцплаката: «Святое семейство — учитель труда». На работах палехских мастеров, часто рисовавших по лекалам православных образов, Гагарин взлетает в небо, словно Илья Пророк; архангел Михаил изображён на плакате «Грамота — путь к коммунизму». Многостаночник св. Георгий Победоносец в 1917г. призывал: «Подписывайтесь на заем свободы»; в 1932г. с головой Сталина боролся с капитализмом, контрреволюцией, папой Пием XI и президентом Франции Раймоном Пуанкаре, а недавно приобрёл черты чубастого украинского казака и стал символом Службы безопасности Украины.
***
В современных образах много политики и неоднозначности: в Польше недавно была создана икона, посвящённая расстрелу польских офицеров в Катынском лесу в 1940г.; на украинской «Богоматери Унсовской» Дева защищает покровом Степана Бандеру, УПА и бойцов АТО. В костеле в Витебске на фреске на фоне. белорусского трактора в образе трёх волхвов изображены Путин, Обама и Далай-лама.
Единственная в мире самоназначенная православная священница старица Фотиния почитает мироточащую «икону» Путина, которого считает реинкарнацией апостола Павла. В сценах Страшного суда в аду можно увидеть статую Свободы, Манхэттен, купающегося в долларах содомита, Монику Левински, астролога, татуированных персонажей в темных очках или интернетзависимых. В раму иконы «Богоматери Чернобыльской» (Украина, 2020) вложили капсулы с полынью из зоны отчуждения, сделав ее единственной радиоактивной иконой в мире. В Китае уже создан проект христианской церкви, прославляющей подвиг врачей, борющихся с коронавирусом.
#лонглистпросветитель2021
#лонглистпросветитель2021
Ленты, кружева, ботинки... Раиса Кирсанова. 2006
Отлично иллюстрированная книжка для детей по истории моды, но будьте начеку насчёт фактологии: на редактуре явно сэкономили ради картинок.
***
Первыми в истории культуры цвет одежды для различения героев применили в древнегреческом театре: даже сидящие в последнем ряду зрители могли понять, что одетый в пурпур — это царь, в белом наряде царица, а изгнанники — в черной или синей одежде.
Общеизвестно, что в 1823 г. шотландец Чарльз Макинтош (1766–1843) во время опытов с каучуком научился получать прорезиненные ткани. Но на Руси еще во времена Ивана Грозного (1530–1584) ткань пропитывали олифой. Такая одежда хоть и защищала от дождя, была тяжелой и неудобной.
Для изготовления «обуви» древние жители Патагонии просто обмакивали ноги в сок гевеи и ждали, пока он подсохнет. За такие «башмаки» патагонцев прозвали косолапыми или большеногими.
В Древнем Риме белый цвет символизировал власть, и тоги римских сенаторов были из белой шерсти, на которой была выткана цветная полоса, чаще красная. Полностью белыми были только тоги тех молодых римлян, которые готовились к общественной деятельности. Тога называлась кандида, а юношей называли кандидатами.
В 1776 году английское Адмиралтейство издало приказ, согласно которому, все корабельные снасти метились красной ниткой. Она вплеталась таким образом, что вынуть ее можно было только полностью распустив пряжу. Даже обрывок веревки позволял установить принадлежность снасти английской короне, что делало кражу бессмысленной. Иоганн Вольфганг Гете в 1809 году первый употребил выражение «красная нить» в переносном значении.
Первые этикетки для одежды появляются в конце XVIII века. Обязательными они стали только в 1851 году — без этикетки нельзя было принять участие во Всемирной выставке в Лондоне.
В Англии 1 июня 1941 года был принят план Utility. На платье полагалось не более четырех метров ткани, пять пуговиц и никаких вышивок. Появилась мода на обтяжные пуговицы, которые можно было сделать дома из любых обрезков ткани и деревянной основы. Мужские брюки обузились и лишились отворотов. Джентльмены отказались от жилетов. Дамские юбки не длиннее 68 см кроились из шести клиньев — самым экономичным способом. Для отделок, карманов и кокеток использовалась старая одежда. Старые вязаные вещи распускали и вязали новые, разноцветные. Надевавший такой пуловер демонстрировал свою волю к победе. Вырез пуловера, который прежде делали круглым, вывязывали в виде буквы V — victory (не vendetta!).
Отлично иллюстрированная книжка для детей по истории моды, но будьте начеку насчёт фактологии: на редактуре явно сэкономили ради картинок.
***
Первыми в истории культуры цвет одежды для различения героев применили в древнегреческом театре: даже сидящие в последнем ряду зрители могли понять, что одетый в пурпур — это царь, в белом наряде царица, а изгнанники — в черной или синей одежде.
Общеизвестно, что в 1823 г. шотландец Чарльз Макинтош (1766–1843) во время опытов с каучуком научился получать прорезиненные ткани. Но на Руси еще во времена Ивана Грозного (1530–1584) ткань пропитывали олифой. Такая одежда хоть и защищала от дождя, была тяжелой и неудобной.
Для изготовления «обуви» древние жители Патагонии просто обмакивали ноги в сок гевеи и ждали, пока он подсохнет. За такие «башмаки» патагонцев прозвали косолапыми или большеногими.
В Древнем Риме белый цвет символизировал власть, и тоги римских сенаторов были из белой шерсти, на которой была выткана цветная полоса, чаще красная. Полностью белыми были только тоги тех молодых римлян, которые готовились к общественной деятельности. Тога называлась кандида, а юношей называли кандидатами.
В 1776 году английское Адмиралтейство издало приказ, согласно которому, все корабельные снасти метились красной ниткой. Она вплеталась таким образом, что вынуть ее можно было только полностью распустив пряжу. Даже обрывок веревки позволял установить принадлежность снасти английской короне, что делало кражу бессмысленной. Иоганн Вольфганг Гете в 1809 году первый употребил выражение «красная нить» в переносном значении.
Первые этикетки для одежды появляются в конце XVIII века. Обязательными они стали только в 1851 году — без этикетки нельзя было принять участие во Всемирной выставке в Лондоне.
В Англии 1 июня 1941 года был принят план Utility. На платье полагалось не более четырех метров ткани, пять пуговиц и никаких вышивок. Появилась мода на обтяжные пуговицы, которые можно было сделать дома из любых обрезков ткани и деревянной основы. Мужские брюки обузились и лишились отворотов. Джентльмены отказались от жилетов. Дамские юбки не длиннее 68 см кроились из шести клиньев — самым экономичным способом. Для отделок, карманов и кокеток использовалась старая одежда. Старые вязаные вещи распускали и вязали новые, разноцветные. Надевавший такой пуловер демонстрировал свою волю к победе. Вырез пуловера, который прежде делали круглым, вывязывали в виде буквы V — victory (не vendetta!).
Зеленый. История цвета. Мишель Пастуро. 2013, пер. 2018
Этимологически viridis относится к большому гнезду слов, которые связаны с представлением о силе, росте, жизни: virere (быть зеленым, быть сильным), vis (сила), vir (мужчина), ver (весна), virga (стебель, побег), а возможно, даже virtus (мужество, добродетель). В поздней Римской империи новорожденного иногда обертывали зеленой пеленой, чтобы пожелать ему долгих лет жизни. В эпоху позднего Средневековья зеленый становится цветом беременных.
***
Когда незадолго до конца тысячелетия исландские переселенцы под началом Эрика Рыжего высаживаются в Гренландии, они основывают там две колонии и дают этому краю название «Зеленая земля» не потому, что в те времена остров отличался обилием растительности, а потому, что для норманнов «зеленая» земля – знак надежды, счастья и процветания.
***
Языческие празднества, прославлявшие пробуждение природы, проходили по всей Европе в день весеннего равноденствия, 21 марта. В этот день по обычаю люди переодевались, изображая растения: в виде «лиственного человека», «мохового человека», просто «зеленого человека» или дикаря, который совершал недозволенные поступки, чтобы все поняли: зиме конец!
***
Крокодил (croceus по-латыни «желтый», отсюда crocodilus) на изображениях всегда зеленый и похож на бескрылого дракона или на огромную ящерицу.
***
В 1580 году выходит книга под названием «О демономании колдунов»: «у ведьм зеленые глаза и зеленые зубы; они часто носят зеленое платье; они готовят яды и колдовские зелья бледно-зеленого цвета».
***
«Зеленые чулки» станут атрибутом женщин свободного сексуального поведения и профессиональных жриц любви. Традиция одевать проституток в зеленое продержится вплоть до XX века.
***
Задолго до того, как в 1861 году появился «грин», зеленая долларовая купюра, этот цвет стал ассоциироваться с деньгами. С XIV века в Северной Италии существовал обычай ставить к позорному столбу неисправных должников,а также купцов или банкиров, уличенных в злостном банкротстве, надев на них двурогий зеленый колпак, cornuto verde. Позднее эта традиция распространилась по другую сторону Альп, оставив после себя идиомы, обозначавшие банкротство: «надеть зеленый колпак», «все кончится зеленым колпаком».
***
В раннее Новое время зеленый постепенно стал цветом долгов и азартных игр. С XVI века в Венеции игровые столы покрывают зеленым сукном.
***
Король Генрих IV во Франции получил прозвище Vert Galant, «Зеленый шалун». Король получил его уже после смерти, когда оно изменило смысл и стало звучать почти как комплимент: «Сердцеед». А изначально, в среднефранцузском языке vert galant означало: разбойник, который прячется в лесу, грабит путников и нападает на женщин.
***
Людовик XIII, подобно своему отцу Генриху IV, любил зеленый цвет, а вот суеверный кардинал Ришелье этот цвет ненавидел. Зеленый не любила королева Виктория и панически боялся Шуберт.
***
Неприязнь людей театра к зеленому цвету существовала еще в шекспировской Англии. Согласно легенде, несколько актеров умерли один за другим после того, как в мистериях исполнили роль Иуды, который на сцене традиционно был одет в зеленый, желтый либо желтый с зеленым костюм. В те времена проблема была не в свете, а в красках на драпировках и одежде: нестойкий пигмент оставлял вредные испарения, которые могли вызвать удушье и даже привести к смерти.
***
Зеленый долго оставался нежеланным на борту корабля, поскольку считалось, что он притягивает бурю и молнию: поэтому зеленого нет в международном своде морских сигналов, который формировался с конца XVII по середину XIX века. По этой же причине в 1673 году появился эдикт Кольбера, предписывавший уничтожать любой корабль, если его корпус будет полностью или частично зеленого цвета. В эти же годы введен запрет на ношение зеленой формы во всех войсках Людовика XIV.
***
Но зеленый не всегда воспринимается как цвет, приносящий несчастье. Порой ему приписывают способность отгонять силы зла. Так, в Германии и Австрии с незапамятных пор вошло в обычай красить двери хлева в зеленый цвет, чтобы защитить скот от молнии, ведьм и злых духов.
Этимологически viridis относится к большому гнезду слов, которые связаны с представлением о силе, росте, жизни: virere (быть зеленым, быть сильным), vis (сила), vir (мужчина), ver (весна), virga (стебель, побег), а возможно, даже virtus (мужество, добродетель). В поздней Римской империи новорожденного иногда обертывали зеленой пеленой, чтобы пожелать ему долгих лет жизни. В эпоху позднего Средневековья зеленый становится цветом беременных.
***
Когда незадолго до конца тысячелетия исландские переселенцы под началом Эрика Рыжего высаживаются в Гренландии, они основывают там две колонии и дают этому краю название «Зеленая земля» не потому, что в те времена остров отличался обилием растительности, а потому, что для норманнов «зеленая» земля – знак надежды, счастья и процветания.
***
Языческие празднества, прославлявшие пробуждение природы, проходили по всей Европе в день весеннего равноденствия, 21 марта. В этот день по обычаю люди переодевались, изображая растения: в виде «лиственного человека», «мохового человека», просто «зеленого человека» или дикаря, который совершал недозволенные поступки, чтобы все поняли: зиме конец!
***
Крокодил (croceus по-латыни «желтый», отсюда crocodilus) на изображениях всегда зеленый и похож на бескрылого дракона или на огромную ящерицу.
***
В 1580 году выходит книга под названием «О демономании колдунов»: «у ведьм зеленые глаза и зеленые зубы; они часто носят зеленое платье; они готовят яды и колдовские зелья бледно-зеленого цвета».
***
«Зеленые чулки» станут атрибутом женщин свободного сексуального поведения и профессиональных жриц любви. Традиция одевать проституток в зеленое продержится вплоть до XX века.
***
Задолго до того, как в 1861 году появился «грин», зеленая долларовая купюра, этот цвет стал ассоциироваться с деньгами. С XIV века в Северной Италии существовал обычай ставить к позорному столбу неисправных должников,а также купцов или банкиров, уличенных в злостном банкротстве, надев на них двурогий зеленый колпак, cornuto verde. Позднее эта традиция распространилась по другую сторону Альп, оставив после себя идиомы, обозначавшие банкротство: «надеть зеленый колпак», «все кончится зеленым колпаком».
***
В раннее Новое время зеленый постепенно стал цветом долгов и азартных игр. С XVI века в Венеции игровые столы покрывают зеленым сукном.
***
Король Генрих IV во Франции получил прозвище Vert Galant, «Зеленый шалун». Король получил его уже после смерти, когда оно изменило смысл и стало звучать почти как комплимент: «Сердцеед». А изначально, в среднефранцузском языке vert galant означало: разбойник, который прячется в лесу, грабит путников и нападает на женщин.
***
Людовик XIII, подобно своему отцу Генриху IV, любил зеленый цвет, а вот суеверный кардинал Ришелье этот цвет ненавидел. Зеленый не любила королева Виктория и панически боялся Шуберт.
***
Неприязнь людей театра к зеленому цвету существовала еще в шекспировской Англии. Согласно легенде, несколько актеров умерли один за другим после того, как в мистериях исполнили роль Иуды, который на сцене традиционно был одет в зеленый, желтый либо желтый с зеленым костюм. В те времена проблема была не в свете, а в красках на драпировках и одежде: нестойкий пигмент оставлял вредные испарения, которые могли вызвать удушье и даже привести к смерти.
***
Зеленый долго оставался нежеланным на борту корабля, поскольку считалось, что он притягивает бурю и молнию: поэтому зеленого нет в международном своде морских сигналов, который формировался с конца XVII по середину XIX века. По этой же причине в 1673 году появился эдикт Кольбера, предписывавший уничтожать любой корабль, если его корпус будет полностью или частично зеленого цвета. В эти же годы введен запрет на ношение зеленой формы во всех войсках Людовика XIV.
***
Но зеленый не всегда воспринимается как цвет, приносящий несчастье. Порой ему приписывают способность отгонять силы зла. Так, в Германии и Австрии с незапамятных пор вошло в обычай красить двери хлева в зеленый цвет, чтобы защитить скот от молнии, ведьм и злых духов.
Во многих регионах Западной Европы (Баварии, Португалии, Дании, Шотландии) было принято зажигать зеленые свечи, чтобы отгонять бурю и нечистую силу. В наши дни в Скандинавии, Ирландии и на значительной части территории Германии многие полагают, что зеленые плащи и зонты надежнее защищают от дождя.
***
Во французском языке у слова vert есть несколько омонимов, в частности, vair (беличий мех) и verre (стекло). В 1697 году Шарль Перро опубликовал сборник «Истории, или Сказки былых времен с поучениями», где есть сказка «Стеклянная туфелька». В своих комментариях к этой сказке в 1841 году Бальзак выдвинул гипотезу, что Перро ошибся, и речь должна идти о меховой туфельке, либо отороченной беличьим мехом. Однако Шарль Перро (1628–1703) – член Французской академии, специалист по французскому языку и правописанию: раз он написал verre, а не vair, значит, у него были на то свои причины. Несколько критиков пришли к неожиданному выводу: туфельки Золушки не стеклянные и не меховые, а… зеленые! Вспомним: это подарок крестной, а ведь она фея. Во многих регионах Европы фей называют «зелеными дамами» (Die grünen Damen). К тому же зеленый – цвет юности, любви и надежды.
***
Поскольку красный с давних пор воспринимался как символ запрета, его антагонист, зеленый, со временем стал символом дозволенности. Самый ранний двухцветный светофор был установлен в 1868 году в Лондоне: при нем дежурил полицейский, который поворачивал его то одной, то другой стороной.
***
На ирландском флаге у зеленого другой смысл: это эмблема католической общины, оранжевый – эмблема протестантской, а разделяющий их белый символизирует мир, который должен быть между ними.
***
В 1806 году, когда будет полностью переделываться убранство британского парламента, для палаты лордов выберут красный, а для палаты общин – зеленый: даже в Соединенном Королевстве зеленый цвет ассоциируется с буржуазией и «прогрессивными» идеями.
***
Реформация отнесла зелёный к «непристойным», импрессионисты всерьёз намучились с зелёным, Мондриан списал его на свалку истории («зеленый – бесполезный цвет»), а Кандинский заявил: «Пассивность есть наиболее характерное свойство абсолютного зеленого цвета, причем это свойство как бы нарушено, в некотором роде, ожирением и самодовольством. Поэтому в царстве красок абсолютно зеленый цвет играет роль, подобную роли буржуазии в человеческом мире – это неподвижный, самодовольный, ограниченный во всех направлениях элемент».
***
ХХ век добавил хаки, «административный зелёный», «больничный зелёный» и пропаганду «зелёного образа мыслей», Green attitude.
***
Знаменитый зеленый пиджак с 1949 года вручается победителю The Masters, одного из четырех турниров по гольфу серии «мейджор», спустя год после победы должен быть возвращен в клуб.
#colourmatters
***
Во французском языке у слова vert есть несколько омонимов, в частности, vair (беличий мех) и verre (стекло). В 1697 году Шарль Перро опубликовал сборник «Истории, или Сказки былых времен с поучениями», где есть сказка «Стеклянная туфелька». В своих комментариях к этой сказке в 1841 году Бальзак выдвинул гипотезу, что Перро ошибся, и речь должна идти о меховой туфельке, либо отороченной беличьим мехом. Однако Шарль Перро (1628–1703) – член Французской академии, специалист по французскому языку и правописанию: раз он написал verre, а не vair, значит, у него были на то свои причины. Несколько критиков пришли к неожиданному выводу: туфельки Золушки не стеклянные и не меховые, а… зеленые! Вспомним: это подарок крестной, а ведь она фея. Во многих регионах Европы фей называют «зелеными дамами» (Die grünen Damen). К тому же зеленый – цвет юности, любви и надежды.
***
Поскольку красный с давних пор воспринимался как символ запрета, его антагонист, зеленый, со временем стал символом дозволенности. Самый ранний двухцветный светофор был установлен в 1868 году в Лондоне: при нем дежурил полицейский, который поворачивал его то одной, то другой стороной.
***
На ирландском флаге у зеленого другой смысл: это эмблема католической общины, оранжевый – эмблема протестантской, а разделяющий их белый символизирует мир, который должен быть между ними.
***
В 1806 году, когда будет полностью переделываться убранство британского парламента, для палаты лордов выберут красный, а для палаты общин – зеленый: даже в Соединенном Королевстве зеленый цвет ассоциируется с буржуазией и «прогрессивными» идеями.
***
Реформация отнесла зелёный к «непристойным», импрессионисты всерьёз намучились с зелёным, Мондриан списал его на свалку истории («зеленый – бесполезный цвет»), а Кандинский заявил: «Пассивность есть наиболее характерное свойство абсолютного зеленого цвета, причем это свойство как бы нарушено, в некотором роде, ожирением и самодовольством. Поэтому в царстве красок абсолютно зеленый цвет играет роль, подобную роли буржуазии в человеческом мире – это неподвижный, самодовольный, ограниченный во всех направлениях элемент».
***
ХХ век добавил хаки, «административный зелёный», «больничный зелёный» и пропаганду «зелёного образа мыслей», Green attitude.
***
Знаменитый зеленый пиджак с 1949 года вручается победителю The Masters, одного из четырех турниров по гольфу серии «мейджор», спустя год после победы должен быть возвращен в клуб.
#colourmatters
Perestroika in Paris. Jane Smiley. 2020
В британском варианте книга называется The Strays of Paris, дабы избежать нежелательных коннотаций, ведь «Перестройка в Париже» это не пассионарный нарратив о сломе того, что и так не функционирует, в комплекте с букетом надежд на неопределённо-неизбывное счастье, которое никому не отнять, а рождественская сказка, где нет ни единого злодея, и даже органы опеки, которыми у нас пугают не только детей, снисходительно-человечны.
Зато добрых волшебников полно: породистая беговая лошадка Paras, уменьшительное от Perestroika, в чьёй родословной есть Nijinsky (на этом русский след заканчивается, помимо упоминания, что русские любят Париж); бродячая собачка Frida, эталон такта и здравого смысла; очень старый ворон Sir Raoul Corvus Corax, который говорит на семи языках (все птицы знают китайский), изъясняется, как университетский профессор и верит в реинкарнацию; чёрный крыс Kurt, очень деликатный, одержимый мечтой найти подругу жизни. Судьба свела их в доме рядом с Марсовым полем и Эйфелевой башней (сооружение, бесполезное для людей, но потрясающе удобное для пернатых), где живут смышленый мальчик восьми лет и его прабабушка, уже 83 года добросовестно читающая «В поисках утраченного времени» — ее матушка однажды встретила Пруста на вечеринке. И никого не удивляет лошадь в гостиной.
Животные преодолевают собственные межвидовые стереотипы и помогают победить «социальную неуклюжесть» людям: хотя ни один bonafide парижанин не наденет wellies даже в жуткую слякоть, очень многим не с кем разделить радость от чашки ароматного кофе с круассаном. Но дети и животные гораздо умнее, чем принято думать, а life is always a chancy business. Спросите мудрого ворона.
В британском варианте книга называется The Strays of Paris, дабы избежать нежелательных коннотаций, ведь «Перестройка в Париже» это не пассионарный нарратив о сломе того, что и так не функционирует, в комплекте с букетом надежд на неопределённо-неизбывное счастье, которое никому не отнять, а рождественская сказка, где нет ни единого злодея, и даже органы опеки, которыми у нас пугают не только детей, снисходительно-человечны.
Зато добрых волшебников полно: породистая беговая лошадка Paras, уменьшительное от Perestroika, в чьёй родословной есть Nijinsky (на этом русский след заканчивается, помимо упоминания, что русские любят Париж); бродячая собачка Frida, эталон такта и здравого смысла; очень старый ворон Sir Raoul Corvus Corax, который говорит на семи языках (все птицы знают китайский), изъясняется, как университетский профессор и верит в реинкарнацию; чёрный крыс Kurt, очень деликатный, одержимый мечтой найти подругу жизни. Судьба свела их в доме рядом с Марсовым полем и Эйфелевой башней (сооружение, бесполезное для людей, но потрясающе удобное для пернатых), где живут смышленый мальчик восьми лет и его прабабушка, уже 83 года добросовестно читающая «В поисках утраченного времени» — ее матушка однажды встретила Пруста на вечеринке. И никого не удивляет лошадь в гостиной.
Животные преодолевают собственные межвидовые стереотипы и помогают победить «социальную неуклюжесть» людям: хотя ни один bonafide парижанин не наденет wellies даже в жуткую слякоть, очень многим не с кем разделить радость от чашки ароматного кофе с круассаном. Но дети и животные гораздо умнее, чем принято думать, а life is always a chancy business. Спросите мудрого ворона.
Королевский Монетный двор выпустил памятную двухфунтовую монету в честь 75-летней годовщины со дня смерти Герберта Уэлльса. Казалось бы, что тут может пойти не так? Но нет. Во-первых, ‘monstrous tripod’ из «Войны миров» снабдили четвёртой ногой, а Человека-Невидимку принарядили в цилиндр, которого он никогда не носил. Во-вторых, надпись по краю монеты ‘Good books are warehouses of ideas’ только приписывается писателю множеством сайтов-цитатников. Хуже того, смысл оригинальной цитаты ‘Good books are the warehouses of ideals’ искажён до обратного: эти слова произносит персонаж, считающий, что книги — самое подходящее место для идеалов, без которых в жизни можно прекрасно обойтись: ‘there is a time for ideals, and a time when they are better out of the way.’
Это не первый «литературный» ляп Монетного двора: на десятифунтовой банкноте с изображением Джейн Остен напечатано: ‘I declare after all there is no enjoyment like reading!’, что сказала не Остен, а её героиня, которая книгами совершенно не интересовалась.
Это не первый «литературный» ляп Монетного двора: на десятифунтовой банкноте с изображением Джейн Остен напечатано: ‘I declare after all there is no enjoyment like reading!’, что сказала не Остен, а её героиня, которая книгами совершенно не интересовалась.