Денди называл свою любовницу ma tigresse, если она была знатного происхождения, и mon rat, если она была танцовщицей.
***
В 1973 был организован благотворительный показ французско-американских мод; средства от него должны были пойти на реставрацию Версаля. Американцы выиграли «Версальскую битву», во многом благодаря современной музыке, энергичной хореографии и участию афроамериканских моделей. Ко второй половине 1970‐х годов французской гегемонии в мире моды стало угрожать «Итальянское восстание». В конце XX – начале XXI столетия Китай и Индия создали собственную модную индустрию. Париж долгое время славился своими métiers de la mode, но теперь их почти не осталось. В во времена fast fashion парижские ремесленники – вышивальщицы, изготовители перьев и искусственных цветов и так далее – были объявлены живым национальным достоянием. В то же время самые талантливые студенты, мечтающие посвятить себя модной индустрии, предпочитают институты Лондона, Антверпена и Нью-Йорка. Остается ли Париж самопровозглашенной мировой столицей моды — большой вопрос. #nonfiction #fashion
***
В 1973 был организован благотворительный показ французско-американских мод; средства от него должны были пойти на реставрацию Версаля. Американцы выиграли «Версальскую битву», во многом благодаря современной музыке, энергичной хореографии и участию афроамериканских моделей. Ко второй половине 1970‐х годов французской гегемонии в мире моды стало угрожать «Итальянское восстание». В конце XX – начале XXI столетия Китай и Индия создали собственную модную индустрию. Париж долгое время славился своими métiers de la mode, но теперь их почти не осталось. В во времена fast fashion парижские ремесленники – вышивальщицы, изготовители перьев и искусственных цветов и так далее – были объявлены живым национальным достоянием. В то же время самые талантливые студенты, мечтающие посвятить себя модной индустрии, предпочитают институты Лондона, Антверпена и Нью-Йорка. Остается ли Париж самопровозглашенной мировой столицей моды — большой вопрос. #nonfiction #fashion
Объекты желания. Адриан Форти, 2013
Творческая независимость это миф, с помощью которого дизайнер избавляется от гнетущего ощущения, что он лишь актер в театре истории. Эту чудовищную иллюзию втолковывают студентам в дизайнерских школах, что часто становится причиной их разочарования в профессии. В качестве аргументов Форти рассказывает много интересных вещей, e.g. почему неоклассицизм получил новую жизнь в фарфоре Веджвуда, на какие ухищрения шли работодатели, чтобы создать среду, в которой сотрудники не чувствовали бы себя «офисным пролетариатом», и как схема подземки, разработанная в 1931 году, стала самым привычным образом Лондона.
***
В 1940 году компания American Tobacco решила сменить дизайн пачки сигарет Lucky Strike. Отказ от зеленого цвета упрощал процесс печати, более того, зеленая краска неприятно пахла. Размещение эмблемы на обеих сторонах делало ее различимой при любом положении пачки. Белый фон ассоциируется со свежестью, что особенно важно в США, где гигиена и комфорт являются высшими ценностями: так в США белые яйца стоят дороже, чем яйца в темной скорлупе, а в Великобритании — наоборот, ведь там белый цвет ассоциируется с искусственно модифицированной пищей (фермеры даже подкрашивали яица спитым чаем или кофе, спросите у Агаты Кристи). Использование уже существующей ассоциации чистоты и американского образа жизни обеспечило успех Lucky Strike — покупатель любой национальности мог ощутить свою причастность к американской культуре. #nonfiction #design
Творческая независимость это миф, с помощью которого дизайнер избавляется от гнетущего ощущения, что он лишь актер в театре истории. Эту чудовищную иллюзию втолковывают студентам в дизайнерских школах, что часто становится причиной их разочарования в профессии. В качестве аргументов Форти рассказывает много интересных вещей, e.g. почему неоклассицизм получил новую жизнь в фарфоре Веджвуда, на какие ухищрения шли работодатели, чтобы создать среду, в которой сотрудники не чувствовали бы себя «офисным пролетариатом», и как схема подземки, разработанная в 1931 году, стала самым привычным образом Лондона.
***
В 1940 году компания American Tobacco решила сменить дизайн пачки сигарет Lucky Strike. Отказ от зеленого цвета упрощал процесс печати, более того, зеленая краска неприятно пахла. Размещение эмблемы на обеих сторонах делало ее различимой при любом положении пачки. Белый фон ассоциируется со свежестью, что особенно важно в США, где гигиена и комфорт являются высшими ценностями: так в США белые яйца стоят дороже, чем яйца в темной скорлупе, а в Великобритании — наоборот, ведь там белый цвет ассоциируется с искусственно модифицированной пищей (фермеры даже подкрашивали яица спитым чаем или кофе, спросите у Агаты Кристи). Использование уже существующей ассоциации чистоты и американского образа жизни обеспечило успех Lucky Strike — покупатель любой национальности мог ощутить свою причастность к американской культуре. #nonfiction #design
Life of a Klansman. A Family History with White Supremacy. Edward Ball. 2020
Эдвард Болл, праправнук пехотинца ККК, перелопатил архивы в поисках крох информации о неприглядных страницах истории своей семьи и опубликовал исследование, которое понадобилось ему не для обвинения/оправдания, но для осмысления мрачных эпизодов прошлого. В августе Tulane University планировал публичное выступление Болла, но студенты заявили, что книга недостаточно антирасистская, а университет должен отдавать приоритет голосам чёрнокожих.
***
White supremacy is not a marginal ideology. По самым скромным подсчётам, в 1925 году, в Ку-Кукс-Клане состояло четыре миллиона человек. В 2025 году в США будут проживать 137 млн их прямых потомков — 50% белого населения страны. В 1927 году в День поминовения в Квинсе, NY около тысячи участников шествия в плащах и капюшонах напали на процессию американцев итальянского происхождения, числом поменьше. Антикатолическая группировка одновременно являлась anti-color. Среди арестованных был двадцатипятилетний Фред С. Трамп, отец сорок пятого президента США Дональда Трампа.
С другой стороны, в конце XIX-начале ХХ века существовала массовая тенденция перехода from black life into white, и сейчас невозможно сказать, сколько семей с подходящим фенотипом участвовало в процессе — многие тысячи только в Луизиане, что нашло отражение в языке: passer à blanc (сойти за белого). Часто это было тщательно скрываемой семейной тайной, и такие открытия совершаются до сих пор. Среди выраженных расистов нередко встречаются люди с negro ancestry, и их агрессия является защитной реакцией, способом дистанцироваться.
***
Луизиана была плавильным котлом рас, языков, религий и культур, а также одним из штатов, где чернокожее население составляло большинство (вторым была Южная Каролина). Каждый четвёртый белый был рабовладельцем, grands blancs. Рабов покупали и продавали, сдавали в аренду, передавали по наследству, конфисковывали за долги.
Идея превосходства белой расы лежала в основе популярной расовой теории «охотника за черепами» Самюэля Мортона. Его последователь Иешуа Нотт проповедовал теорию полигенезиса (nigger business или niggerology). Негров считали большими ленивыми детьми, способными только есть, пить, спать и воровать. Их следовало направлять и жестко контролировать. В 1850-е французский псевдоученый Артур Гобино, аристократ и роялист, первым озвучил миф о превосходстве арийцев внутри белой расы. Во время нередких эпидемий жёлтой лихорадки Yellow Jack смертность среди белых была выше в несколько раз, и в распространении болезни стали обвинять негров. Напряжение росло. Четыре года Гражданской войны, лагерей, гангрены, дизентерии довершили процесс озлобления людей, чей мир рушился на глазах (We would be at peace, at home, and in good money, if it were not for the godforsaken darkies). Доминирующая в регионе католическая церковь открыто выражала свою позицию, в т.ч. в прессе: «Цветные ведут войну на истребление белых. Они толстеют, крепнут и наглеют. Им чужды здравый смысл и чувство благодарности. Морите их голодом, чтобы знали своё место».
***
Первый же выпуск газеты для цветных The Tribune (1864) призывал: старую систему работы на плантациях отменить, землю поделить и раздать, чернокожих бунтовщиков вооружить, научить их чтить флаг и ненавидеть бывших хозяев. Ответная реакция была неизбежна и предсказуема. В 1866 в Теннесси был образован ККК, вначале получивший название Kuklos (греч. «круг»). Его основателей будут с восхищением называть “the holy six”. В истории клана большую роль сыграли пожарные бригады, являясь прикрытием для добровольцев ККК. Во время ночных рейдов Ku-klux guerrillas надевали белые или красные балахоны с капюшоном, иногда прикрепляя маски, что корнями уходило к минстрель-шоу, в которых актёры так изображали привидения. Иногда бойцы ККК были в обычной одежде, но закрывали или закрашивали лица. Fear is the ingredient that permits us to call the Ku-klux the first American terrorists.
***
Эдвард Болл, праправнук пехотинца ККК, перелопатил архивы в поисках крох информации о неприглядных страницах истории своей семьи и опубликовал исследование, которое понадобилось ему не для обвинения/оправдания, но для осмысления мрачных эпизодов прошлого. В августе Tulane University планировал публичное выступление Болла, но студенты заявили, что книга недостаточно антирасистская, а университет должен отдавать приоритет голосам чёрнокожих.
***
White supremacy is not a marginal ideology. По самым скромным подсчётам, в 1925 году, в Ку-Кукс-Клане состояло четыре миллиона человек. В 2025 году в США будут проживать 137 млн их прямых потомков — 50% белого населения страны. В 1927 году в День поминовения в Квинсе, NY около тысячи участников шествия в плащах и капюшонах напали на процессию американцев итальянского происхождения, числом поменьше. Антикатолическая группировка одновременно являлась anti-color. Среди арестованных был двадцатипятилетний Фред С. Трамп, отец сорок пятого президента США Дональда Трампа.
С другой стороны, в конце XIX-начале ХХ века существовала массовая тенденция перехода from black life into white, и сейчас невозможно сказать, сколько семей с подходящим фенотипом участвовало в процессе — многие тысячи только в Луизиане, что нашло отражение в языке: passer à blanc (сойти за белого). Часто это было тщательно скрываемой семейной тайной, и такие открытия совершаются до сих пор. Среди выраженных расистов нередко встречаются люди с negro ancestry, и их агрессия является защитной реакцией, способом дистанцироваться.
***
Луизиана была плавильным котлом рас, языков, религий и культур, а также одним из штатов, где чернокожее население составляло большинство (вторым была Южная Каролина). Каждый четвёртый белый был рабовладельцем, grands blancs. Рабов покупали и продавали, сдавали в аренду, передавали по наследству, конфисковывали за долги.
Идея превосходства белой расы лежала в основе популярной расовой теории «охотника за черепами» Самюэля Мортона. Его последователь Иешуа Нотт проповедовал теорию полигенезиса (nigger business или niggerology). Негров считали большими ленивыми детьми, способными только есть, пить, спать и воровать. Их следовало направлять и жестко контролировать. В 1850-е французский псевдоученый Артур Гобино, аристократ и роялист, первым озвучил миф о превосходстве арийцев внутри белой расы. Во время нередких эпидемий жёлтой лихорадки Yellow Jack смертность среди белых была выше в несколько раз, и в распространении болезни стали обвинять негров. Напряжение росло. Четыре года Гражданской войны, лагерей, гангрены, дизентерии довершили процесс озлобления людей, чей мир рушился на глазах (We would be at peace, at home, and in good money, if it were not for the godforsaken darkies). Доминирующая в регионе католическая церковь открыто выражала свою позицию, в т.ч. в прессе: «Цветные ведут войну на истребление белых. Они толстеют, крепнут и наглеют. Им чужды здравый смысл и чувство благодарности. Морите их голодом, чтобы знали своё место».
***
Первый же выпуск газеты для цветных The Tribune (1864) призывал: старую систему работы на плантациях отменить, землю поделить и раздать, чернокожих бунтовщиков вооружить, научить их чтить флаг и ненавидеть бывших хозяев. Ответная реакция была неизбежна и предсказуема. В 1866 в Теннесси был образован ККК, вначале получивший название Kuklos (греч. «круг»). Его основателей будут с восхищением называть “the holy six”. В истории клана большую роль сыграли пожарные бригады, являясь прикрытием для добровольцев ККК. Во время ночных рейдов Ku-klux guerrillas надевали белые или красные балахоны с капюшоном, иногда прикрепляя маски, что корнями уходило к минстрель-шоу, в которых актёры так изображали привидения. Иногда бойцы ККК были в обычной одежде, но закрывали или закрашивали лица. Fear is the ingredient that permits us to call the Ku-klux the first American terrorists.
***
Минстрель-шоу (minstrelsy) было самой популярной формой театральных представлений от Луизианы до Атланты и от Нью-Йорка до Чикаго и одновременно национальной школой niggering: кричащая манера одеваться, black talk, пение с характерным завыванием, имитация стереотипного поведения негров. На карнавале Mardi Gras тысячи белых мужчин и женщин одевались как les nègres и раскрашивали лицо жжёной пробкой — blackface. Это называлось to black up. Наряд негра приравнивался к костюму зверюшки или мифологического персонажа. Moretta masks оставляли открытыми только глаза и ноздри. Их держали зубами за пуговицу внутри, что гарантировало полное молчание и отсутствие мимики и делало участника маскарада воплощением зловещей blackness. Законы Джима Кроу (1875), легально закрепляющие дискриминацию чернокожего населения, были названы в честь персонажа минстрель-шоу.
***
В марте 1866 Конгресс принял Акт о гражданских правах, закрепивший право гражданства для всех американцев, включая десять процентов населения, состоящего из бывших рабов. Это был скорее символический жест, поскольку не подразумевал материальных реституций: правительство демократа Джонсона пресекло попытку распределения земли (”forty acres and a mule”). Но право голоса для чёрных в Луизиане означало утрату влияния белых, и они не собирались сдаваться без боя. В Новом Орлеане была своя Варфоломеевская ночь (Mechanics Institute massacre), в Мемфисе прошли негритянские погромы (Memphis Riots), обычным делом стали ночные рейды ККК. Мэр Нового Орлеана объявил набор пятисот полицейских на невероятно высокую зарплату $80 в месяц, в четыре раза больше зарплаты рабочего. Каждый третий белый мужчина в городе подал заявление на получение значка.
***
Цветные американцы считают полицейских непосредственными преемниками парней в капюшонах и с факелами в руках: членов Белой лиги, братства Белой камелии, ККК.
Сейчас у ККК образ национального пугала, покрывшего позором историю своей страны. Но что если, выставляя ККК козлом отпущения, общество пытается переложить коллективную вину на горстку почти карикатурных злодеев, забывая, что это были обычные люди, полные страстей, заблуждений и противоречий? Что если их руками политическая и финансовая элита решала свои вопросы?
Before we had a present, we had to have a past. It’s good to go back, no matter what you find. Everybody finds so many different things. Nobody is just one thing. That’s a fiction.
P.S. В книге промелькнёт Эдгар Дега, приезжавший в Новый Орлеан к дяде, торговцу хлопком и председателю городской Белой лиги.
***
В марте 1866 Конгресс принял Акт о гражданских правах, закрепивший право гражданства для всех американцев, включая десять процентов населения, состоящего из бывших рабов. Это был скорее символический жест, поскольку не подразумевал материальных реституций: правительство демократа Джонсона пресекло попытку распределения земли (”forty acres and a mule”). Но право голоса для чёрных в Луизиане означало утрату влияния белых, и они не собирались сдаваться без боя. В Новом Орлеане была своя Варфоломеевская ночь (Mechanics Institute massacre), в Мемфисе прошли негритянские погромы (Memphis Riots), обычным делом стали ночные рейды ККК. Мэр Нового Орлеана объявил набор пятисот полицейских на невероятно высокую зарплату $80 в месяц, в четыре раза больше зарплаты рабочего. Каждый третий белый мужчина в городе подал заявление на получение значка.
***
Цветные американцы считают полицейских непосредственными преемниками парней в капюшонах и с факелами в руках: членов Белой лиги, братства Белой камелии, ККК.
Сейчас у ККК образ национального пугала, покрывшего позором историю своей страны. Но что если, выставляя ККК козлом отпущения, общество пытается переложить коллективную вину на горстку почти карикатурных злодеев, забывая, что это были обычные люди, полные страстей, заблуждений и противоречий? Что если их руками политическая и финансовая элита решала свои вопросы?
Before we had a present, we had to have a past. It’s good to go back, no matter what you find. Everybody finds so many different things. Nobody is just one thing. That’s a fiction.
P.S. В книге промелькнёт Эдгар Дега, приезжавший в Новый Орлеан к дяде, торговцу хлопком и председателю городской Белой лиги.
Hallowe’en Party. Agatha Christie. 1969
Как водится, душераздирающая детективная история начинается с невинных развлечений среднего класса в английской глубинке (⚠️будут жертвы среди несовершеннолетних), а именно:
— конкурс на лучшую метлу;
— Flour Game: делаете с помощью стакана куличик из муки, сверху кладёте монетку и по очереди отрезаете ломтики муки. У кого монетка падает — выбывает;
— bobbing for apples: исхитряетесь зубами поймать яблоки, плавающие в кадке. Руки иногда связывают за спиной;
— Snapdragon: наливаете в широкую миску бренди (подойдёт всё, что горит), выключаете свет и поджигаете жидкость. Посыпаете пламя солью, придавая лицам интересную потустороннюю бледность, и бросаете туда засахаренные фрукты, орехи и другие лакомства. Задача — голыми руками натаскать из огня побольше вкусного;
— доверчивые юные особы стараются разглядеть суженого через систему зеркал. Их задачу существенно облегчают циничные молодые люди, что требует некоторой подготовки, а именно фотосессии в париках и с накладными бакенбардами.
Итак, зарежут, утопят или сожгут?
Как водится, душераздирающая детективная история начинается с невинных развлечений среднего класса в английской глубинке (⚠️будут жертвы среди несовершеннолетних), а именно:
— конкурс на лучшую метлу;
— Flour Game: делаете с помощью стакана куличик из муки, сверху кладёте монетку и по очереди отрезаете ломтики муки. У кого монетка падает — выбывает;
— bobbing for apples: исхитряетесь зубами поймать яблоки, плавающие в кадке. Руки иногда связывают за спиной;
— Snapdragon: наливаете в широкую миску бренди (подойдёт всё, что горит), выключаете свет и поджигаете жидкость. Посыпаете пламя солью, придавая лицам интересную потустороннюю бледность, и бросаете туда засахаренные фрукты, орехи и другие лакомства. Задача — голыми руками натаскать из огня побольше вкусного;
— доверчивые юные особы стараются разглядеть суженого через систему зеркал. Их задачу существенно облегчают циничные молодые люди, что требует некоторой подготовки, а именно фотосессии в париках и с накладными бакенбардами.
Итак, зарежут, утопят или сожгут?
Лекарство от скуки, или история мороженого. Игорь Богданов. 2007
Общее впечатление: заигрывание со слабоумным читателем плюс отчёты о достижениях народного хозяйства. Крупицы радости нужно раскапывать.
Aria di sorbetto — так в Италии называли арии, исполнявшиеся менее одаренными певцами, во время выступления которых можно было выйти из зала и освежиться сорбетом.
***
Отто фон Бисмарк долгое время считал, что мороженое годится только для дам, но в 1882 году в Риме на банкете в честь подписания тройственного союза между Германией, Австро-Венгрией и Италией на десерт было подано мороженое, окрашенное цветами стран-союзниц.
***
Название мороженому пломбир (plombieres) дал французский город Пломбьер-Ле-Бен, известный бальнеологический курорт.
***
В конце XIX века были очень популярны bombe glacee, которым нередко давали имена знаменитых людей и героев: кайзер Вильгельм I, Наполеон, Веллингтон, Нельсон, Вашингтон, Бисмарк, мадам де Помпадур, Отелло, Моцарт, Сара Бернар, Лафонтен, Шатобриан.
***
В 1920 году американец датского происхождения Кристиан Нельсон запатентовал мороженое в шоколаде, назвав новинку ‘I-Scream-Bar’. Через год изобретение было «нанизано» на палочку и переименовано в eskimo-pie.
***
Фрэнк Эпперсон, основавший компанию ‘Epsicle Company of California’ (Epperson + icicle), придумал название для фруктового мороженого на палочке — popsicle. В годы экономического кризиса в США (1929-1932) попсикл выпускали с двумя палочками, чтобы его можно было разломить и поделиться с другом.
***
Санди (sundae), сливочное мороженое с фруктами, сиропом, орехами и т.д., появилось в конце 1880-х в Массачусетсе. По тогдашнему закону по воскресеньям было запрещено продавать мороженое на соде, и его стали продавать без соды, но с разными добавками.
***
В Японии популярно мороженое с добавлением рыбьего жира, а также пива (пиво составляет 15% мороженого, в нем 1% спирта — крепче только австралийское клюквенное мороженое с водкой).
Общее впечатление: заигрывание со слабоумным читателем плюс отчёты о достижениях народного хозяйства. Крупицы радости нужно раскапывать.
Aria di sorbetto — так в Италии называли арии, исполнявшиеся менее одаренными певцами, во время выступления которых можно было выйти из зала и освежиться сорбетом.
***
Отто фон Бисмарк долгое время считал, что мороженое годится только для дам, но в 1882 году в Риме на банкете в честь подписания тройственного союза между Германией, Австро-Венгрией и Италией на десерт было подано мороженое, окрашенное цветами стран-союзниц.
***
Название мороженому пломбир (plombieres) дал французский город Пломбьер-Ле-Бен, известный бальнеологический курорт.
***
В конце XIX века были очень популярны bombe glacee, которым нередко давали имена знаменитых людей и героев: кайзер Вильгельм I, Наполеон, Веллингтон, Нельсон, Вашингтон, Бисмарк, мадам де Помпадур, Отелло, Моцарт, Сара Бернар, Лафонтен, Шатобриан.
***
В 1920 году американец датского происхождения Кристиан Нельсон запатентовал мороженое в шоколаде, назвав новинку ‘I-Scream-Bar’. Через год изобретение было «нанизано» на палочку и переименовано в eskimo-pie.
***
Фрэнк Эпперсон, основавший компанию ‘Epsicle Company of California’ (Epperson + icicle), придумал название для фруктового мороженого на палочке — popsicle. В годы экономического кризиса в США (1929-1932) попсикл выпускали с двумя палочками, чтобы его можно было разломить и поделиться с другом.
***
Санди (sundae), сливочное мороженое с фруктами, сиропом, орехами и т.д., появилось в конце 1880-х в Массачусетсе. По тогдашнему закону по воскресеньям было запрещено продавать мороженое на соде, и его стали продавать без соды, но с разными добавками.
***
В Японии популярно мороженое с добавлением рыбьего жира, а также пива (пиво составляет 15% мороженого, в нем 1% спирта — крепче только австралийское клюквенное мороженое с водкой).
Былое и моды. Наталия Резанова. 2010
В 1886 году американец запатентовал электрический корсет, заверяя, «что этим изобретением установятся сразу чистые нравы. Секрет в том, что как только смелый воздыхатель коснётся рукой корсета, вдруг раздаётся шум, подобно свистку локомотива. Проверял на трёх своих дочерях».
***
Во время WWI в Лондоне портниха, осмелившаяся вышивать на дамском белье цветочки, была привлечена к суду. Знаменитостью стала домохозяйка, соорудившая бельевой ансамбль из парашюта сбитого немецкого лётчика. Трафарет бортового номера на трусиках смотрелся очень патриотично.
***
Купцы и моряки Венеции носили штаны огромных размеров, которые драпировали на ногах, а концы завязывали пышными бантами. По прибытии на родину брюки превращались в контрабандные рулоны ткани.
***
В XVIII веке заключались «кружевные перемирия», во время которых можно было спокойно постирать кружева и высушить их на прикладах мушкетов.
***
В начале ХХ века приказчики модных парижских магазинов утром объезжали постоянных клиентов, завязывая им галстуки по последней моде.
Всеевропейская мода на галстуки в клетку появилась благодаря успеху романов из шотландской жизни Вальтера Скотта.
***
Первая постановка оперы Пуччини «Мадам Баттерфляй» провалилась. На второй спектакль музыканты в знак отчаяния явились в галстуках в виде бабочки, результат — триумфальный успех оперы и «бабочки» у публики.
***
Форму с символическим цветным галстуком и девизом «Будь готов! Всегда готов!» большевики позаимствовали у бойскаутской организации, созданной в 1908 году сэром Робертом Баден-Поуэллем. Однако эмблема-нашивка в виде королевской лилии в три лепестка категорически не годилась и она плавно превратилась в три язычка пионерского костра на зажиме для галстука красного цвета, который в 1920-е был двойным как платок и лишь потом стал треугольным и завязывался узлом.
***
Многофункциональность аксессуаров всегда приветствовалась: в рукоятке трости можно было найти подзорную трубу, яд, колбу со шнапсом, письменные или маникюрные принадлежности, аптечку, раскладной стульчик. А один умелец превратил зонт в ручной громоотвод.
***
Изъясняться с объектом симпатии с помощью веера в России называлось «махаться». О «шибко влюблённых» говорили: «у них великое махание». Но у веера были и другие важные функции: его использовали как записную книжку, актрисы записывали трудные тексты роли. В ручку веера вправляли зеркало, в ней же делали отверстие для мушек или яда. Англичане печатали на обратной стороне веера правила игры в вист и судебные скандалы, французы во время революции — перечень быстро меняющихся политиков, а в Италии маршруты для туристов.
В 1886 году американец запатентовал электрический корсет, заверяя, «что этим изобретением установятся сразу чистые нравы. Секрет в том, что как только смелый воздыхатель коснётся рукой корсета, вдруг раздаётся шум, подобно свистку локомотива. Проверял на трёх своих дочерях».
***
Во время WWI в Лондоне портниха, осмелившаяся вышивать на дамском белье цветочки, была привлечена к суду. Знаменитостью стала домохозяйка, соорудившая бельевой ансамбль из парашюта сбитого немецкого лётчика. Трафарет бортового номера на трусиках смотрелся очень патриотично.
***
Купцы и моряки Венеции носили штаны огромных размеров, которые драпировали на ногах, а концы завязывали пышными бантами. По прибытии на родину брюки превращались в контрабандные рулоны ткани.
***
В XVIII веке заключались «кружевные перемирия», во время которых можно было спокойно постирать кружева и высушить их на прикладах мушкетов.
***
В начале ХХ века приказчики модных парижских магазинов утром объезжали постоянных клиентов, завязывая им галстуки по последней моде.
Всеевропейская мода на галстуки в клетку появилась благодаря успеху романов из шотландской жизни Вальтера Скотта.
***
Первая постановка оперы Пуччини «Мадам Баттерфляй» провалилась. На второй спектакль музыканты в знак отчаяния явились в галстуках в виде бабочки, результат — триумфальный успех оперы и «бабочки» у публики.
***
Форму с символическим цветным галстуком и девизом «Будь готов! Всегда готов!» большевики позаимствовали у бойскаутской организации, созданной в 1908 году сэром Робертом Баден-Поуэллем. Однако эмблема-нашивка в виде королевской лилии в три лепестка категорически не годилась и она плавно превратилась в три язычка пионерского костра на зажиме для галстука красного цвета, который в 1920-е был двойным как платок и лишь потом стал треугольным и завязывался узлом.
***
Многофункциональность аксессуаров всегда приветствовалась: в рукоятке трости можно было найти подзорную трубу, яд, колбу со шнапсом, письменные или маникюрные принадлежности, аптечку, раскладной стульчик. А один умелец превратил зонт в ручной громоотвод.
***
Изъясняться с объектом симпатии с помощью веера в России называлось «махаться». О «шибко влюблённых» говорили: «у них великое махание». Но у веера были и другие важные функции: его использовали как записную книжку, актрисы записывали трудные тексты роли. В ручку веера вправляли зеркало, в ней же делали отверстие для мушек или яда. Англичане печатали на обратной стороне веера правила игры в вист и судебные скандалы, французы во время революции — перечень быстро меняющихся политиков, а в Италии маршруты для туристов.
Искусство провокации. Как толкали на преступления, пьянствовали и оправдывали разврат в Британии эпохи Возрождения. Рут Гудман. 2019
В жестко регламентированном обществе эпохи Тюдоров и Стюартов то, как люди здоровались, ходили, ели, пили, дрались, одевались, мылись и т.д., маркировало их социальный статус, политические пристрастия и религиозные убеждения. Чтобы (не) оскорбить жителя того времени, нам стоит серьезно подготовиться.
***
Первым делом научимся грамотно ругаться (18+). Большинство нецензурных слов строго разделялись по гендерному принципу, e.g. только мужчину можно было назвать knave («подлец»). В анонимной книге ‘The Babees Book’ (1475), учившей высокородных мальчиков манерам, детские шалости назывались knavis tacches («подлые проделки»), но уже через несколько лет knave стал человеком не просто низкого происхождения, но еще и некультурным и аморальным. Если этого мало, к вашим услугам уточнения: filthy, lying, canting («разглагольствующий о вещах, в которых не разбирается») или polled knave («кастрированный»). Все эти слова подрывали образ мужчины как олицетворения семейной власти и авторитета и часто служили прелюдией для драки. Еще одно свойство, дающее богатую пищу для оскорблений, – глупость. Мужчину можно было назвать fool, gul («лох», которого легко обмануть – уж очень gullible), clowne, blockhouse, loggerhead («дурья башка»), ninny-hammer («болван») или ass («осел»). Слово lousy («вшивый») сильно смягчилось за столетия, но если ваши слушатели из Англии времен королевы Елизаветы I, то они сочтут его очень обидным – главное, дайте четко понять, что имеете в виду лобковых вшей.
***
Женщину сами по себе обвинения в недостойности ранили не так сильно, как мужчину. Глупость тоже подразумевалась по определению. Оставалось только возвести поклеп на ее половую жизнь. Самое популярное – простое whore, из альтернативных вариаций на тему - harlot и quean. Синоним jade формально означал дешевую лошадь для найма. Punk тоже было термином для проститутки, но подразумевалось, что она еще и ворует кошельки клиентов. В 1660-х годах «панками» начали называть мужчин-проституток. Чуть менее язвительные термины - slut, strumpet, flap, draggletail, waggletail («вертихвостка»), flirt или bitch - означали «непрофессионалку», по случаю подторговывающую телом. Женщины могли быть tattlers («сплетницами»), или, хуже того, scolds («брюзгами»), выносившими мозг добропорядочным мужьям.
***
You и yours были эквивалентом вежливого «вы», а вот thee, thou, thy и thine предназначались для неформального общения. Звук th сам по себе был частью оскорбления, указывая на то, что человек, к которому вы обращались, ниже вас по положению. Когда религиозная группа, получившая название квакеров, решила, что пред лицом Бога все равны (крамола неслыханная), они решили обращаться ко всем только thee и thou. Это вызывало невероятную враждебность как вопиющее нарушение базовых норм общения.
***
Еще один способ испортить речь – постоянно произносить имя божие всуе: ’s blood (by God’s blood - «клянусь кровью божией»), zounds (by God’s wounds – «клянусь ранами божьими») и God-a-mercy (God have mercy upon my soul). В эпоху Возрождения под словом swearing («сквернословить») понималось выражение swear by… (клясться, божиться).
***
Рут Гудман постоянно отвлекается от заявленной темы и начинает интересно рассказывать о разном, но мы-то здесь затем, чтобы выучиться грубить, а вербальными нападками дело, разумеется, не ограничивалось: походя оскорбить собеседника можно было, просто повернув шляпу в руке так, чтобы стало видно ее нижнюю часть, пропитанную жиром и по́том.
***
Оригинальное название книги ‘How To Behave Badly in Renaissance Britain’, и основ этого небезопасного ремесла мы точно понаберемся, несмотря на сомнительный перевод.
В жестко регламентированном обществе эпохи Тюдоров и Стюартов то, как люди здоровались, ходили, ели, пили, дрались, одевались, мылись и т.д., маркировало их социальный статус, политические пристрастия и религиозные убеждения. Чтобы (не) оскорбить жителя того времени, нам стоит серьезно подготовиться.
***
Первым делом научимся грамотно ругаться (18+). Большинство нецензурных слов строго разделялись по гендерному принципу, e.g. только мужчину можно было назвать knave («подлец»). В анонимной книге ‘The Babees Book’ (1475), учившей высокородных мальчиков манерам, детские шалости назывались knavis tacches («подлые проделки»), но уже через несколько лет knave стал человеком не просто низкого происхождения, но еще и некультурным и аморальным. Если этого мало, к вашим услугам уточнения: filthy, lying, canting («разглагольствующий о вещах, в которых не разбирается») или polled knave («кастрированный»). Все эти слова подрывали образ мужчины как олицетворения семейной власти и авторитета и часто служили прелюдией для драки. Еще одно свойство, дающее богатую пищу для оскорблений, – глупость. Мужчину можно было назвать fool, gul («лох», которого легко обмануть – уж очень gullible), clowne, blockhouse, loggerhead («дурья башка»), ninny-hammer («болван») или ass («осел»). Слово lousy («вшивый») сильно смягчилось за столетия, но если ваши слушатели из Англии времен королевы Елизаветы I, то они сочтут его очень обидным – главное, дайте четко понять, что имеете в виду лобковых вшей.
***
Женщину сами по себе обвинения в недостойности ранили не так сильно, как мужчину. Глупость тоже подразумевалась по определению. Оставалось только возвести поклеп на ее половую жизнь. Самое популярное – простое whore, из альтернативных вариаций на тему - harlot и quean. Синоним jade формально означал дешевую лошадь для найма. Punk тоже было термином для проститутки, но подразумевалось, что она еще и ворует кошельки клиентов. В 1660-х годах «панками» начали называть мужчин-проституток. Чуть менее язвительные термины - slut, strumpet, flap, draggletail, waggletail («вертихвостка»), flirt или bitch - означали «непрофессионалку», по случаю подторговывающую телом. Женщины могли быть tattlers («сплетницами»), или, хуже того, scolds («брюзгами»), выносившими мозг добропорядочным мужьям.
***
You и yours были эквивалентом вежливого «вы», а вот thee, thou, thy и thine предназначались для неформального общения. Звук th сам по себе был частью оскорбления, указывая на то, что человек, к которому вы обращались, ниже вас по положению. Когда религиозная группа, получившая название квакеров, решила, что пред лицом Бога все равны (крамола неслыханная), они решили обращаться ко всем только thee и thou. Это вызывало невероятную враждебность как вопиющее нарушение базовых норм общения.
***
Еще один способ испортить речь – постоянно произносить имя божие всуе: ’s blood (by God’s blood - «клянусь кровью божией»), zounds (by God’s wounds – «клянусь ранами божьими») и God-a-mercy (God have mercy upon my soul). В эпоху Возрождения под словом swearing («сквернословить») понималось выражение swear by… (клясться, божиться).
***
Рут Гудман постоянно отвлекается от заявленной темы и начинает интересно рассказывать о разном, но мы-то здесь затем, чтобы выучиться грубить, а вербальными нападками дело, разумеется, не ограничивалось: походя оскорбить собеседника можно было, просто повернув шляпу в руке так, чтобы стало видно ее нижнюю часть, пропитанную жиром и по́том.
***
Оригинальное название книги ‘How To Behave Badly in Renaissance Britain’, и основ этого небезопасного ремесла мы точно понаберемся, несмотря на сомнительный перевод.
Horrible Words. A Guide to the Misuse of English. Rebecca Gowers. 2016
Курс занимательной лексикологии для тех, кто с английским неплохо знаком, но ещё не отчаялся понять.
***
Не первое столетие пуристы всей мощью праведного гнева обрушиваются на «неправильные» слова — ‘barbarous vocable’, они же ‘paper-sore’. Кольридж именно так припечатал слово talented, поскольку не нашлось промежуточного глагола ‘to talent’. Викторианские писатели сетовали на омерзительные civilisation, unaccountable, humiliating, motivate, reactionary и characterise. Хотя у самих рыльце было в пушку: глагол ‘to tidy’ был по конверсии образован викторианцами, хотя до этого пятьсот лет беззаботно функционировал в виде прилагательного. Слово headache появилось ок. 1000 года, но значение «проблема» обрело лет сто назад, опять же к вящему негодованию блюстителей чистоты.
***
Для обозначения нечаянной подмены одного слова другим у Генри Филдинга позаимствовали термин slipslop в виде оммажа его героине миссис Слипслоп, которая говорила virulent вместо violent и называла неприятную даму ‘a Scandal to our Sect’. Байрону эта незатейливая шутка настолько понравилась, что он ее слегка переиначил на ‘frail sect’.
***
Слова выделывают цирковые кульбиты, меняя семантику и регистр: исконное значение passenger — паромщик, перевозчик (ferryman), идея afterlife изначально тревожным образом значила ‘old age’. Babyish прилагательное ginormous’ (gigantic + enormous) возникло в армейском сленге во время WWII. Из актуальной повестки: согласно определению XVII века слова quarantine, это сорокадневный период, в течение которого вдова имела право сохранить собственность покойного супруга (пустыню, где Христос постился сорок дней и ночей назвали Quarentena).
***
В 1935 году слово television жестко критиковали как ‘monster — half Greek, half Latin’. А как надо было, спросят стилистически неподкованные люди? ‘Teleopsis’! А вот химеры, вроде haphazard, вовремя просочились в язык тихой сапой: ‘hazard’ арабского происхождения и значит ‘chance’. Скандинавское ‘hap’ (как и в perhaps или happen) тоже значит ‘chance’. С тем же успехом могло бы случиться удвоение ‘haphap’ или ‘hazardhazard’.
***
Даже второй в очереди на британский престол не избежал порицания, когда в 2006 году была незаконно обнародована его личная переписка, в которой принц называл мисс Миддлтон ‘babykins’. В отношении морфологии вопросов не было: уменьшительный суффикс древний, ещё Шекспир называл ягнёнка lambkins, а женщина и вовсе звалась minikin. Но как вероятный король мог быть ‘so comfortably silly’?!
***
На элитное образование тоже полагаться нельзя: несмотря на Итон и Оксфорд в анамнезе и дальнее родство с королевой, Дэвид Кэмерон в свою бытность премьер-министром заявил по радио, что в Британии ‘there are 38,000 Muslim women who really don’t hardly speak any English at all’. Что мы знаем о двойном отрицании из учебников грамматики? Правильно, его используют только гопники в подворотне.
***
Нежное ухо знатока легко оскорбить, e.g. морфемным плеоназмом: sky-rocket, «неоправданно длинное» слово, хуже того — американское. Но не спешите осуждать американизмы: самые столпы английскости могут иметь неожиданный провенанс. Священное для каждого англичанина понятие stiff upper lip родилось в США, там же появился милый сердцу underdog.
***
Тем, кто считает сокращения исчадием культуры мессенджеров, стоит вспомнить, что Книга Судного дня пестрит аббревиациями; что Mr, от master, впервые появилось в 1447 (for the record, mister произошло от Mr, а не наоборот); fan от fanatic, ‘admirer’, — в 1680-х, а mob — сокращенное mobile vulgus (1688). Textspeak тоже придуман до нас: ‘A blow in the stomach is very likely to W up’ (1840).
***
Слово slang датируется серединой XVIII века. Как заметил персонаж романа Middlemarch: ‘All choice of words is slang’, добавив ‘correct English is the slang of prigs’. С другой стороны, Томас Грей в «Оде на смерть любимой кошки, утонувшей в аквариуме с золотыми рыбками» (1747, основано на реальных событиях) предупреждал: ‘Know, one false step is ne’er retrieved’.
Курс занимательной лексикологии для тех, кто с английским неплохо знаком, но ещё не отчаялся понять.
***
Не первое столетие пуристы всей мощью праведного гнева обрушиваются на «неправильные» слова — ‘barbarous vocable’, они же ‘paper-sore’. Кольридж именно так припечатал слово talented, поскольку не нашлось промежуточного глагола ‘to talent’. Викторианские писатели сетовали на омерзительные civilisation, unaccountable, humiliating, motivate, reactionary и characterise. Хотя у самих рыльце было в пушку: глагол ‘to tidy’ был по конверсии образован викторианцами, хотя до этого пятьсот лет беззаботно функционировал в виде прилагательного. Слово headache появилось ок. 1000 года, но значение «проблема» обрело лет сто назад, опять же к вящему негодованию блюстителей чистоты.
***
Для обозначения нечаянной подмены одного слова другим у Генри Филдинга позаимствовали термин slipslop в виде оммажа его героине миссис Слипслоп, которая говорила virulent вместо violent и называла неприятную даму ‘a Scandal to our Sect’. Байрону эта незатейливая шутка настолько понравилась, что он ее слегка переиначил на ‘frail sect’.
***
Слова выделывают цирковые кульбиты, меняя семантику и регистр: исконное значение passenger — паромщик, перевозчик (ferryman), идея afterlife изначально тревожным образом значила ‘old age’. Babyish прилагательное ginormous’ (gigantic + enormous) возникло в армейском сленге во время WWII. Из актуальной повестки: согласно определению XVII века слова quarantine, это сорокадневный период, в течение которого вдова имела право сохранить собственность покойного супруга (пустыню, где Христос постился сорок дней и ночей назвали Quarentena).
***
В 1935 году слово television жестко критиковали как ‘monster — half Greek, half Latin’. А как надо было, спросят стилистически неподкованные люди? ‘Teleopsis’! А вот химеры, вроде haphazard, вовремя просочились в язык тихой сапой: ‘hazard’ арабского происхождения и значит ‘chance’. Скандинавское ‘hap’ (как и в perhaps или happen) тоже значит ‘chance’. С тем же успехом могло бы случиться удвоение ‘haphap’ или ‘hazardhazard’.
***
Даже второй в очереди на британский престол не избежал порицания, когда в 2006 году была незаконно обнародована его личная переписка, в которой принц называл мисс Миддлтон ‘babykins’. В отношении морфологии вопросов не было: уменьшительный суффикс древний, ещё Шекспир называл ягнёнка lambkins, а женщина и вовсе звалась minikin. Но как вероятный король мог быть ‘so comfortably silly’?!
***
На элитное образование тоже полагаться нельзя: несмотря на Итон и Оксфорд в анамнезе и дальнее родство с королевой, Дэвид Кэмерон в свою бытность премьер-министром заявил по радио, что в Британии ‘there are 38,000 Muslim women who really don’t hardly speak any English at all’. Что мы знаем о двойном отрицании из учебников грамматики? Правильно, его используют только гопники в подворотне.
***
Нежное ухо знатока легко оскорбить, e.g. морфемным плеоназмом: sky-rocket, «неоправданно длинное» слово, хуже того — американское. Но не спешите осуждать американизмы: самые столпы английскости могут иметь неожиданный провенанс. Священное для каждого англичанина понятие stiff upper lip родилось в США, там же появился милый сердцу underdog.
***
Тем, кто считает сокращения исчадием культуры мессенджеров, стоит вспомнить, что Книга Судного дня пестрит аббревиациями; что Mr, от master, впервые появилось в 1447 (for the record, mister произошло от Mr, а не наоборот); fan от fanatic, ‘admirer’, — в 1680-х, а mob — сокращенное mobile vulgus (1688). Textspeak тоже придуман до нас: ‘A blow in the stomach is very likely to W up’ (1840).
***
Слово slang датируется серединой XVIII века. Как заметил персонаж романа Middlemarch: ‘All choice of words is slang’, добавив ‘correct English is the slang of prigs’. С другой стороны, Томас Грей в «Оде на смерть любимой кошки, утонувшей в аквариуме с золотыми рыбками» (1747, основано на реальных событиях) предупреждал: ‘Know, one false step is ne’er retrieved’.