Soccer in Sun and Shadow. Eduardo Galeano. 1995
Современные исторические тексты демонстративно избегают любых упоминаний о футболе, хотя на сегодняшний день он является одним из наиболее убедительных символов коллективной идентичности. Выброс тестостерона на футбольных трибунах не меньше, чем на поле, там же находят выход религиозные, патриотические и политические страсти. Футбол — территория суеверий и чёрной магии, большой политики и астрономических прибылей, открытых возможностей и беспощадной эксплуатации.
***
Выбор ответа на вопрос «что такое футбол?» сродни беспроигрышной лотерее:
Опиум для народа? Вполне. И футбол, и религия имеют массу приверженцев и вызывают неприятие у интеллектуалов. Патриотическое рвение у фанат(ик)ов беззастенчиво эксплуатируют политики и диктаторы.
Метафора войны? Безусловно. Более того, футбол может становиться поводом для войн настоящих. В 1970 году во время отборочного этапа на ЧМ между Сальвадором и Гондурасом разразилась the Soccer War, которая длилась неделю и унесла жизни четырёх тысяч человек. Хотя бывает и наоборот: Нигерия и Биафра обьявили перемирие, чтобы посмотреть, как играет Пеле.
Коллективный валиум? Опять в точку. Футбол отвлекает от ненужных раздумий об опасных материях, удерживая народы в состоянии вечного детства.
Коммерческий продукт? Разумеется. Футболисты больше «не владеют мячом». На поле и за его пределами правят бал спонсоры и рекламодатели, и здесь упаковка важнее содержимого. The history of soccer is a sad voyage from beauty to duty.
Сумасшедшие контракты? Бесспорно. Но так было не всегда: в 1918 году Жосеп Самитьер подписал контракт с Барселоной за вознаграждение в виде часов со светящимся циферблатом и костюма-тройки.
Инструмент для вывода активов и уклонения от налогов? Даже не сомневайтесь.
***
Футбол любили серьезные люди: страстным болельщиком был Леонардо да Винчи, с удовольствием гонял мяч Макиавелли, да и в садах Ватикана за этим легкомысленным занятием были замечены Папы Климент VII, Лев IX и Урбан VIII, подоткнувшие роскошно вышитые ризы для пущей точности удара. В 1930 году в Алжире в роли хранителя заветных врат университетской команды выступал Альбер Камю. Голкипером ему пришлось стать поневоле: семья была бедна и маленький Альбер просто не мог себе позволить играть на позиции полевого игрока — слишком быстро снашивалась обувь. Бабушка каждый вечер с пристрастием экзаменовала его ботинки и за малейшую потёртость награждала внука оплеухой.
***
В 1314 году, король Эдуард II издал эдикт, в котором заклеймил футбол игрой простолюдинов и бунтовщиков и запретил это небогоугодное занятие. Действительно, в те неспокойные время воротами могла служить дальняя мельница, матчи длились несколько дней, играли «город на город», и такие «дружеские встречи» не обходились без многочисленных жертв. За первым запретом последовали еще три. Футбол процветал и набирал популярность.
В современном виде футбол оформился после джентельменского соглашения, которое осенью 1863 года в лондонской таверне подписали двенадцать английских клубов, обязуясь соблюдать правила, составленные в университете Кембриджа в 1848 году. Там же футбол окончательно отмежевался от регби. Лондонское соглашение не регламентировало ни количество игроков, ни размер поля, ни высоту ворот. Матчи длились по два-три часа, а пока мяч летал где-то вдалеке, игороки перебрасывались шутками и курили.
Летом 1916 года, в разгар WWI, английский капитан поднял полк в атаку, выбросив мяч из-за бруствера и погнав его в сторону германских окопов. После недолгих колебаний, солдаты последовали за ним. Капитан погиб, но плацдарм был занят англичанами.
Впервые Англия приняла участие в Кубке мира в 1950 году. До этого она считала подобные телодвижения ниже своего достоинства. Испанцы победили англичан, наконец отомстив им за разгром Непобедимой Армады в 1588 году.
***
Современные исторические тексты демонстративно избегают любых упоминаний о футболе, хотя на сегодняшний день он является одним из наиболее убедительных символов коллективной идентичности. Выброс тестостерона на футбольных трибунах не меньше, чем на поле, там же находят выход религиозные, патриотические и политические страсти. Футбол — территория суеверий и чёрной магии, большой политики и астрономических прибылей, открытых возможностей и беспощадной эксплуатации.
***
Выбор ответа на вопрос «что такое футбол?» сродни беспроигрышной лотерее:
Опиум для народа? Вполне. И футбол, и религия имеют массу приверженцев и вызывают неприятие у интеллектуалов. Патриотическое рвение у фанат(ик)ов беззастенчиво эксплуатируют политики и диктаторы.
Метафора войны? Безусловно. Более того, футбол может становиться поводом для войн настоящих. В 1970 году во время отборочного этапа на ЧМ между Сальвадором и Гондурасом разразилась the Soccer War, которая длилась неделю и унесла жизни четырёх тысяч человек. Хотя бывает и наоборот: Нигерия и Биафра обьявили перемирие, чтобы посмотреть, как играет Пеле.
Коллективный валиум? Опять в точку. Футбол отвлекает от ненужных раздумий об опасных материях, удерживая народы в состоянии вечного детства.
Коммерческий продукт? Разумеется. Футболисты больше «не владеют мячом». На поле и за его пределами правят бал спонсоры и рекламодатели, и здесь упаковка важнее содержимого. The history of soccer is a sad voyage from beauty to duty.
Сумасшедшие контракты? Бесспорно. Но так было не всегда: в 1918 году Жосеп Самитьер подписал контракт с Барселоной за вознаграждение в виде часов со светящимся циферблатом и костюма-тройки.
Инструмент для вывода активов и уклонения от налогов? Даже не сомневайтесь.
***
Футбол любили серьезные люди: страстным болельщиком был Леонардо да Винчи, с удовольствием гонял мяч Макиавелли, да и в садах Ватикана за этим легкомысленным занятием были замечены Папы Климент VII, Лев IX и Урбан VIII, подоткнувшие роскошно вышитые ризы для пущей точности удара. В 1930 году в Алжире в роли хранителя заветных врат университетской команды выступал Альбер Камю. Голкипером ему пришлось стать поневоле: семья была бедна и маленький Альбер просто не мог себе позволить играть на позиции полевого игрока — слишком быстро снашивалась обувь. Бабушка каждый вечер с пристрастием экзаменовала его ботинки и за малейшую потёртость награждала внука оплеухой.
***
В 1314 году, король Эдуард II издал эдикт, в котором заклеймил футбол игрой простолюдинов и бунтовщиков и запретил это небогоугодное занятие. Действительно, в те неспокойные время воротами могла служить дальняя мельница, матчи длились несколько дней, играли «город на город», и такие «дружеские встречи» не обходились без многочисленных жертв. За первым запретом последовали еще три. Футбол процветал и набирал популярность.
В современном виде футбол оформился после джентельменского соглашения, которое осенью 1863 года в лондонской таверне подписали двенадцать английских клубов, обязуясь соблюдать правила, составленные в университете Кембриджа в 1848 году. Там же футбол окончательно отмежевался от регби. Лондонское соглашение не регламентировало ни количество игроков, ни размер поля, ни высоту ворот. Матчи длились по два-три часа, а пока мяч летал где-то вдалеке, игороки перебрасывались шутками и курили.
Летом 1916 года, в разгар WWI, английский капитан поднял полк в атаку, выбросив мяч из-за бруствера и погнав его в сторону германских окопов. После недолгих колебаний, солдаты последовали за ним. Капитан погиб, но плацдарм был занят англичанами.
Впервые Англия приняла участие в Кубке мира в 1950 году. До этого она считала подобные телодвижения ниже своего достоинства. Испанцы победили англичан, наконец отомстив им за разгром Непобедимой Армады в 1588 году.
***
Перемахнув через океан, безбашенная игра английских студентов, вобрала в себя элементы танго и капоэйры, боевого танца чёрных рабов, и стала национальной страстью латиноамериканцев, многие из которых не переступали порога школы (в конце ХХ века две трети профессиональных игроков в Бразилии не имели даже начального образования). Существование уругвайца немыслимо вне футбола. В борделях Монтевидео профессионалки завлекают клиентов, надевая на голое тело футболку одной из местных команд: Peñarol или Nacional.
Для бразильцев футбольный мяч — женщина. Они называют ее gorduchinha, «пухляшка», menina, «малышка», или дают имя: Марикота, Леонор или Маргарита. Пеле нежно целовал ее на стадионе Maracanã, забив свой тысячный гол, Ди Стефано поставил ей памятник, бронзовый мяч с табличкой: Thanks, old girl. Она верна возлюбленному. В финале Кубка мира 1930 обе команды непременно хотели играть собственным мячом. Рефери принял соломоново решение: в первом периоде своим мячом играет Аргентина, во втором — Уругвай. Первый период завершился победой аргентинцев, второй остался за уругвайцами.
***
Англичане цепко держались за свое «право первородства»: во время первых международных соревнований в Уругвае и Бразилии повсюду были развешаны огромные портреты королевы Виктории. На заседаниях Футбольной ассоциации Аргентины было запрещено говорить по-испански. Согласно первому своду правил, рефери мог смягчить наказание для проштрафившегося игрока, если «его извинения были искренними и произнесены на хорошем английском языке». В 1921 году президент Бразилии из соображений национального престижа запретил темнокожим игрокам участвовать в кубке Южной Америки в Буэнос Айресе.
Единственный мулат, допущенный на поле, перед матчем густо покрывал лицо рисовой пудрой.
***
В середине 1950-х гг. уругвайская команда Peñarol подписала первый рекламный контракт на футболки. Обдулио Варела продолжил играть в старой майке, заявив, что «прошло то время, когда чернокожих, водили за кольцо в носу». Зато сейчас каждый игрок это ходячий рекламный стенд. Клуб без спонсора — сирота: в 1993 году аргентинский Racing опубликовал в ежедневной газете отчаянное объявление “Wanted: Sponsor…”
Итальянским клубам везёт больше. Когда Сильвио Берлускони купил Milan, находившийся на грани банкротства, он подарил клубу новую жизнь, начав с эффектного выхода команды на поле: игроки спустились на стадион с вертолёта под звуки «Полёта валькирией». Сотворив чудо, Папа Римский превратил Святого духа в финансовую институцию и спонсора Lazio — “Banco di Santo Spirito”. Когда звезда футбола подолгу и со вкусом завязывает шнурки, это не проблемы с мелкой моторикой, а предписано инструкцией: он демонстрирует логотип
Adidas, Nike или Reebok.
***
В 1969 году в разгар торжественной церемонии открытия огромного банкетного зала в Guadarrama Mountains в Испании рухнул пол и обвалилась крыша. Погибли 52 человека. Здание было построено на общественные деньги, без архитектурных расчетов и разрешения на строительство. Jesus Gil y Gil, застройщик и владелец сооружения, отправился в тюрьму, но получил помилование от генералиссимуса Франко. Едва переступив порог исправительного заведения, Хесус вернулся к самоотверженному служению отечеству на ниве строительства. Вскоре бизнесмен и патриот прикупил мадридский Atlético и начал политическую карьеру. В 1991 году он был избран мэром Марбельи.
По всем кадровым вопросам он консультировался со своим любимым жеребцом Imperioso. Конь попался привередливый: менеджеры Atlético
менялись с калейдоскопической быстротой.
***
Цель оправдывает средства: самая невинная махинация это подделка свидетельств о рождении и паспортов. Однажды дело дошло до того, что один близнец оказался старше другого на два года. Впрочем, в футболе можно простить все, кроме поражения. После Кубка-94 разъяренные фанаты дотла сожгли дом камерунского голкипера Джозефа Белла, а колумбиец Андрес Эскобар подписал себе смертный приговор, забив гол в собственные ворота.
Для бразильцев футбольный мяч — женщина. Они называют ее gorduchinha, «пухляшка», menina, «малышка», или дают имя: Марикота, Леонор или Маргарита. Пеле нежно целовал ее на стадионе Maracanã, забив свой тысячный гол, Ди Стефано поставил ей памятник, бронзовый мяч с табличкой: Thanks, old girl. Она верна возлюбленному. В финале Кубка мира 1930 обе команды непременно хотели играть собственным мячом. Рефери принял соломоново решение: в первом периоде своим мячом играет Аргентина, во втором — Уругвай. Первый период завершился победой аргентинцев, второй остался за уругвайцами.
***
Англичане цепко держались за свое «право первородства»: во время первых международных соревнований в Уругвае и Бразилии повсюду были развешаны огромные портреты королевы Виктории. На заседаниях Футбольной ассоциации Аргентины было запрещено говорить по-испански. Согласно первому своду правил, рефери мог смягчить наказание для проштрафившегося игрока, если «его извинения были искренними и произнесены на хорошем английском языке». В 1921 году президент Бразилии из соображений национального престижа запретил темнокожим игрокам участвовать в кубке Южной Америки в Буэнос Айресе.
Единственный мулат, допущенный на поле, перед матчем густо покрывал лицо рисовой пудрой.
***
В середине 1950-х гг. уругвайская команда Peñarol подписала первый рекламный контракт на футболки. Обдулио Варела продолжил играть в старой майке, заявив, что «прошло то время, когда чернокожих, водили за кольцо в носу». Зато сейчас каждый игрок это ходячий рекламный стенд. Клуб без спонсора — сирота: в 1993 году аргентинский Racing опубликовал в ежедневной газете отчаянное объявление “Wanted: Sponsor…”
Итальянским клубам везёт больше. Когда Сильвио Берлускони купил Milan, находившийся на грани банкротства, он подарил клубу новую жизнь, начав с эффектного выхода команды на поле: игроки спустились на стадион с вертолёта под звуки «Полёта валькирией». Сотворив чудо, Папа Римский превратил Святого духа в финансовую институцию и спонсора Lazio — “Banco di Santo Spirito”. Когда звезда футбола подолгу и со вкусом завязывает шнурки, это не проблемы с мелкой моторикой, а предписано инструкцией: он демонстрирует логотип
Adidas, Nike или Reebok.
***
В 1969 году в разгар торжественной церемонии открытия огромного банкетного зала в Guadarrama Mountains в Испании рухнул пол и обвалилась крыша. Погибли 52 человека. Здание было построено на общественные деньги, без архитектурных расчетов и разрешения на строительство. Jesus Gil y Gil, застройщик и владелец сооружения, отправился в тюрьму, но получил помилование от генералиссимуса Франко. Едва переступив порог исправительного заведения, Хесус вернулся к самоотверженному служению отечеству на ниве строительства. Вскоре бизнесмен и патриот прикупил мадридский Atlético и начал политическую карьеру. В 1991 году он был избран мэром Марбельи.
По всем кадровым вопросам он консультировался со своим любимым жеребцом Imperioso. Конь попался привередливый: менеджеры Atlético
менялись с калейдоскопической быстротой.
***
Цель оправдывает средства: самая невинная махинация это подделка свидетельств о рождении и паспортов. Однажды дело дошло до того, что один близнец оказался старше другого на два года. Впрочем, в футболе можно простить все, кроме поражения. После Кубка-94 разъяренные фанаты дотла сожгли дом камерунского голкипера Джозефа Белла, а колумбиец Андрес Эскобар подписал себе смертный приговор, забив гол в собственные ворота.
У толпы от любви до ненависти один шаг: играя за Неаполь, Марадона был Santa Maradonna, на улицах продавали его портреты, где заморское божество в шортах изображалось с нимбом Девы Марии или облачённым в мантию покровителя города святого Януария. Ведь аргентинец помог чёрному югу унизить поражением белый север, всегда презиравший неотесанных южан. В продаже появились гробы для клубов северной Италии и флакончики со слезами Берлускони. Дети и собаки носили парики «под Марадону». Но когда Диего обьявил, что хочет уйти из Napoli, в его окна полетели утыканные булавками восковые куклы.
***
В некоторых странах прямоугольный створ ворот называется arco, «арка», а их защитник arquero, потому что английские студенты приспосабливали для этой цели старинные арки во дворах колледжей.
Акробатический трюк «удар через себя» называют bicycle, но впервые его выполнил чилийский футболист, поэтому кое-где этот фокус с мячом называется chilena.
***
В некоторых странах прямоугольный створ ворот называется arco, «арка», а их защитник arquero, потому что английские студенты приспосабливали для этой цели старинные арки во дворах колледжей.
Акробатический трюк «удар через себя» называют bicycle, но впервые его выполнил чилийский футболист, поэтому кое-где этот фокус с мячом называется chilena.
Как называются женщины. Феминитивы: история, устройство, конкуренция. Ирина Фуфаева. 2020
Финалист премии «Просветитель-2020» в номинации «Гуманитарные науки».
Никак не могу выбросить из головы выражение «членки монашеского ордена», попавшееся на глаза прошлой осенью в путеводителе по Чехии. До сих пор в мозгу не приживается.
***
Авторки, блогерки, лекторки, кураторки фактически являются инославянизмами – полонизмами, болгаризмами и т. п. Для носителей языка ощущать дискомфорт при встрече с такими единицами нормально, поскольку модель словообразования нехарактерна для русского языка. Но дело не только в положении ударного слога. Любая вариативность в языке вызывает вопрос: что скрепа, а что порча?
Надо ли вообще маркировать пол и гендер в профессиональной сфере? Как решать вопросы согласования («Молодая пешеход добежал до переход»)? Повышают ли феминитивы видимость вклада женщин? Почему унизительное и одновременно специфически женское зачастую противопоставляется престижному общечеловеческому? Может, феминитивы – архаика, и в конце концов они вымрут? Или феминитивы – исконная скрепа русского языка? Все сложно, зыбко и отягощено множеством экстралингвистических факторов.
***
Слово машинистка появилось во второй половине XIX века, чтобы назвать новое явление – женщин, зарабатывающих на жизнь шитьем на швейной машинке.
Слово машинист гораздо старше. Немецкое Maschinist было заимствовано в Петровскую эпоху как синоним заимствованного же механик. Позднее так обозначали театрального служащего, управляющего механизмом перемещения декораций, и только потом того, кто управляет паровой машиной — паровозом.
Слово техник (от лат. technicus), попавшее к нам через посредство польского языка, в пушкинскую эпоху употреблялось иначе и могло относиться даже к знатоку литературы: «…в сатирическом роде, называемом техниками комедиею нравов» (1830). А вот техничка, то есть уборщица, – сокращение советской эпохи, от словосочетания «технический персонал». А уборщицей в конце XVIII века называли «славную в Париже девицу Бертень» (а также одевальщицей и продавицей модных товаров для кокет, амурщиц и вертопрашек).
В XVIII веке философка — не женщина-философ, а характеристика умной женщины; демократка — родовитая, но небогатая дворянка. А пионеркой Авдотья Панаева называет театралку, начавшую занимать место в партере, а не в ложе, как повелевал женщинам неписаный закон. Пишущих женщин 200 лет назад называли не писательницами, а сочинительницами. Авторша относится к ещё пушкинской эпохе, а поэтка появилась раньше поэтессы — в 1842 году.
***
Примечательно, что рейтинг ООН, составленный на основе индекса гендерного равенства, возглавляет Словения, а замыкает арабоязычный Йемен. По иронии судьбы как словенский, так и арабский языки представляют собой феминитивное царство.
P.S. Так что же всё-таки делать с «членками»? Предлагается использовать готовые феминитивы от синонимов: участница, сотрудница, активистка. Монашеского ордена?! Опять не то...
Финалист премии «Просветитель-2020» в номинации «Гуманитарные науки».
Никак не могу выбросить из головы выражение «членки монашеского ордена», попавшееся на глаза прошлой осенью в путеводителе по Чехии. До сих пор в мозгу не приживается.
***
Авторки, блогерки, лекторки, кураторки фактически являются инославянизмами – полонизмами, болгаризмами и т. п. Для носителей языка ощущать дискомфорт при встрече с такими единицами нормально, поскольку модель словообразования нехарактерна для русского языка. Но дело не только в положении ударного слога. Любая вариативность в языке вызывает вопрос: что скрепа, а что порча?
Надо ли вообще маркировать пол и гендер в профессиональной сфере? Как решать вопросы согласования («Молодая пешеход добежал до переход»)? Повышают ли феминитивы видимость вклада женщин? Почему унизительное и одновременно специфически женское зачастую противопоставляется престижному общечеловеческому? Может, феминитивы – архаика, и в конце концов они вымрут? Или феминитивы – исконная скрепа русского языка? Все сложно, зыбко и отягощено множеством экстралингвистических факторов.
***
Слово машинистка появилось во второй половине XIX века, чтобы назвать новое явление – женщин, зарабатывающих на жизнь шитьем на швейной машинке.
Слово машинист гораздо старше. Немецкое Maschinist было заимствовано в Петровскую эпоху как синоним заимствованного же механик. Позднее так обозначали театрального служащего, управляющего механизмом перемещения декораций, и только потом того, кто управляет паровой машиной — паровозом.
Слово техник (от лат. technicus), попавшее к нам через посредство польского языка, в пушкинскую эпоху употреблялось иначе и могло относиться даже к знатоку литературы: «…в сатирическом роде, называемом техниками комедиею нравов» (1830). А вот техничка, то есть уборщица, – сокращение советской эпохи, от словосочетания «технический персонал». А уборщицей в конце XVIII века называли «славную в Париже девицу Бертень» (а также одевальщицей и продавицей модных товаров для кокет, амурщиц и вертопрашек).
В XVIII веке философка — не женщина-философ, а характеристика умной женщины; демократка — родовитая, но небогатая дворянка. А пионеркой Авдотья Панаева называет театралку, начавшую занимать место в партере, а не в ложе, как повелевал женщинам неписаный закон. Пишущих женщин 200 лет назад называли не писательницами, а сочинительницами. Авторша относится к ещё пушкинской эпохе, а поэтка появилась раньше поэтессы — в 1842 году.
***
Примечательно, что рейтинг ООН, составленный на основе индекса гендерного равенства, возглавляет Словения, а замыкает арабоязычный Йемен. По иронии судьбы как словенский, так и арабский языки представляют собой феминитивное царство.
P.S. Так что же всё-таки делать с «членками»? Предлагается использовать готовые феминитивы от синонимов: участница, сотрудница, активистка. Монашеского ордена?! Опять не то...
Что читать? Эксперты по данному вопросу числом огромны, страшно компетентны и готовы отстаивать свои убеждения методом уничтожения несогласных.
Итак, однозначно (не) читать:
◊ классику (проверено временем vs старьё, покрытое пылью);
◊ современную литературу (только так можно идти в ногу vs пусть сперва отлежится и войдёт в общий фонд);
◊ фикшн (венец творения vs незачем тратить время на пустые выдумки);
◊ нонфикшн (путь к познанию мира vs опиум для ботанов);
◊ женских авторов (ударим по мужскому шовинизму vs что эти куры вообще могут написать?!);
◊ фантастику, детективы, YA (true релакс vs низкий жанр);
◊ сложные книги (рвотное для мозга нормального человека vs только такое чтение формирует настоящих интеллектуалов);
◊ биографии (дочитаю и стану вторым Гейтсом vs где вы видели второго Гейтса?!);
◊ ...
Дальше идут нюансы:
◊ перечитывать ли книги (обязательно / ни в коем случае / только Набокова);
◊ бумага или электронные книги (традиция и тактильные ощущения vs прогресс и компактность) etc.
Но мы-то с вами знаем, что книги сами нас выбирают.
Итак, однозначно (не) читать:
◊ классику (проверено временем vs старьё, покрытое пылью);
◊ современную литературу (только так можно идти в ногу vs пусть сперва отлежится и войдёт в общий фонд);
◊ фикшн (венец творения vs незачем тратить время на пустые выдумки);
◊ нонфикшн (путь к познанию мира vs опиум для ботанов);
◊ женских авторов (ударим по мужскому шовинизму vs что эти куры вообще могут написать?!);
◊ фантастику, детективы, YA (true релакс vs низкий жанр);
◊ сложные книги (рвотное для мозга нормального человека vs только такое чтение формирует настоящих интеллектуалов);
◊ биографии (дочитаю и стану вторым Гейтсом vs где вы видели второго Гейтса?!);
◊ ...
Дальше идут нюансы:
◊ перечитывать ли книги (обязательно / ни в коем случае / только Набокова);
◊ бумага или электронные книги (традиция и тактильные ощущения vs прогресс и компактность) etc.
Но мы-то с вами знаем, что книги сами нас выбирают.
История чтения. Альберто Мангуэль. 1996, пер.2020, лонглист номинации «Иностранная литература»
«Как хорошо уметь читать!» — вы ознакомились с кратким содержанием книги. Впрочем, она не только об этом, но и о тех, кто книги пишет, публикует, коллекционирует, переводит, ворует, цензурирует, запрещает и сжигает. Сам Альберто Мангуэль учился грамоте по лозунгам типа «Мальвинские острова принадлежат Аргентине», в юности читал вслух ослепшему Борхесу и является одним из тех библиопоклонников, которые выбирают книгу по обложке и ни на что не променяют свою башню из слоновой кости.
***
Древние жители Месопотамии считали птиц священными животными, поскольку их следы на мокром песке напоминали клинопись, и воображали, что смогли бы понять мысли богов, если бы научились читать эти знаки.
Афиняне воздвигли памятник некому Филлатию, который изобрел клей для соединения свитков пергамента или листов папируса.
В X веке Великий визирь Персии Абдул Кассем Исмаил, будучи не в силах расстаться со своим собранием из 117 000 томов на время путешествия, распорядился нагрузить книги на караван верблюдов, обученных следовать в алфавитном порядке.
Уильям Тиндейл, ученый и издатель, которого Генрих VIII осудил как еретика, в 1536 году был повешен, а затем сожжен у столба за перевод Библии с греческого и иврита. Он ввел в английский язык такие слова, как Passover (пасхальная жертва), peacemaker, long-suffering и beautiful. В 1535 году ученый из Кембриджа и монах-августинец Майлс Ковердейл завершил работу Тиндейла, издав первую полную Библию на английском, которую иногда называют «Библия патоки» поскольку строка из Иеремии (8: 22) была переведена как «Разве нет патоки в Галааде?» вместо «бальзама», или «Библией жуков» поскольку в пятом стихе Псалма 91 появилась фраза «Не убоишься ты жуков в ночи», вместо «Не убоишься ужасов в ночи».
В 1660 году Карл II, которого подданные называли «Веселым монархом» за любовь к развлечениям и отвращение к делам, издал указ о том, что Совет по заморским колониям обязан наставлять студентов, слуг и рабов в христианских заповедях. Но британские рабовладельцы понимали, что, если рабы научатся читать Библию, они с тем же успехом могут прочесть воззвания аболиционистов и что даже в Писании есть строки, говорящие о восстании и свободе. Столетие спустя в Южной Каролине был принят закон, строго запрещающий всем черным, все равно, рабам или свободным, учиться читать. По всему Югу обычным делом было повесить раба, который учил читать своих товарищей. Этот закон был отменён только в середине XIX века.
В 1872 году Энтони Комсток — потомок тех колонистов, которые когда-то возражали против образовательных проектов своего монарха, пришел к выводу, что было бы гораздо лучше, если бы чтение вообще не изобрели («Наш праотец Адам в раю не читал», — заявил он однажды), но раз уж это произошло, его следует регламентировать. Он основал в Нью-Йорке Общество искоренения порока, первую цензорскую организацию в США.
***
«Чтение — удел господ!» - заметил Чосер. «Человек читает, чтобы задавать вопросы», — сказал другу Кафка. На демонстрации, организованной правительством Перона в 1950 году против инакомыслящих интеллектуалов, скандировали: «Да — ботинкам, нет — книжкам!» Абсолютная власть требует, чтобы вся доступная литература была официально одобренной; вместо целых библиотек мнений достаточно слова правителя (и немного манной кашки, чтобы спокойно воспринимать свою деградацию). Вольтер писал в сатирическом памфлете под названием «Относительно ужасной опасности чтения», что «столь легкий способ передавать свои мысли, очевидно, имеет целью рассеять невежество, кое составляет охрану и спасение всякого благоустроенного государства».
«Как хорошо уметь читать!» — вы ознакомились с кратким содержанием книги. Впрочем, она не только об этом, но и о тех, кто книги пишет, публикует, коллекционирует, переводит, ворует, цензурирует, запрещает и сжигает. Сам Альберто Мангуэль учился грамоте по лозунгам типа «Мальвинские острова принадлежат Аргентине», в юности читал вслух ослепшему Борхесу и является одним из тех библиопоклонников, которые выбирают книгу по обложке и ни на что не променяют свою башню из слоновой кости.
***
Древние жители Месопотамии считали птиц священными животными, поскольку их следы на мокром песке напоминали клинопись, и воображали, что смогли бы понять мысли богов, если бы научились читать эти знаки.
Афиняне воздвигли памятник некому Филлатию, который изобрел клей для соединения свитков пергамента или листов папируса.
В X веке Великий визирь Персии Абдул Кассем Исмаил, будучи не в силах расстаться со своим собранием из 117 000 томов на время путешествия, распорядился нагрузить книги на караван верблюдов, обученных следовать в алфавитном порядке.
Уильям Тиндейл, ученый и издатель, которого Генрих VIII осудил как еретика, в 1536 году был повешен, а затем сожжен у столба за перевод Библии с греческого и иврита. Он ввел в английский язык такие слова, как Passover (пасхальная жертва), peacemaker, long-suffering и beautiful. В 1535 году ученый из Кембриджа и монах-августинец Майлс Ковердейл завершил работу Тиндейла, издав первую полную Библию на английском, которую иногда называют «Библия патоки» поскольку строка из Иеремии (8: 22) была переведена как «Разве нет патоки в Галааде?» вместо «бальзама», или «Библией жуков» поскольку в пятом стихе Псалма 91 появилась фраза «Не убоишься ты жуков в ночи», вместо «Не убоишься ужасов в ночи».
В 1660 году Карл II, которого подданные называли «Веселым монархом» за любовь к развлечениям и отвращение к делам, издал указ о том, что Совет по заморским колониям обязан наставлять студентов, слуг и рабов в христианских заповедях. Но британские рабовладельцы понимали, что, если рабы научатся читать Библию, они с тем же успехом могут прочесть воззвания аболиционистов и что даже в Писании есть строки, говорящие о восстании и свободе. Столетие спустя в Южной Каролине был принят закон, строго запрещающий всем черным, все равно, рабам или свободным, учиться читать. По всему Югу обычным делом было повесить раба, который учил читать своих товарищей. Этот закон был отменён только в середине XIX века.
В 1872 году Энтони Комсток — потомок тех колонистов, которые когда-то возражали против образовательных проектов своего монарха, пришел к выводу, что было бы гораздо лучше, если бы чтение вообще не изобрели («Наш праотец Адам в раю не читал», — заявил он однажды), но раз уж это произошло, его следует регламентировать. Он основал в Нью-Йорке Общество искоренения порока, первую цензорскую организацию в США.
***
«Чтение — удел господ!» - заметил Чосер. «Человек читает, чтобы задавать вопросы», — сказал другу Кафка. На демонстрации, организованной правительством Перона в 1950 году против инакомыслящих интеллектуалов, скандировали: «Да — ботинкам, нет — книжкам!» Абсолютная власть требует, чтобы вся доступная литература была официально одобренной; вместо целых библиотек мнений достаточно слова правителя (и немного манной кашки, чтобы спокойно воспринимать свою деградацию). Вольтер писал в сатирическом памфлете под названием «Относительно ужасной опасности чтения», что «столь легкий способ передавать свои мысли, очевидно, имеет целью рассеять невежество, кое составляет охрану и спасение всякого благоустроенного государства».
Make Russia Great Again. Christopher Buckley. 2020
Джон Рескин делит все книги на две группы — «для данной минуты и для всех веков», подчёркивая, что в обеих категориях есть как хорошие, так и дурные. Политический роман Бакли не войдёт в золотой фонд литературы — его надо читать сейчас, периодически погугливая. Повествование ведётся от лица не очень добровольного рекрута команды Дональда Трампа, по манерам напоминающего неподражаемого Дживса. Итак, политическая арена и половецкие пляски двух диктаторов, для которых несменяемость власти — самоцель, оправдывающая средства. В США полным ходом идёт предвыборная кампания, а в России выборы неожиданно для всех выигрывает коммунист Anatoli Zitkin (Around the globe could be heard a collective “What? That can’t be right.“). Виновата логическая погрешность американских алгоритмов, созданных секретными службами для контроля за исходом выборов. Перед пацанами неудобно получилось, смущается Трамп и включает режим ‘make Putin happy again.’
There were, of course, alternative explanations for Anatoli’s stunning repeat victory. It was—theoretically—possible that a majority of Russians had decided that two decades of Putin rule were enough; or that Anatoli’s pledge to “hang the oligarchs by their Hermès neckties” appealed to Russians who couldn’t even afford ties made in Bulgaria; that Russia’s youth found Anatoli’s podium-pounding, arms-akimbo, grumpy-old-uncle shtick more authentically Russian than Putin’s cool, Cheshire cat affect. It was possible, too, as Patriarch Kirill was saying on Russian TV, that Zitkin’s victory was the work of Satan, who was furious about the wonderful things “dear Vladimir Vladimirovich” was doing for the Orthodox Church.
Прожекты генерируются в мозгу мистера Трампа так быстро, что он не успевает их фильтровать (He attributed this to his “lightning-fast brain,” not to attention deficit disorder). Один из самых сладких — построить в Москве отель Trump Tower Kremlin, чтобы мавзолей с выпотрошенным тельцем ретровождя украсил лобби. Помимо броманса на высшем уровне, мысли о новом очаге гостеприимства помогают закрывать глаза на рутинные убийства журналистов и диссидентов или бурно имитировать военную помощь Украине (But won’t the Ukies complain? — Fuck ’em. We’ll tell them, ‘I guess you people aren’t sophisticated enough to handle this kind of hardware [antitank missiles]. It is very technical. Maybe you should stick to pitchforks and clubs.’)
Друг моего друга — мой друг: не комильфо, если молибденовый русский олигарх, любезно согласившийся «позаботиться» о строптивой Мисс Украине (difficult people, these Ukrainians), будет проводить отпуск в странах, где его ещё готовы принять, т.е. в Северной Корее. Особенно если у того есть видеозапись, где Президент США в акробатических позах активно «взаимодействует» с участницами конкурса Мисс Мира. И если на пути к счастью стоит дряхлая конституция — fuck the Constitution! (Putin or Attajurk wouldn’t put up with this shit for one minute.)
А в это время где-то в России Mr Putin вынашивает идею по экономии бюджета на отмене устаревших по сути выборов. Его задумку горячо поддерживает партия Putin Forever (ещё недавно United Russia). Ох, нелегкая это работа держать страну в узде методами, унаследованными от крестных отцов мафии. Русские в целом народ недоверчивый, но бывшие офицеры КГБ — профессиональные параноики. Славно, что на подхвате всегда есть друзья юности, которых исключительное деловое чутьё из простых автомехаников превратило в акционеров крупнейших предприятий, чьими талантами интересуются Гарвардская школа бизнеса и Интерпол. Приятно иметь дело с людьми, готовыми ради детской дружбы подсыпать политическим противникам слабительное в водку перед публичным выступлением или точечно применить Novichok. Но если что-то пойдёт не так, долой сантименты — отдан приказ парочке субмарин класса «Акула», и мегаяхта незадачливого олигарха исчезнет с радаров. DASVIDANYA!!! (desperate times call for desperate measures.)
Немного запутано? А когда в политике было иначе? ... it’s a strange world.
Джон Рескин делит все книги на две группы — «для данной минуты и для всех веков», подчёркивая, что в обеих категориях есть как хорошие, так и дурные. Политический роман Бакли не войдёт в золотой фонд литературы — его надо читать сейчас, периодически погугливая. Повествование ведётся от лица не очень добровольного рекрута команды Дональда Трампа, по манерам напоминающего неподражаемого Дживса. Итак, политическая арена и половецкие пляски двух диктаторов, для которых несменяемость власти — самоцель, оправдывающая средства. В США полным ходом идёт предвыборная кампания, а в России выборы неожиданно для всех выигрывает коммунист Anatoli Zitkin (Around the globe could be heard a collective “What? That can’t be right.“). Виновата логическая погрешность американских алгоритмов, созданных секретными службами для контроля за исходом выборов. Перед пацанами неудобно получилось, смущается Трамп и включает режим ‘make Putin happy again.’
There were, of course, alternative explanations for Anatoli’s stunning repeat victory. It was—theoretically—possible that a majority of Russians had decided that two decades of Putin rule were enough; or that Anatoli’s pledge to “hang the oligarchs by their Hermès neckties” appealed to Russians who couldn’t even afford ties made in Bulgaria; that Russia’s youth found Anatoli’s podium-pounding, arms-akimbo, grumpy-old-uncle shtick more authentically Russian than Putin’s cool, Cheshire cat affect. It was possible, too, as Patriarch Kirill was saying on Russian TV, that Zitkin’s victory was the work of Satan, who was furious about the wonderful things “dear Vladimir Vladimirovich” was doing for the Orthodox Church.
Прожекты генерируются в мозгу мистера Трампа так быстро, что он не успевает их фильтровать (He attributed this to his “lightning-fast brain,” not to attention deficit disorder). Один из самых сладких — построить в Москве отель Trump Tower Kremlin, чтобы мавзолей с выпотрошенным тельцем ретровождя украсил лобби. Помимо броманса на высшем уровне, мысли о новом очаге гостеприимства помогают закрывать глаза на рутинные убийства журналистов и диссидентов или бурно имитировать военную помощь Украине (But won’t the Ukies complain? — Fuck ’em. We’ll tell them, ‘I guess you people aren’t sophisticated enough to handle this kind of hardware [antitank missiles]. It is very technical. Maybe you should stick to pitchforks and clubs.’)
Друг моего друга — мой друг: не комильфо, если молибденовый русский олигарх, любезно согласившийся «позаботиться» о строптивой Мисс Украине (difficult people, these Ukrainians), будет проводить отпуск в странах, где его ещё готовы принять, т.е. в Северной Корее. Особенно если у того есть видеозапись, где Президент США в акробатических позах активно «взаимодействует» с участницами конкурса Мисс Мира. И если на пути к счастью стоит дряхлая конституция — fuck the Constitution! (Putin or Attajurk wouldn’t put up with this shit for one minute.)
А в это время где-то в России Mr Putin вынашивает идею по экономии бюджета на отмене устаревших по сути выборов. Его задумку горячо поддерживает партия Putin Forever (ещё недавно United Russia). Ох, нелегкая это работа держать страну в узде методами, унаследованными от крестных отцов мафии. Русские в целом народ недоверчивый, но бывшие офицеры КГБ — профессиональные параноики. Славно, что на подхвате всегда есть друзья юности, которых исключительное деловое чутьё из простых автомехаников превратило в акционеров крупнейших предприятий, чьими талантами интересуются Гарвардская школа бизнеса и Интерпол. Приятно иметь дело с людьми, готовыми ради детской дружбы подсыпать политическим противникам слабительное в водку перед публичным выступлением или точечно применить Novichok. Но если что-то пойдёт не так, долой сантименты — отдан приказ парочке субмарин класса «Акула», и мегаяхта незадачливого олигарха исчезнет с радаров. DASVIDANYA!!! (desperate times call for desperate measures.)
Немного запутано? А когда в политике было иначе? ... it’s a strange world.
And getting stranger by the day. <...> as they say in Moscow, “Nothing is real and everything is possible.”
***
По накалу абсурда роман читается как сегодняшняя новостная лента, только Бакли пишет лучше. И обложка — огонь, идея для зимнего хита. Зима близко.
***
По накалу абсурда роман читается как сегодняшняя новостная лента, только Бакли пишет лучше. И обложка — огонь, идея для зимнего хита. Зима близко.
Немецкий дом. Аннетте Хесс. 2018, пер. 2019
Роман в лонглисте премии «Ясная поляна»-2020, а по-немецки я не разумею, поэтому открываю русский перевод с намерением безоглядно доверять вторичному тексту. Не тут-то было. Сомнения стали разъедать мозг почти сразу, но треть книги держусь, потом иду смотреть, что в английском варианте (не оригинал, но хоть что-то).
***
Брунсы взяли друг друга под руки, чтобы никто не поскользнулся. «Если уж падать, так всем кагалом», – посмеялся Людвиг (‘if one goes, we all go!’). Вики в помощь: «кага́л (ивр. קָהָל — букв. «толпа») — еврейская община в диаспоре. В ином смысле — шумное сборище». Все верно, но насколько правдоподобно, что именно так называет свою семью бывший унтер-офицер СС, всю войну прослуживший в Аушвице, чья жена до сих пор не может удержать рвоту при запахе горелого? Ладно, пусть будет тонкий переводческий намёк на старые грехи.
Дальше больше: сосед презрительно ругнулся kike, в переводе стыдливое «чертов еврей». Надо бы «жид пархатый», но нельзя — это уже антисемитизм. Зато когда сестра намекает героине, что ее богатый жених по замашкам gay - «гомик», сразу ясно, что у нас такое не приветствуется. Немка пытается вытеснить из памяти травмирующие события после прихода советских войск: ‘Five Russians? Ten Russians?’ - «Русские?» Числительные все портят, а без них остаётся только трепетание ресниц. Здесь опасения понятны: кому нужна статья за очернение памяти.
Дальше уже искусство ради искусства: подсудимый with the face of a ferret, у нас обретает «лицо шимпанзе». Проститутка называет сына ‘occupational mishap’. «Издержки производства», скажете вы? Как бы не так: «производственная травма»!
Against the establishment! - Против мещанства! Вырвем фикусы с корнем, а землю отдадим крестьянам!
Christmastime is Time for Goose! - Пора свадеб – сезон гусей. Вы тоже это видите?
He had weighed nearly three kilos at birth. — «Особенно очаровательный младенец. Михаэль при рождении весил почти пять килограммов». Через эту палату мер и весов имеешь все шансы угодить в другую палату, поэтому приглашаем полюбоваться олдскульными названиями профессий: typist - письмоводительница; company director - управделами; employee - в отельном гардеробе гостей приветствует служитель. Ведь на дворе 1963 год и по улицам неприкаянно бродят мамонты. Зато в области гендера перевод шагнул в PC-будущее, и Fräulein Wittkopp, «которая в свои сорок восемь лет еще не вышла замуж и, вероятно, уже не выйдет», у нас «фрау Витткопп».
Видимо, считается, что русскоговорящий потребитель литературы эмоционально чёрств и неотзывчив, поэтому надо вопить ему в ухо, повышая градус с каждой страницей: protest - заорать; speak up - бунтовать etc. Весь этот прямой массаж мозга совершенно излишен, ведь книга о том, о чем даже шёпотом выходит запредельно громко. В основе сюжета процесс над нацистскими преступниками, где героиня переводит с польского. У неё есть небольшой шрам за левым ухом, во время судебных слушаний он горит, чего не случалось уже много лет (зато сразу ясно, что весь этот гарри поттер ключ к разгадке), а по выходным выясняет отношения с женихом, сыном коммуниста-миллионера, сексистом и самодуром, которого автору явно не хватило терпения докрутить. Еве придётся узнать о своей семье то, что будет невозможно развидеть.
***
Если вы не готовы к авторской версии, закройте глаза на то, что местами успешный бизнесмен вещает как член политбюро, а сын почтенных бюргеров как приблатненный беспризорник. Отключите для себя официанта, который, заслышав польскую речь, couldn’t contain his delight - «радостно взбудоражился». Перевод неряшлив, но главное в другом. Поищите ответы: зачем добровольно копаться в прошлом, если можно закрыть гештальт и жить дальше? Где кончается коллективная ответственность и начинается индивидуальная? Является ли страх за себя и близких оправданием преступления? До какой степени люди готовы не верить глазам своим, потому что так удобнее? И можно ли покаянием заслужить прощение?
Роман в лонглисте премии «Ясная поляна»-2020, а по-немецки я не разумею, поэтому открываю русский перевод с намерением безоглядно доверять вторичному тексту. Не тут-то было. Сомнения стали разъедать мозг почти сразу, но треть книги держусь, потом иду смотреть, что в английском варианте (не оригинал, но хоть что-то).
***
Брунсы взяли друг друга под руки, чтобы никто не поскользнулся. «Если уж падать, так всем кагалом», – посмеялся Людвиг (‘if one goes, we all go!’). Вики в помощь: «кага́л (ивр. קָהָל — букв. «толпа») — еврейская община в диаспоре. В ином смысле — шумное сборище». Все верно, но насколько правдоподобно, что именно так называет свою семью бывший унтер-офицер СС, всю войну прослуживший в Аушвице, чья жена до сих пор не может удержать рвоту при запахе горелого? Ладно, пусть будет тонкий переводческий намёк на старые грехи.
Дальше больше: сосед презрительно ругнулся kike, в переводе стыдливое «чертов еврей». Надо бы «жид пархатый», но нельзя — это уже антисемитизм. Зато когда сестра намекает героине, что ее богатый жених по замашкам gay - «гомик», сразу ясно, что у нас такое не приветствуется. Немка пытается вытеснить из памяти травмирующие события после прихода советских войск: ‘Five Russians? Ten Russians?’ - «Русские?» Числительные все портят, а без них остаётся только трепетание ресниц. Здесь опасения понятны: кому нужна статья за очернение памяти.
Дальше уже искусство ради искусства: подсудимый with the face of a ferret, у нас обретает «лицо шимпанзе». Проститутка называет сына ‘occupational mishap’. «Издержки производства», скажете вы? Как бы не так: «производственная травма»!
Against the establishment! - Против мещанства! Вырвем фикусы с корнем, а землю отдадим крестьянам!
Christmastime is Time for Goose! - Пора свадеб – сезон гусей. Вы тоже это видите?
He had weighed nearly three kilos at birth. — «Особенно очаровательный младенец. Михаэль при рождении весил почти пять килограммов». Через эту палату мер и весов имеешь все шансы угодить в другую палату, поэтому приглашаем полюбоваться олдскульными названиями профессий: typist - письмоводительница; company director - управделами; employee - в отельном гардеробе гостей приветствует служитель. Ведь на дворе 1963 год и по улицам неприкаянно бродят мамонты. Зато в области гендера перевод шагнул в PC-будущее, и Fräulein Wittkopp, «которая в свои сорок восемь лет еще не вышла замуж и, вероятно, уже не выйдет», у нас «фрау Витткопп».
Видимо, считается, что русскоговорящий потребитель литературы эмоционально чёрств и неотзывчив, поэтому надо вопить ему в ухо, повышая градус с каждой страницей: protest - заорать; speak up - бунтовать etc. Весь этот прямой массаж мозга совершенно излишен, ведь книга о том, о чем даже шёпотом выходит запредельно громко. В основе сюжета процесс над нацистскими преступниками, где героиня переводит с польского. У неё есть небольшой шрам за левым ухом, во время судебных слушаний он горит, чего не случалось уже много лет (зато сразу ясно, что весь этот гарри поттер ключ к разгадке), а по выходным выясняет отношения с женихом, сыном коммуниста-миллионера, сексистом и самодуром, которого автору явно не хватило терпения докрутить. Еве придётся узнать о своей семье то, что будет невозможно развидеть.
***
Если вы не готовы к авторской версии, закройте глаза на то, что местами успешный бизнесмен вещает как член политбюро, а сын почтенных бюргеров как приблатненный беспризорник. Отключите для себя официанта, который, заслышав польскую речь, couldn’t contain his delight - «радостно взбудоражился». Перевод неряшлив, но главное в другом. Поищите ответы: зачем добровольно копаться в прошлом, если можно закрыть гештальт и жить дальше? Где кончается коллективная ответственность и начинается индивидуальная? Является ли страх за себя и близких оправданием преступления? До какой степени люди готовы не верить глазам своим, потому что так удобнее? И можно ли покаянием заслужить прощение?
Midnight in Chernobyl. Adam Higginbotham. 2019; Чернобыль. История катастрофы. Адам Хиггинботам. 2020
Самой радиоактивной пищей в мире являются бразильские орехи, содержащие радий в концентрации в тысячу раз выше, чем любой другой органический продукт.
Гранит, из которого построено здание Капитолия в США, настолько радиоактивен, что нарушает многие нормативы, установленные для атомных электростанций.
***
Даже сейчас факты о радиоактивности не то, чтобы скрывают — о них просто не говорят. В советское же время упоминать радиоактивность считалось почти бестактным. Одним из самых популярных лозунгов был «Мирный атом — в каждый дом». При Хрущеве гамма-лучи использовали для продления сроков хранения куриных тушек и клубники. Сотрудникам говорили, что радиация настолько безопасна, что «ее можно на хлеб мазать», а реактор «вроде самовара». Главным инженером Чернобыльской АЭС был бывший партийный секретарь станции, изучавший ядерную физику заочно. Работники притаскивали домой стеклянную посуду с радужными узорами — они появлялись, если стекло окунуть в радиоактивную воду бассейна выдержки отработавшего топлива.
Из-за ошибок проектирования, которые скрывали от персонала на протяжении 16 лет, взрыв в Чернобыле (или на другой станции) был неизбежен. Тем не менее, привычно закрывшись в бункере, руководство упорно отказывалось верить в случившееся и осуждало паникёров. Детский оздоровительный забег по улицам Припяти был проведён согласно плану. Выезд из города запрещён. Политика замалчивания продолжалась и по отношению к «биороботам», которых отправили ликвидировать последствия: по распоряжению Москвы, в диагнозах пациентов без тяжелых симптомов следовало указывать «вегетососудистая дистония».
В обществе, где культ науки заменил религию, ученые-ядерщики были почти мифологическими фигурами в пантеоне советских героев — наряду с космонавтами и павшими героями Великой Отечественной войны. Сбросить шефов ядерной отрасли с постаментов — значит подорвать целостность системы, на которой строился СССР. Их нельзя было признать виновными. Немедленно были найдены подходящие козлы отпущения, которых обьявили «ядерными хулиганами» и примерно наказали — «по партийной и судебной линии».
***
После аварии две трети населения Земли были против любого дальнейшего развития ядерной энергетики, а название станции вошло в словарь американцев как термин для обозначения провалов технологии и обоснованного недоверия к официальной информации.
***
P.S. Действующее укрытие чернобыльской станции - конфайнмент - стоимостью 1,5 млрд евро, пожертвованных группой из 43 стран со всего мира, представляет собой стальную конструкцию в три раза больше собора Св. Петра в Риме.
P.P.S. Штрих к переводу: There was little call for the expertise of a philology graduate in the technically focused world of the atomgrad, so Natalia went to work as a schoolteacher. — Наталья пошла работать учительницей. Неудобные вещи, вроде дегуманизации науки и образования, проще оставить за кадром.
Самой радиоактивной пищей в мире являются бразильские орехи, содержащие радий в концентрации в тысячу раз выше, чем любой другой органический продукт.
Гранит, из которого построено здание Капитолия в США, настолько радиоактивен, что нарушает многие нормативы, установленные для атомных электростанций.
***
Даже сейчас факты о радиоактивности не то, чтобы скрывают — о них просто не говорят. В советское же время упоминать радиоактивность считалось почти бестактным. Одним из самых популярных лозунгов был «Мирный атом — в каждый дом». При Хрущеве гамма-лучи использовали для продления сроков хранения куриных тушек и клубники. Сотрудникам говорили, что радиация настолько безопасна, что «ее можно на хлеб мазать», а реактор «вроде самовара». Главным инженером Чернобыльской АЭС был бывший партийный секретарь станции, изучавший ядерную физику заочно. Работники притаскивали домой стеклянную посуду с радужными узорами — они появлялись, если стекло окунуть в радиоактивную воду бассейна выдержки отработавшего топлива.
Из-за ошибок проектирования, которые скрывали от персонала на протяжении 16 лет, взрыв в Чернобыле (или на другой станции) был неизбежен. Тем не менее, привычно закрывшись в бункере, руководство упорно отказывалось верить в случившееся и осуждало паникёров. Детский оздоровительный забег по улицам Припяти был проведён согласно плану. Выезд из города запрещён. Политика замалчивания продолжалась и по отношению к «биороботам», которых отправили ликвидировать последствия: по распоряжению Москвы, в диагнозах пациентов без тяжелых симптомов следовало указывать «вегетососудистая дистония».
В обществе, где культ науки заменил религию, ученые-ядерщики были почти мифологическими фигурами в пантеоне советских героев — наряду с космонавтами и павшими героями Великой Отечественной войны. Сбросить шефов ядерной отрасли с постаментов — значит подорвать целостность системы, на которой строился СССР. Их нельзя было признать виновными. Немедленно были найдены подходящие козлы отпущения, которых обьявили «ядерными хулиганами» и примерно наказали — «по партийной и судебной линии».
***
После аварии две трети населения Земли были против любого дальнейшего развития ядерной энергетики, а название станции вошло в словарь американцев как термин для обозначения провалов технологии и обоснованного недоверия к официальной информации.
***
P.S. Действующее укрытие чернобыльской станции - конфайнмент - стоимостью 1,5 млрд евро, пожертвованных группой из 43 стран со всего мира, представляет собой стальную конструкцию в три раза больше собора Св. Петра в Риме.
P.P.S. Штрих к переводу: There was little call for the expertise of a philology graduate in the technically focused world of the atomgrad, so Natalia went to work as a schoolteacher. — Наталья пошла работать учительницей. Неудобные вещи, вроде дегуманизации науки и образования, проще оставить за кадром.
The Meaning of Travel. Emily Thomas. 2020
Раз уж 2020 уверенно становится затянувшимся межсезоньем (shoulder season), давайте в роли диванных путешественников поищем объяснение растущей популярности тренда doom tourism и туров в Чернобыль (рекламные сайты самозабвенно декларируют ‘ABSOLUTE RADIATION SAFETY OF TOURISTS, granted’) и погадаем, на что рванем поглазеть после снятия ограничений — из наиболее интересных предложений кометы, бури на Юпитере и чёрные дыры.
***
Винтажный философ Платон был категорически против того, чтобы выпускать за границу людей младше 40. Но прогресс не остановить, и уже через каких-то две тысячи лет образование молодых британских джентельменов стало считаться незавершённым без путешествия, которое в 1670 году получило название Grand Tour. Поездка была рассчитана два-три года и проходила по строго определенному маршруту: Лондон - Париж, затем Женева, Барселона, Турин, Флоренция, Падуя и Венеция. Главным пунктом был Рим, после чего самые отважные путешественники отправлялись в Грецию или Египет. Остальные поворачивали к дому с заездом в Вену, Дрезден, Берлин, Гейдельберг или Амстердам. Возраст гранд-туристов был между 16 и 22, поэтому им полагалось сопровождение в лице наставников постарше, которых называли bear-leaders. Среди самых выдающихся «погонщиков медведей» были философы Томас Хоббс, Джордж Беркли, Джон Локк и Адам Смит.
Вырвавшись на волю, юнцы пускались во все тяжкие: пили, дебоширили, сорили деньгами, играли в теннис(!) и азартные игры и не вылезали из борделей. Джеймс Босуэлл, будущий биограф Сэмюэля Джонсона, чуть менее известен своей страстью к коллекционированию женщин, от турчанок и итальянских графинь до the ugliest woman he could find, регулярно награждавших его дурными болезнями. Bears часто становились жертвами карточных шулеров и мошенников всех видов и попадали в другие нехорошие истории. По возвращении самые невезучие умирали от венерических болезней, оказывались неспособны продолжить род или вовсе переставали интересоваться женщинами. Даниэль Дефо в поэме The True-Born Englishmen (1701) обьясняет, что дьявол ‘matches proper sins for ev’ry nation’: для Испании это гордыня, для Германии пьянство, для России — глупость. Франция находится под властью похоти, а Италия — рассадник содомии. В 1533 году гомосексуализм в Англии и Уэльсе был объявлен преступлением и стал караться смертью. Как следствие, некоторые джентльмены, e.g. Джордж Байрон, предпочли продлить своё путешествие по континенту на неопределённый срок. У идеи Гранд-тура появлялось все больше противников, но окончательно она зачахла после наполеоновских войн, когда путешествия стали дешевле и доступнее для среднего класса. В 1841 году с легкой руки Томаса Кука был дан старт индустрии организованного туризма в Британии. Уже через несколько лет агенство отправляло группы в Италию и США. В BrE Cook’s Tour значит speedy journey, галопом по европам. Новшество одобрили далеко не все, считая, что такие поездки превращают людей в багаж, который нужно доставить в пункт назначения. Организованных туристов сравнивали с австралийскими каторжниками, уповая на то, что врожденное стремление англичан к независимости не позволит окончательно превратить их в стадо, которому задают корм, ставят на ночь в стойло, а наутро гонят дальше. Как нам известно, надеждам было не суждено сбыться.
***
P.S. Немного бесполезного знания:
Слово scientist появилось в 1833 году, после того как «джентельменам от науки» было запрещено называть себя философами.
Название Alaska происходит от алеутского Aldxsxaq - ‘the object towards which the action of the sea is directed’.
Раз уж 2020 уверенно становится затянувшимся межсезоньем (shoulder season), давайте в роли диванных путешественников поищем объяснение растущей популярности тренда doom tourism и туров в Чернобыль (рекламные сайты самозабвенно декларируют ‘ABSOLUTE RADIATION SAFETY OF TOURISTS, granted’) и погадаем, на что рванем поглазеть после снятия ограничений — из наиболее интересных предложений кометы, бури на Юпитере и чёрные дыры.
***
Винтажный философ Платон был категорически против того, чтобы выпускать за границу людей младше 40. Но прогресс не остановить, и уже через каких-то две тысячи лет образование молодых британских джентельменов стало считаться незавершённым без путешествия, которое в 1670 году получило название Grand Tour. Поездка была рассчитана два-три года и проходила по строго определенному маршруту: Лондон - Париж, затем Женева, Барселона, Турин, Флоренция, Падуя и Венеция. Главным пунктом был Рим, после чего самые отважные путешественники отправлялись в Грецию или Египет. Остальные поворачивали к дому с заездом в Вену, Дрезден, Берлин, Гейдельберг или Амстердам. Возраст гранд-туристов был между 16 и 22, поэтому им полагалось сопровождение в лице наставников постарше, которых называли bear-leaders. Среди самых выдающихся «погонщиков медведей» были философы Томас Хоббс, Джордж Беркли, Джон Локк и Адам Смит.
Вырвавшись на волю, юнцы пускались во все тяжкие: пили, дебоширили, сорили деньгами, играли в теннис(!) и азартные игры и не вылезали из борделей. Джеймс Босуэлл, будущий биограф Сэмюэля Джонсона, чуть менее известен своей страстью к коллекционированию женщин, от турчанок и итальянских графинь до the ugliest woman he could find, регулярно награждавших его дурными болезнями. Bears часто становились жертвами карточных шулеров и мошенников всех видов и попадали в другие нехорошие истории. По возвращении самые невезучие умирали от венерических болезней, оказывались неспособны продолжить род или вовсе переставали интересоваться женщинами. Даниэль Дефо в поэме The True-Born Englishmen (1701) обьясняет, что дьявол ‘matches proper sins for ev’ry nation’: для Испании это гордыня, для Германии пьянство, для России — глупость. Франция находится под властью похоти, а Италия — рассадник содомии. В 1533 году гомосексуализм в Англии и Уэльсе был объявлен преступлением и стал караться смертью. Как следствие, некоторые джентльмены, e.g. Джордж Байрон, предпочли продлить своё путешествие по континенту на неопределённый срок. У идеи Гранд-тура появлялось все больше противников, но окончательно она зачахла после наполеоновских войн, когда путешествия стали дешевле и доступнее для среднего класса. В 1841 году с легкой руки Томаса Кука был дан старт индустрии организованного туризма в Британии. Уже через несколько лет агенство отправляло группы в Италию и США. В BrE Cook’s Tour значит speedy journey, галопом по европам. Новшество одобрили далеко не все, считая, что такие поездки превращают людей в багаж, который нужно доставить в пункт назначения. Организованных туристов сравнивали с австралийскими каторжниками, уповая на то, что врожденное стремление англичан к независимости не позволит окончательно превратить их в стадо, которому задают корм, ставят на ночь в стойло, а наутро гонят дальше. Как нам известно, надеждам было не суждено сбыться.
***
P.S. Немного бесполезного знания:
Слово scientist появилось в 1833 году, после того как «джентельменам от науки» было запрещено называть себя философами.
Название Alaska происходит от алеутского Aldxsxaq - ‘the object towards which the action of the sea is directed’.