https://en.wikipedia.org/wiki/Nuremberg_rallies

纳粹在纽伦堡的党代会也通常伴随着大型的阅兵典礼。

1933年的党代会阅兵被称为"Rally of Victory"，纪念其夺取德国执政权；
1934年的党代会阅兵被称为"Rally of Unity and Strength"，或者“Rally of Power (Will)”；
1935年的党代会阅兵被称为"Rally of Freedom", 这"自由"意指德国恢复强制服役，从凡尔赛协约的禁锢中解放；
1936年的党代会阅兵被称为"Rally of Honour"，纪念其夺回莱茵兰的军事控制权；
1937年的党代会阅兵被称为"Rally of Work"，纪念其减少德国国内的失业率；
1938年的党代会阅兵被称为"Rally of Greater Germany"，纪念德奥并合；
1939年的党代会阅兵本来应该被称为"Rally of Peace"，重申其对和平的尊重，但因为党代会前一天其入侵波兰被取消。

阅兵可以打很多的名头，但实质上，不过是执政团体为了稳固政治基盘所做的"Show of force"罢了，我们小小的个人，和你家的柴米油盐无关，没必要跟着随风起舞。

历史告诉我们，Greater Germany终被瓦解，德国人失去了Work，失去了Honour，德国的领土失去了几十年的Freedom和Unity，纳粹终未能取得Victory，但至少德国人终于获得了一种另类的Peace。

某著名水塔。

读《房思琪的初恋乐园》有一种和读海子一些作品类似的感觉，这和痛苦也不一样，我当然也知道许多东西写得时候很痛苦，那是一种，作者已经准备好要去死了，的感觉。

看到豆瓣上还有李国华是否是个纯粹的恶人的讨论，不想说这是否给恶人洗白如何如何，已经很多人说过了。略年轻一些的时候我可能会觉得所有恶人都会是复杂的，现在却觉得，有复杂的恶人，也有不那么复杂的恶人，但对于遭遇恶人者来说，可能并没有什么区别。我们有很多关于复杂恶人的好故事了。

有两段话不停地闪回，跟上一条有关的是「七楼，跳下去，可能会死，可能成植物人，也可能只断手断脚，尴尬的楼层。」，另一句是「故事必须重新讲过」。

Is this what being a Chinese, venture capitalist, "30 of the Most Successful Early-Stage Startup Investors" makes you?

https://fixupx.com/zhbl01/status/1966971780209537394
虽然讲得挺好，但很可惜现在已经是双方各取所需都觉得自己赢了的时代了。

最近围绕着“悉尼奶爸”@SydneyDaddy1 举报者的行为是否得当，邓海燕@Alex8282019 是否该被吊销签证，方舟子@fangshimin 是否该被驱逐出境，在华人圈中引发了很多争论。在这里，我给大家分享两个与第一修正案下言论自由相关的案例，作为参照。

第一个案例是韩国出生的合法永久居民郑允书（Yunseo Chung），她在哥伦比亚大学就读。参加亲巴勒斯坦抗议后，美国移民与海关执法局（ICE）试图对她启动驱逐程序。郑允书提起诉讼，辩称此举是对她政治表达的报复，因此违宪。联邦法官Naomi Reice Buchwald颁布临时限制令，阻止她在案件审理期间被逮捕或驱逐。

法院命令明确指出，即便是永久居民，也不能仅仅因为政府不喜欢他们所说的话，就被剥夺政治表达权。目前，案件仍在纽约南区联邦法院审理中，2025年6月5日法院颁布初步禁令，维持保护令，郑允书继续在哥伦比亚大学完成学业，无进一步拘留记录。

第二个案例也一样。图夫茨大学（Tufts University）的土耳其学生Rumeysa Öztürk与人合著了一篇批评以色列在加沙军事行动的评论文章。不久后，她的签证被吊销，她被关进ICE拘留所。联邦法官William K. Sessions III裁定，她的拘留和签证吊销都违反了第一修正案以及她的正当程序权利，下令立即释放她。

该裁决强调，即便是持临时签证在美国的外籍学生，也不能因政治言论内容而受到惩罚。目前，她于2025年5月9日获释，返回马萨诸塞州继续学业，签证恢复事宜已转至马萨诸塞州联邦法院审理，等待上一级法院的最终决定。

这两个案例合起来，凸显了美国司法和执法的分歧线：执法机构将移民身份当作工具，用来管制“不受欢迎”的言论，而法院则坚持第一修正案在美国境内普遍适用。在这两个案例中，法官都介入提醒政府，移民法不能被转化为惩罚异见的武器。

第一修正案的文本非常清楚：“国会不得制定任何……剥夺言论自由或出版自由的法律。”它没有为公民划出身份例外。这意味着任何身在美国境内的人——公民、绿卡持有者、签证持有者，甚至无证者——都受其保护。而且至关重要的是，第一修正案并非为了保护礼貌或受欢迎的观点而存在。它的价值在于保护那些最冒犯、最挑衅、最不受欢迎的声音，正是为了防止政府垄断真理或强加忠诚。

如果移民法能被用来规避这些宪法保护，那么修正案将变成一纸空文。

郑允书和Öztürk的两个案例仍在进行中——无论最终结果如何，它们都迫使我们面对一个简单事实：最大的危险并非来自个别“举报”或“被举报”争议性言论的本身，而是当公共权力被动员起来惩罚言论，将移民身份变成政治忠诚测试时，那才是美国宪政秩序遭受破坏之时。
source

听前半段的感受是：典急乐孝绷麻 are global。
https://www.nytimes.com/2025/09/19/podcasts/hardfork-charlie-kirk.html

https://www.zhihu.com/question/626316490/answer/1953217507474278390
一个反思

最近听到的很不错的播客：https://oldprosonline.org/the-oldest-profession-podcast/

通常如果一个人在面对直球的，与自己观点矛盾的事实论据时如果不作任何回应而扭头继续，我会认为即使不是恶意忽视，他/她也已经不再理智地看待这个问题了。Rowling 是这样，许多别的人也是这样。到现在为止我仍然认为 Rowling 大体上是真诚的，某种程度上也是善意的，但她从很早之前就不再是理智的了。比起愤怒，我更多的还是难过，失去理智的 Rowling 是什么的结果呢？

从《三联生活周刊》到《南风窗》，几篇爆款文章不约而同地将这场复杂的风波，精心包装成一个关于“如何做人”的道德寓言。但在这个寓言里，跨性别群体的生存、挣扎与人权诉求是完全隐形的。

telegra.ph/罗琳与艾玛之争被隐形的跨性别权益-10-05 source

【关于“坏人也是人”的讨论】

前情提要：楼主首先提出一个观点，认为小说和文学作品里会出现各种各样人物和剧情，至于读者是否喜欢这些人物和剧情，很多时候只是个人品味的问题，无关乎道德。然后就有“喷子”攻击楼主，说楼主肯定是那种会共情小说中各种“坏人”的人。然后有人回复 ——

意识到“坏人也是人”是一件好事。实际上，我希望楼主确实是一个能共情“坏人”的人，不止是小说里的坏人，也包括现实中的坏人。实际上，这种共情能减少我们社会当中“人伤害人”的事情的发生。

❶ 因为你一旦意识到“坏人也是人”，那你就会去仔细思考那些坏人做的伤害别人的事情，你会理解说“哦从Ta的视角出发Ta想的是xxx所以Ta做出了伤害人举动”，而不是简单的“坏人当然会做坏事”。如果你理解的“坏人”的想法，你或许就可以有效防范某些特定的攻击，保护你自己和你身边的人。

❷ 还有一点是，如果你能意识到“坏人也是人”，你就会理解到很多时候坏人做坏事不是因为Ta下定了决心要做坏事，而是因为Ta们给Ta们做的伤害别人的事情找了Ta们自己的借口。然后你就会想到去反思自己的言行：
○ 比如你看到警察对无辜的民众施暴的时候，你就会问，“我是不是也有滥用暴力的时候/我是不是也会为虎作伥/我是不是也在捍卫那些伤害人的所谓的传统？”
○ 比如你看到那些会因为别人的种族而去歧视别人的人，你就会问：“我自己会不会也在无意之间因为某些被灌输给我的偏见而去歧视别人？”
○ 比如你看到那些性侵害的加害者，你就会问：“我自己在征求别人同意的时候是不是也有欠缺？我会不会在别人很难拒绝的时候去假心假意征求同意？”

如果你意识到“坏人”并不是“天生就坏”，而是因为某些Ta们自己相信但实际并不正确的“道理”，而做出了坏事。你不仅能够更好地保护自己和身边的人不被坏人伤害，你还可以帮助自己不要变成“坏人”去伤害你身边的人。确实，检视“坏人”的动机和反思自己避免自己“成为坏人”都是很不容易而且还需要长期坚持的事情，但这样的思考可以更好地保护我们，远远胜过任何所谓的“避雷列表”。

另外再补充一点，那就是“坏人都是天生邪恶”的想法其实是很有害的。有些人会特意和你去说“坏人都是天生邪恶”之类的话，为了让你相信你和Ta都是“正常人”，是不可能做坏事的，因此如果你们做事时无意间伤害别人，那也不算“坏”，都是可以谅解的。进一步就是让你相信你可以做任何你想做的事情，只要你不是“坏人”，你就可以不必去思考你做的事情是否伤害到了别人。请千万当心，这些都是谎言，不要上当受骗了。

https://practicecourts.tumblr.com/post/725380289579417600/90-of-arguments-about-media-could-just-be-solved

# How to work harder than I ever have?

you have to either really really enjoy the work, or really really want the results. maybe even both, that would be crazy

作为中国人看英文世界的盗版网站的时候经常会发现一些非英语的电影电视剧在英文世界还不如在中文世界讨论得多，有些早就有中文字幕了，但完全没有英文字幕。日本动画和影视不必说，毕竟文化和物理距离上都离得近，我最近遇到的例子是 L'arte della gioia 和 Heldin。
只能说，越贫瘠就越饥渴。