Фиговый эликсир

К концу XIX века целая армия проходимцев, суливших исцеление от всех мыслимых болезней, возвела скромный инжир в ранг могущественного целебного эликсира.

Ирония в том, что в английском языке издавна существует выражение not to care a fig — «не заботиться ни на грош». Оксфордский словарь поясняет, что в таком контексте fig означает нечто «мелкое, ничтожное и презренное».

И всё же есть и другая, куда более древняя история. В Ветхом Завете Библии рассказывается о царе Езекии, который тяжело заболел. Поражённый язвами, он был на грани смерти и молился о спасении.
Тогда к нему пришёл пророк Исайя и велел приложить к язвам связку свежих плодов инжира. Царь послушался — и полностью исцелился.

Именно эту легенду и подхватили торговцы «чудо-снадобьями». Их реклама, правда, была связана уже не с язвами, а главным образом с запорами и прочими недугами.

Инжир известен своим мягким слабительным действием, и именно это свойство породило массовое производство «фиговых» лекарств.

Одним из самых известных стал Syrup of Figs, выпускавшийся компанией California Fig Syrup Co. из Сан-Франциско.

Его разливали в тиснёные бутылки с яркими этикетками и продавали в аптеках по всей Америке - по немалой цене в полдоллара.

Как видно по рекламе того времени, компания широко продвигала свой продукт в национальных журналах, часто изображая на объявлениях миловидных женщин. Она заявляла, что имеет офисы в Луисвилле (Кентукки), Нью-Йорке и даже в Лондоне.

Другим рекламным ходом были красочные жестяные вывески с литографией, которые дарили аптекам, торговавшим сиропом, - и на них снова красовалась юная красавица.

После принятия в 1906 году Закона о чистоте пищевых продуктов и лекарств власти обратили внимание на фиговые «чудо-средства».

Журнал Американской медицинской ассоциации (AMA) писал:
«Syrup of Figs - это всего лишь слабительное, и его главное рекламное достоинство - название».
Далее отмечалось, что очищающий эффект объясняется наличием в составе 25% сенны - тропического растения с хорошо известным слабительным действием.

Кроме того, сироп содержал 6% алкоголя - примерно как пиво.

В конце концов федеральные власти обязали производителей указывать на этикетке наличие сенны и алкоголя.

Однако в Англии продукт продолжали продавать по-старому. California Fig Syrup Co. просто выпускала две разные упаковки и две разных этикетки.

Это ещё не всё 😏