«Тёк некогда поток страшный и очень глубокий и обезводел, берега у него были высокие, на тех обрывах и лепятся келии», — писал игумен Даниил, паломник XII века, о Кедронском ущелье.

Ущелье Кедрон, что идёт от Масличной горы через Иудейскую пустыню до Мёртвого моря, упоминается ещё в Ветхом Завете: его пересекал царь Давид, спасаясь от своего сына. В нём же прячется монастырь, который считается одним из древнейших непрерывно действующих в мире — Лавра Саввы Освящённого. Кроме почтенного возраста, монастырь известен тем, что со времён основания (то есть уже полтора тысячелетия) в нём не ступала нога женщины.

Даже мать преподобного Саввы не могла ступить на территорию монастыря. Для неё выстроили отдельную башню за крепостной стеной, которую затем превратили в женскую гостиницу.

Сам же Савва жил здесь в пещере. Когда вокруг стали собираться его ученики, была выстроена пещерная церковь. Она и положила начало возведению монастыря, в котором в его лучшие годы жили до тысячи монахов. Пещерные кельи до сих пор можно найти в склонах ущелья, в некоторых даже сохранились остатки фресок.

Мы были здесь в феврале во время палестинской экспедиции. Видели монастырь (девочки снаружи, мальчики изнутри), встречали рассвет над ущельем. Здесь же ночевали в лагере бедуинов и завтракали умопомрачительной шакшукой под рок-оперу «Иисус Христос — суперзвезда» на нашем вечном патефоне.

Хотим повторить: едем сюда осенью, 12-15 октября и 2-5 ноября. Стартуем у Храмовой горы, рассмотрим работы Бэнкси на Стене и террасы Баттира, признанные Всемирным наследием. Выпьем кофе на узких улочках Города Рождества — Вифлеема и увидим Дворец Хишама, замок Омейядов с его цветной мозаикой — самой большой в мире. Всё это под руководством археолога, историка и очень стильного рассказчика Бени Йонина, который чувствует себя как дома по обе стороны Стены.

Всего четыре дня — а впечатлений хватит на всю жизнь, айда с нами! Присоединиться можно на сайте fram.club.

Пётр Козлов, сподвижник Пржевальского и первооткрыватель мёртвого города Хара-Хото, однажды пытался устроить переговоры с российским правительством Далай-ламы XIII, который в тот момент был в бегах из-за вторжения в Тибет британской военной экспедиции.

Договориться не получилось: Россия не хотела портить отношения с империей Цин и вообще потихоньку выходила из Большой игры.

В результате Далай-лама вернулся на родину и спустя некоторое время провозгласил независимость Тибета. При нём в Лхасе начали печатать деньги, появились электричество и телеграф, а также большие налоги, которые должны были покрывать военные затраты. Далай-лама предвидел столкновения Тибета с Китаем и готовился заранее. В числе прочих был введён совершенно анекдотичный побор — знаменитый «налог на уши и на нос».

Этот во всех отношениях замечательный человек, за которого просили Козлов и бурятский лама Агван Доржиев (дипломат и учёный, открывший первый дацан в России), был в своеобразных отношениях с Богдо-гэгэном VIII, монгольским духовным лидером. Богдо-гэгэн — один из высших лам традиции гелуг и третье лицо в тибетском буддизме после Далай-ламы и Панчен-ламы. Но именно в этом случае иерархия не работала: из Пекина монгольского лидера настойчиво принуждали к выдворению лидера тибетского. В результате на людях отношения между ними были, мягко говоря, натянутыми.

В то же время есть доказательства, что несколько раз оба лидера встречались почти что тайно и, видимо, обсуждали возможность добиться независимости своих стран.

Монастырь Гандантэгченлин, единственный во всей Монголии, работавший в советское время, известен огромной статуей бодхисаттвы в окружении тысячи статуй поменьше, а ещё тем, что именно здесь останавливался беглый Далай-лама и разыгрывалась одна из партий Большой игры в начале прошлого века. Уже скоро увидим это место своими глазами в нашей монгольской экспедиции.

Места ещё есть, присоединяйтесь на fram.club!

В Африке рассказывают такую легенду. Когда-то, в самом начале мира, у реки страдал от палящего солнца бегемот. Он умолял бога, чтобы тот разрешил ему спрятаться от жары в реку, но бог был против: он боялся, что бегемот съест его рыбок.

Однако мольбы измученного животного в конце концов тронула бога, и они заключили соглашение: бегемот может находиться в реке, но каждый день выходит на берег и предъявляет, так сказать, итоги своего пищеварительного процесса, чтобы бог убедился, что его любимых рыбок там нет. С тех пор, говорят, бегемоты много времени проводят в воде и не едят рыбу.

Ещё бегемоты — одни из самых крупных наземных животных нашей планеты, их ближайшими родственниками считаются киты, а их клыки ценнее слоновой кости. Мясо бегемота африканские племена издавна употребляли в пищу, так что в XX веке всерьёз рассматривалась идея превратить бегемота в домашнее мясное животное. Не получилось: сложно представить себе, кто бы взялся добровольно выпасать стадо бегемотов.

А всё потому, что этот милый с виду и вполне травоядный увалень отличается весьма агрессивным поведением. В поединках между самцами гибель одного из участников — нередкое явление, и человеку на его пути тоже лучше не попадаться. Беспечному туристу куда опаснее встретиться с разъярённым бегемотом, охраняющим свою полоску берега от вторжения чужаков, чем, к примеру, со львом или даже буйволом.

В нашей кенийской экспедиции у нас будет шанс с безопасного расстояния понаблюдать за поведением бегемотов в дикой природе. Для этого отправимся к озеру Найваша, одному из озёр Великой Рифтовой долины. Название озера пошло от слова масаи, которое обозначает водоёмы, достаточно большие, чтобы во время ветра или шторма на них появлялись волны. Как раз в таких любят прятаться от солнца бегемоты. Рыбу, как мы помним, они не едят, предпочитают траву и водные растения.

Хотите с нами? В группе осталась пара мест, записывайтесь на fram.club.

В Пскове водились крокодилы. Или нет?

Если заглянуть в Псковскую летопись, сюжет открывается самый драматический: «Того же лета изыдоша коркодилы лютии из реки и путь затвориша, людей много поядаша, и ужосашося люди и молиша Бога по всей земле. И паки спряташася, а иных избиша».

Случилась эта напасть, судя по всему, в 1581 году, и не одна, а в дополнение к другим несчастьям: в этот год «приде Король Литовской Стефан Обатур со многими орды 17 земель под пресловущий град Псков с нарядом, и стоял 30 недель под градом, и стену розбил». То есть, началась осада Пскова Стефаном Баторием, который, действительно, разбил при штурме крепостную стену.

Кроме того, скончался сын Ивана Грозного, Иван Иванович, если верить той же Псковской летописи — от несдержанности отца, сильно расстроенного ситуацией с Псковом: «сына своего Царевича Ивана того ради остнем проколол, что ему учал говорити о выручении града Пскова»; этот сюжет мы знаем благодаря картине Репина.

На фоне таких событий лютые крокодилы — случай неоднозначный, но вроде бы даже не очень страшный. И всё-таки: что это было?

Скоро узнаем! Мы едем в автопутешествие по русскому Северо-Западу с Марией Седовой и Николаем Лупандиным. Выясним, где могли обитать псковские крокодилы, увидим Баториев пролом, заглянем на чай к загадочному народу сету и в усадьбу Ореховно, один из самых интересных частных садов в мире. Даты: 26-30 июля, цена: 80 000 рублей плюс билеты на поезд.

Для тех, кто едет на своей машине, стоимость участия будет меньше: 65 000 рублей.
Присоединяйтесь на fram.club!

#ноэтонеточно

Монголия —родина не только Чингисхана, но и Далай-ламы.Точнее будет сказать, что именно здесь придумали титул Далай-ламы.

В то время Тибет уже был вассалом Китая, а Китай захвачен монгольским ханом Хубилаем, внуком Чингисхана и по совместительству основателем династии Юань. В XVI веке другой монгольский хан, Алтан-хан, правитель одного из туменов, принял буддизм за себя и свой народ от одного из высших лам школы Гелуг. Ламу, который проводил обряд, благодарный вождь назвал Далай-ламой.

В монгольском языке «Далай» означает «океан» — в значении «Великий». В тибетском слово «лама» (bla ma) эквивалентно санскритскому слову «гуру» и имеет значение «учитель». Титул можно перевести как «Океан-лама» в значении «учитель, чья мудрость так же велика, как океан».

Действия Алтан-хана, которые, конечно, были скорее политическими, имели два основных последствия, в том числе и в духовной сфере. Во-первых, среди других направлений тибетского ламаизма возвысилась школа Гелуг. Во-вторых, Монголия окончательно приняла буддизм, который к тому моменту приник в низы и перестал быть религией избранных.

В XX веке буддизм в Монголии постигла судьба всех религиозных организаций при Советах: монастыри закрывали, монахов репрессировали. Некоторым исключением был монастырь Гандан в столице, который тоже было прикрыли, но в 1944 году открыли снова. С 1990-х годов монастыри потихоньку восстанавливаются: частично работает Эрдэни-цзу на месте древнего Каракорума, столицы Монгольской империи. Открылся Товхон-хид, почти полностью разрушенный в советское время, известный своими медитационными пещерами.

Скоро отправимся по местам истории буддизма в Монголии, которая во многом определила тибетский буддизм. Наш эксперт — учёный-буддолог Бато Дондуков, с которым некоторые из вас уже путешествовали по Бурятии. С ним не только побываем в больших и малых монастырях, но и пройдём по подвесному мосту, поднимемся на смотровую площадку самой большой статуи всадника в мире и заночуем в юртовом лагере.

Едем 21–28 августа. Присоединяйтесь на fram.club!

Когда-то на «горячем озере» Иссык-Куль был не просто караван-сарай, а большой транспортный узел. Здесь проходила одна из веток Великого Шёлкового пути, которая через Чуйскую долину вела в Ташкент, связывая Китай и Индию с Европой и Ближнем Востоком. Здесь находились большие склады, шла бойкая торговля, караваны останавливались на отдых перед следующим переходом.

Иссык-Куль стал перевалочным пунктом не только для драгоценных металлов, китайского шёлка и хуттальских коней, но и для болезней, которые в больших поселениях распространялись с быстротой молнии. В XIV веке сюда пришла с кем-то из торговцев бубонная чума, выкосившая местных жителей, и отсюда началась одна из самых смертоносных эпидемий в истории, которую мы называем «Чёрной смертью».

Впервые о том, что именно с Иссык-Куля чума пришла на Запад, начали говорить в конце XIX века: русский археолог исследовал могильные камни в местной несторианской общине, которых в 1338—1339 годах было как-то особенно много. На одном из надгробий обнаружилась надпись: «Здесь покоится Кутлук. Он умер от чумы вместе с женой своей Магну-Келкой».

Уже потом обнаружилась ошибка, вкравшаяся в перевод: речь шла о каком-то моровом поветрии, которым могло быть всё, что угодно, включая грипп. Однако даты захоронений подтверждают: скорее всего, именно здесь — одна из точек маршрута «Чёрной смерти», которая прокатилась от Китая до России, выкосив, по разным подсчётам, до трети населения Европы.

На Иссык-Куле с тех времён, кроме могильных плит, остались затопленное городище и изображения верблюдов с погонщиками и всадниками, которые можно разглядеть в петроглифах Чолпон-Аты — подтверждение того, что когда-то здесь проходил один из самых оживлённых торговых путей в мире.

Скоро увидим и петроглифы, и вершины Тянь-Шаня, отражённые в воде «горячего озера», и древний Баласагун, и традиционный быт киргизских кочевников: в начале сентября едем в экспедицию по Киргизии. Присоединяйтесь на fram.club!

Однажды китайский поэт Цюй Юань бросился в воду, узнав, что столицу его царства захватило другое царство. Местные жители организовали на своих лодках спасательную операцию, но поэта так и не нашли. С тех пор его принято вспоминать гонками на лодках в виде драконов. Такова краткая история Дуаньу, или Праздника драконьих лодок.

Случилось всё это в эпоху Воюющих царств. Честь изобретения праздника приписывают окрестностям озера Дунтин: именно здесь безуспешно искали поэта. Название переводится как «Двор грота»: якобы под водой существует огромная пещера с подземными ходами во все части империи. В пещере жили две богини Сян, от слёз которых на озере вырос пятнистый бамбук, но это уже другая история.

Рядом с озером находится парк Чжанцзяцзе, известный всем поклонникам фильма «Аватар»; буквально означает «Провинция к Югу от Озера», имея в виду озеро Дунтин. Здесь множество столбов из песчаника и кварца, самый живописный из них — «Колонна Южное Небо» высотой больше километра. В 2010 году «Колонну» официально переименовали в «Гору Аватар-Аллилуйя». И мы увидим её своими глазами!

Да, вы правильно поняли: мы едем в Китай. Нас ждут современный торговый мегаполис и старый город, напоминающий декорации к старинной китайской сказке, виды реки Лицзян, вошедшие в список Топ-10 Водных Чудес по версии National Geographic, и самый красивый город Китая Гуйлинь.

Также в планах: попробовать кантонскую кухню, встретить рассвет над рисовыми террасами на горных склонах, прогуляться вдоль Южной Китайской стены и подняться на самом высоком внешнем лифте в мире. Присоединяйтесь, это будет отличное приключение!

Едем с историком Олегом Чижиковым. Олег три года путешествовал по Китаю и учился в Пекинском Университете Языка и Культуры, изучал традиционную чайную культуру и занимался поставкой элитных сортов чая в Россию.

Даты: 4-13 ноября. Ждём вас на fram.club.

Фонтаны Большого каскада в Петергофе работают уже три столетия.

Во времена Петра I гости могли доплыть на лодке от моря до самого дворца: для этого был прорыт специальный Морской канал шириной 12 метров. Парадный въезд в царскую резиденцию по замыслу императора должен был завершиться у Большого каскада с его гротами; дальше гости сходили на берег и поднимались по лестнице. Для Петра же был сделан подземный ход во дворец, который, говорят, существует до сих пор.

Кроме того хода, от петровского времени остались кирпичная кладка в переходе из Верхнего грота в Нижний и трубы, направлявшие воду в фонтан — правда, эти только в качестве экспонатов.

Система подачи воды тоже осталась прежней: с возвышенности вода поступает из родников в один из накопительных прудов, а оттуда по трём каналам — в остальные пруды, и после — в фонтаны Петергофа. Поток воды идёт самотёком за счёт рельефа и сложной гидротехнической системы; это, пожалуй, единственный фонтанный комплекс такой величины, работающий без единого насоса. А из фонтанов уходит прямиком в Финский залив, так что вода в фонтанах всегда чистая, не застаивается и не зацветает.

Есть версия, что Пётр затеял строить фонтаны, побывав с визитом во Франции, а именно в Версале и Марли, двух королевских резиденциях. Там он с особым вниманием осматривал систему фонтанов и шутих. Шутихи были главным развлечением дворцовых прогулок; разумеется, они появились и в Петергофе. Правда, одну из потех вскоре пришлось закрыть: «Водяная дорога», которую в петровское время называли «Мочильной дорогой», похоже, оказалась для придворных слишком грубой шуткой.

Сейчас она снова работает, и у нас будет возможность узнать, каково это — оказаться под её водяной аркой. В конце августа повторяем детскую экспедицию по Санкт-Петербургу и окрестностям: Петропавловская крепость, Летний сад, Новая Голландия и прогулка по крышам, дворцы и фонтаны Петергофа и, наконец, испытание шутихами (не забудьте запасной комплект одежды для детей).

Даты: 25-27 августа. Присоединяйтесь — это будет отличное приключение!

Когда у нас спрашивают, откуда начинать изучать Узбекистан, мы отвечаем: с классики! Самый популярный маршрут для знакомства с этой страной обязательно включает два города: Бухару и Самарканд. Сейчас объясним, почему.

Во-первых, благодаря своей популярности эти города обрастают туристической инфраструктурой. Есть отели и гостевые дома, множество ресторанов и кафе с традиционной и более привычной нам европейской кухней. И можно не бояться языкового барьера: здесь многие говорят на русском. И даже если не поймут сразу, всё равно постараются помочь: турист здесь — гость, а гость на Востоке — это святое.

Во-вторых, Бухара и Самарканд — визитные карточки Узбекистана: самые древние города страны и одни из самых красивых в Средней Азии. Бухара существует два с половиной тысячелетия, Самарканд и того больше; их виды давно стали каноническими — от картин Верещагина до фото в соцсетях.

Площадь Ляби-хауз в Бухаре и Регистан в Самарканде — объекты Всемирного наследия ЮНЕСКО. Мавзолей Тамерлана в его столице, Шахи-Зинда и дом Калантарова, древний мавзолей Саманидов и стены бухарской цитадели, бирюзовые купола и гигантские порталы — именно так мы представляем себе Восток, даже если сами там не были.

В-третьих, сюда точно захочется вернуться. В этих городах почти никогда не хватает времени, чтобы охватить всё с первого раза. И древняя Бухара с её мощной крепостью и историями о похождениях Ходжи Насреддина, и Самарканд, сердце древней Согдианы Самарканд, прославленный именами персидских поэтов, найдут, чем удивить и во второй, и в двадцать второй раз.

Убедиться в этом можно будет уже в конце сентября: едем в Узбекистан по классическому маршруту Бухара – Самарканд. По пути заглянем в легендарную керамическую мастерскую Гиждувана, заночуем в юрте посреди пустыни и погуляем по берегу незамерзающего озера Айдаркуль. Также в планах: плов и шашлык, прогулка на верблюдах в пустыне и песни акына под звёздами, визит в Музей искусств и дегустация на винодельне.

Короче говоря, это будут насыщенные шесть дней. Присоединяйтесь на fram.club!

Друзья, билетов на Сокотру остаётся меньше с каждым днём!

Административно Сокотрийский архипелаг принадлежит Йемену, но мы летим не из него, а через Арабские Эмираты: из Абу-Даби раз в неделю летает самолёт в Хадибо, столицу Сокотры (острова и архипелага). Обратно — тоже раз в неделю. Билеты на эти рейсы раскупают быстро, и на наши даты они скоро закончатся. Поэтому если вы думали отправиться с нами — самое время забронировать место в группе!

А мы пока расскажем о том, зачем, собственно, туристы летают на Сокотру.

Затерянный в Индийском океане, архипелаг когда-то был частью Дороги благовоний — караванного пути, по которому в страны Средиземноморья везли ладан, мирру, сок алоэ и «драконью кровь», драгоценную смолу драконова дерева. Здесь был важный узел на торговых путях — на главном острове найдены старые надписи на эфиопском, греческом, бактрийском, а также брахмийским и пальмирским письмом. Затем торговля прервалась, и остров надолго оказался в изоляции.

Благодаря этому здесь до сих пор можно увидеть драконовы и бутылочные деревья, местные эндемики, не уничтоженные скотоводством и неуёмным земледелием. Вообще на Сокотре кажется, что попал на страницы приключенческой книги: незнакомые формы деревьев, белые дюны и глубокие ущелья, пустынные пляжи и дружелюбные островитяне, обвешанные причудливым уловом.

Многие виды растений и животных — от 30 до 40% — встречаются только здесь: остров внесён в Список всемирного наследия ЮНЕСКО. За природную уникальность Сокотру называют Галапагосами Индийского океана.

Едем уже в начале ноября с жизнерадостным и энергичным Исмаилом. Исмаил Салем — координатор программ экотуризма на Сокотре и владелец небольшого заповедника ладанных деревьев — исторического наследия острова. Это он разрабатывал все маршруты, по которым так или иначе путешествуют по Сокотре организованные туристы. В свободное время документирует особенности быта, языка и культуры соотечественников. Мгновенно располагает к себе и неистощим на рассказы — в общем, идеальный проводник в этот затерянный мир.

Ближайшие даты: 3-10 ноября. Присоединяйтесь — Сокотра стоит того, чтобы увидеть её своими глазами!

Говорят, Арарат расположен лицом к Армении.

С геологической точки зрения это стратовулкан и самая высокая гора Армянского нагорья, с религиозной — место, где пристал Ноев ковчег после окончания Всемирного потопа. В Армении две вершины вулканов, Малый и Большой Арарат называют также Сис и Масис. Два конуса Арарата — национальный символ армян; один из его канонических видов — из Араратской долины со стороны монастыря Хор Вирап, который на фоне священной горы кажется совсем крошечным.

Хор Вирап, или «Глубокая яма» — монастырь у подножия Арарата. Когда-то здесь было подземелье, страшная тюрьма для смертников; в ней армянский царь Трдат держал Григория Просветителя до того, как был обращён им в христианство. Вход в подземную тюрьму, где тринадцать лет без света и практически без пищи прожил Григорий, сохранился до наших дней. В  V веке над тюрьмой появилась часовня, ориентированная не так, как другие христианские церкви в Армении — с востока на запад. Почему так — скоро узнаем.

В середине сентября отправимся по дорогам Южной Армении: приграничный монастырь и крепость-форпост, пещерный город, в котором жили ещё в XX веке, и старинное еврейское кладбище с видом на склоны Варденисского хребта. Также в программе: обед в пещере и дегустация на местной винодельне, прогулка у «Чёртова моста» и купание в горячих источниках.

Наш проводник — Розалия Шайбекян, человек-фейерверк. Роза говорит на шести языках, объездила Европу и Африку, была на Ближнем Востоке и в Южной Америке, ходила на верблюдах по пустыне в Марокко и летала на парапланах. Об Армении рассказывает особенно вдохновенно, знает, где искать копьё легионера и древнюю обсерваторию, как не заблудиться в горах и зачем древнему монастырю понадобился живой посох, и обязательно расскажет нам.

Всего четыре дня — а впечатлений хватит на всю жизнь! Присоединяйтесь на fram.club.