Маленькая рыбка снеток, которую ещё называют псковским анчоусом, разновидность европейской корюшки, по праву считается гастрономическим символом Пскова. Рыболовство на Псковщине издавна было не хобби, а верным способом пережить зиму или даже голодные годы, если случится неурожай или, например, перекрыты торговые пути.

Добавьте к этому пост, занимавший значительную часть года, и станет понятно, что рыба была в буквальном смысле стратегическим ресурсом. Главным образом поэтому Псковское княжество сражалось с ливонцами: не за новые территории, а чтобы не допустить соперника до своих рыболовных промыслов. С XIV до XVI века эти промыслы были одним из основных поводов для военных стычек, со стороны Пскова — довольно успешных.

Известен случай, когда в 1479 году магистр Тевтонского ордена не смог собрать достаточно припасов и был вынужден отменить поход на Псков: в Дерпте (нынешний Тарту) не было сушёного снетка, идеального сухпайка тех времён. А не было его потому, что сами же псковичи и не продали.

Ещё одно ценное качество снетка: его можно было сушить без соли.

Сегодня эту рыбку можно попробовать в Пскове буквально в любом виде: сушёным, копчёным, жареным и в ухе, которая называется снетовицей. Сделать это можно, например, во время нашей экспедиции по русскому Северо-Западу в конце июля.

Едем на машинах от Великого Новгорода до Великих Лук, увидим Печорский монастырь, выросший из пещерного скита, укрывавшего когда-то беглых монахов, и деревню народа сету, заедем в легендарные пекарни Шимска и в Изборскую крепость, обязательно навестим Псков, погуляем в Михайловском и в частной усадьбе Ореховно, одной из лучших в мире (по версии Forbes Life).

Даты: 26-30 июля, стоимость: 80 000 рублей плюс билеты. Присоединяйтесь на fram.club!

«Если меня спросят, где на нашей планете можно встретить больше чудес, я бы назвал, прежде всего, Армению».

Американский художник Рокуэлл Кент успел побывать в СССР ещё до Карибского кризиса. До поездки социалистические взгляды и симпатии в сторону Советов уже выходили Кенту боком, но остановить этого человека (который успевал писать книги, заниматься активизмом, регулярно сбегал от цивилизации за новыми сюжетами картин, а его любвеобильность вошла в легенду) не смог бы, кажется, никакой айсберг.

В России Кент оказался не праздным туристом, а в качестве председателя Национального совета американо-советской дружбы. После обязательных московских встреч он отправился в путешествие по Армении и привёз оттуда весьма оригинальный сувенир — древний кувшин возрастом в три тысячи лет. Говорят, Рокуэлл Кент обожал этот подарок, и даже прах художника захоронен в том самом кувшине.

Трёхтысячелетний кувшин в качестве сувенира мы вам не обещаем, но с армянским гостеприимством познакомим обязательно. Погуляем по Гюмри с режиссёром Арменом Варданяном, узнаем, чем гордится настоящий гюмриец. Пообедаем в молоканской деревне, основанной в XIX веке выходцами из Тамбовской губернии. Послушаем «Каменную симфонию» и тишину древних монастырей с неутомимой Розой Шайбекян. Устроим пикник в горах и заглянем в обсерваторию, где до звёзд рукой подать.

Внимание! Тем, кто успеет присоединиться, мы подарим депозит на 5 000 рублей на любое следующее путешествие с Fram. Едем с нами: всего четыре дня — а впечатлений хватит на всю жизнь!

Даты: 29 июня – 2 июля, стоимость: $630 (приблизительная стоимость в рублях составляет 56 200 руб., точную сумму уточняйте в день покупки). Заявку можно оставить на сайте fram.club.

Для всех, кто в Москве - мы вместе с нашими друзьями Река Сити и Arvore, приглашаем вас на архитектурную прогулку по городу.
Будем обсуждать московский классицизм и эклектику XIX века, пройдём по Воздвиженке и Большой Никитской, дойдём до единственной в городе англиканской церкви и отдохнём за бокалом шампанского в усадьбе XVIII века.

Нашим гидом будет искусствовед Яна Малинина - выпускница истфака МГУ, знаток Московской истории и архитектуры. Её любимая тема — мир искусства в Москве, тандемы архитекторов и меценатов, порождавшие модные архитектурные течения и смелые эксперименты, истории из жизни столичной богемы, которые становились историей города.

Встречаемся у особняка Арсения Морозова, знаменитого «Дома дурака» 30 июня в 18-00.
Продолжительность: 3 часа
Важно: количество мест строго ограничено, поэтому записываться нужно прямо сейчас.

Внимание: осталось всего 2 места!

Яблочные пироги есть везде, где растут яблони. Но этот, особый, прославился с лёгкой руки поэта, который одно из писем «мимолётному виденью» Анне Керн подписал буквально: «Весь ваш Яблочный Пирог». Его рецепт не сохранился, но есть мнение, что это была модная в то время французская слойка с мёдом вместо сахара. В Тригорском яблочные пироги готовили часто, и скучающий в ссылке Пушкин частенько захаживал на них.

Отдельно стоит сказать про хозяйку Тригорского, Прасковью Александровну Осипову-Вульф. Её племянница, Анна Керн вспоминала о первом браке своей тётушки так: супруг нянчился с детьми, а жена занималась тренировкой лошадей или читала «Римскую историю». К началу ссылки Пушкина в Михайловское Прасковья Александровна похоронила двух своих мужей, растила восьмерых детей и вполне успешно управляла своим поместьем.

Пушкин до конца жизни дружил с ней, советовался по поводу управления Михайловским и, списал с Осиповых-Вульфов большинство героев «Евгения Онегина». Здесь же, в Тригорском, он познакомился с Анной Керн, благодаря которой мы теперь знаем не только слова «Я помню чудное мгновенье», но и о существовании того самого пирога, который ещё называют «пирогом Вульфов».

Пироги и визит в Тригорское и Михайловское уже совсем рядом: едем в конце июля на автомобилях по русскому Северо-Западу. За пять дней проедем от Великого Новгорода, где гордые горожане сами выбирали князей, до Великих Лук, впервые упомянутых в летописи как раз благодаря вредным новгородцам: здесь в 1166 году киевский князь Ростислав мирил бояр Новгорода со своим сыном, которого те выгнали из города.

Ещё увидим Довмонтов город в Пскове (и выясним, за что его прозвали «Русскими Помпеями»), заглянем на чай в деревню сето и поднимемся на Труворово городище. Погуляем по Новгороду с Марией Седовой, искусствоведом и составителем авторских путеводителей, и найдём след, оставленный нашествием Стефана Батория, с историком Николаем Лупандиным.

Всего пять дней — а впечатлений хватит на всю жизнь. Присоединяйтесь на fram.club!

Кибо, главная вершина самой высокой горы Африки входит в «Семь вершин» — список высочайших вершин всех частей света. Те, кто взошёл на все вершины из списка, считают себя членами неофициального клуба «Семь вершин», и их в мире всего несколько сотен, но это уже другая история.

Вернёмся в Африку. Сама гора носит название Килиманджаро. Что это значит, достоверно никто сказать не может. Изначально путаницу внёс европейский первооткрыватель Иоганн Людвиг Крапф, утверждавший, что на языке суахили название означает либо «Гора величия», либо «белая гора». Недостаток этой теории в том, что на суахили слово «килима», которое должно бы было означать собственно гору, на самом деле переводится как «холм». Трудно заподозрить такое пренебрежение со стороны местных по отношению к одной из самых величественных гор в мире.

Есть также версия, что спорная часть названия происходит из слова языка кичагга, а не суахили. В таком случае словно «килема» означает «то, что побеждает» или что-то невозможное, а вторая часть, «джаро», по разным версиям может означать птицу, леопарда или караван, но общий смысл — как в известном мультфильме, зайцу не перебежать, орлу не перелететь.

И вроде бы логично, только в языке кичагга слово «Килиманджаро» появилось совсем недавно, разрушив тем самым такую стройную теорию.

Как бы то ни было, снежная вершина стратовулкана Килиманджаро, высочайшей одиночной горы в мире, — зрелище незабываемое. Её неплохо видно из Кении (сама гора находится в соседней Танзании), особенно из национального парка Амбосели недалеко от границы. Сюда приезжают со всего мира, чтобы сфотографировать гигантов саванны, жирафов и слонов на фоне Килиманджаро, а ещё — увидеть всю Большую африканскую пятёрку и крошечных дикдиков — антилоп размером с японского шпица.

Уже скоро стартует наша кенийская экспедиция со слонами, жирафами, львами и видом на Килиманджаро (это действительно нужно увидеть своими глазами). Присоединяйтесь, это будет главное приключение лета!

Едем 15-25 августа, заявки принимаем на fram.club.

Несколько климатических зон, плато и вулканы, 5% всех животных и растений планеты — Мадагаскар по праву называют «маленьким континентом». Образовавшись в результате раскола древнего суперконтинента Гондвана, он оказался в многотысячелетней изоляции. В результате древняя фауна острова сохранилась почти неизменной (для сравнения, на территории Индостана она исчезла ещё в палеогене).

Сюда едут, чтобы увидеть животных, которых больше нет нигде в мире: лемуров, древесного удава и главного хищника острова, фоссу; полуметрового хамелеона и одну из самых больших бабочек в мире. Мадагаскарские тараканы умеют шипеть, а гекконы — прикидываться сухими листьями так, что заметить их может только опытный натуралист.

В конце декабря отправляемся на Мадагаскар: нас ждут джунгли и океанское побережье, рыбацкие деревни и королевские дворцы. Будем знакомиться с местными жителями, узнаем, зачем здесь переодевают покойников и ставят на могилах весьма откровенные, на взгляд скромного европейца, деревянные скульптуры.

Увидим исполинские баобабы, поднимемся на смотровую площадку над столицей Мадагаскара и прогуляемся по дворцовому комплексу, ради которого его строители укоротили гору.

Наш проводник — автор проекта Tours to Madagascar Алексей Чернов. Он жил здесь в детстве вместе с отцом, командиром экипажа Як-40, который возил президента Мадагаскара и обучал местных пилотов. Получил географическое образование в МГУ, основал и много лет является арт-директором пластического театра Альтерум, профессионально танцует брейк-данс.

Алексей объездил половину Европы, побывал на Шри-Ланке и на Маврикии, в Кении и Танзании, делал проект с Николаем Дроздовым в Камбодже, а затем вернулся на Мадагаскар — и готов рассказать нам, где искать таинственную руконожку ай-ай и как попасть на остров лемуров.

Это будет отличное приключение. Присоединяйтесь — такого вы больше нигде не увидите!

Едем 20-29 декабря, стоимость: 3400€ плюс авиабилеты.

Одно из самых известных зданий в Караколе — деревянная мечеть, единственная мечеть города, пережившая время советской власти. Построенная из тянь-шанской ели, тополя и вяза, она привлекает глаз яркими красками и необычным видом. Даже очень необычным: здание имеет форму китайской пагоды.

Казалось бы, что делать пагоде в Средней Азии и причём здесь мусульмане?

Дунгане — потомки воинов-мусульман монгольско-тюркского происхождения, служивших под началом Хубилая, внука Чингисхана, завоевавшего Китай. После крушения его империи оставшиеся там мусульмане переняли китайский язык и культуру, но сохранили веру. Это тот случай, когда религия способствовала образованию этноса, настолько устойчивого, что до настоящего времени китайские власти не смогли его ассимилировать.

С конца XVI века дунганские восстания против императорских указов случались довольно регулярно, и после одного из них, закончившегося разгромом, дунгане бежали с окраин Китая. Расселившись в Семиречье (территория, которую делят между собой современные Киргизия и Казахстан), они создали первую крупную дунганскую диаспору в регионе.

Каракольскую мечеть дунганская община построила в начале XX века на свои деньги, для чего даже выписала архитектора из Пекина. Три года собирали стройматериалы, за год возвели здание. Красили в традиционные цвета: — зелёный, красный и жёлтый. Каждый цвет имел своё значение: жёлтый — величие (но не императора, как в Китае, а величие ислама), красный — цвет радости (считалось, что он отгоняет злых духов), а зелёный — цвет счастья и благополучия.

Что не использовали при строительстве каракольской мечети, за что её называют «хвостом дракона» (и где в таком случае голова), что вырезано на её фасаде и зачем в ней кирпичная кладка — узнаете в нашей экспедиции в Киргизию, которая стартует через два месяца. Присоединяйтесь на fram.club!

«Тёк некогда поток страшный и очень глубокий и обезводел, берега у него были высокие, на тех обрывах и лепятся келии», — писал игумен Даниил, паломник XII века, о Кедронском ущелье.

Ущелье Кедрон, что идёт от Масличной горы через Иудейскую пустыню до Мёртвого моря, упоминается ещё в Ветхом Завете: его пересекал царь Давид, спасаясь от своего сына. В нём же прячется монастырь, который считается одним из древнейших непрерывно действующих в мире — Лавра Саввы Освящённого. Кроме почтенного возраста, монастырь известен тем, что со времён основания (то есть уже полтора тысячелетия) в нём не ступала нога женщины.

Даже мать преподобного Саввы не могла ступить на территорию монастыря. Для неё выстроили отдельную башню за крепостной стеной, которую затем превратили в женскую гостиницу.

Сам же Савва жил здесь в пещере. Когда вокруг стали собираться его ученики, была выстроена пещерная церковь. Она и положила начало возведению монастыря, в котором в его лучшие годы жили до тысячи монахов. Пещерные кельи до сих пор можно найти в склонах ущелья, в некоторых даже сохранились остатки фресок.

Мы были здесь в феврале во время палестинской экспедиции. Видели монастырь (девочки снаружи, мальчики изнутри), встречали рассвет над ущельем. Здесь же ночевали в лагере бедуинов и завтракали умопомрачительной шакшукой под рок-оперу «Иисус Христос — суперзвезда» на нашем вечном патефоне.

Хотим повторить: едем сюда осенью, 12-15 октября и 2-5 ноября. Стартуем у Храмовой горы, рассмотрим работы Бэнкси на Стене и террасы Баттира, признанные Всемирным наследием. Выпьем кофе на узких улочках Города Рождества — Вифлеема и увидим Дворец Хишама, замок Омейядов с его цветной мозаикой — самой большой в мире. Всё это под руководством археолога, историка и очень стильного рассказчика Бени Йонина, который чувствует себя как дома по обе стороны Стены.

Всего четыре дня — а впечатлений хватит на всю жизнь, айда с нами! Присоединиться можно на сайте fram.club.

Пётр Козлов, сподвижник Пржевальского и первооткрыватель мёртвого города Хара-Хото, однажды пытался устроить переговоры с российским правительством Далай-ламы XIII, который в тот момент был в бегах из-за вторжения в Тибет британской военной экспедиции.

Договориться не получилось: Россия не хотела портить отношения с империей Цин и вообще потихоньку выходила из Большой игры.

В результате Далай-лама вернулся на родину и спустя некоторое время провозгласил независимость Тибета. При нём в Лхасе начали печатать деньги, появились электричество и телеграф, а также большие налоги, которые должны были покрывать военные затраты. Далай-лама предвидел столкновения Тибета с Китаем и готовился заранее. В числе прочих был введён совершенно анекдотичный побор — знаменитый «налог на уши и на нос».

Этот во всех отношениях замечательный человек, за которого просили Козлов и бурятский лама Агван Доржиев (дипломат и учёный, открывший первый дацан в России), был в своеобразных отношениях с Богдо-гэгэном VIII, монгольским духовным лидером. Богдо-гэгэн — один из высших лам традиции гелуг и третье лицо в тибетском буддизме после Далай-ламы и Панчен-ламы. Но именно в этом случае иерархия не работала: из Пекина монгольского лидера настойчиво принуждали к выдворению лидера тибетского. В результате на людях отношения между ними были, мягко говоря, натянутыми.

В то же время есть доказательства, что несколько раз оба лидера встречались почти что тайно и, видимо, обсуждали возможность добиться независимости своих стран.

Монастырь Гандантэгченлин, единственный во всей Монголии, работавший в советское время, известен огромной статуей бодхисаттвы в окружении тысячи статуй поменьше, а ещё тем, что именно здесь останавливался беглый Далай-лама и разыгрывалась одна из партий Большой игры в начале прошлого века. Уже скоро увидим это место своими глазами в нашей монгольской экспедиции.

Места ещё есть, присоединяйтесь на fram.club!

В Африке рассказывают такую легенду. Когда-то, в самом начале мира, у реки страдал от палящего солнца бегемот. Он умолял бога, чтобы тот разрешил ему спрятаться от жары в реку, но бог был против: он боялся, что бегемот съест его рыбок.

Однако мольбы измученного животного в конце концов тронула бога, и они заключили соглашение: бегемот может находиться в реке, но каждый день выходит на берег и предъявляет, так сказать, итоги своего пищеварительного процесса, чтобы бог убедился, что его любимых рыбок там нет. С тех пор, говорят, бегемоты много времени проводят в воде и не едят рыбу.

Ещё бегемоты — одни из самых крупных наземных животных нашей планеты, их ближайшими родственниками считаются киты, а их клыки ценнее слоновой кости. Мясо бегемота африканские племена издавна употребляли в пищу, так что в XX веке всерьёз рассматривалась идея превратить бегемота в домашнее мясное животное. Не получилось: сложно представить себе, кто бы взялся добровольно выпасать стадо бегемотов.

А всё потому, что этот милый с виду и вполне травоядный увалень отличается весьма агрессивным поведением. В поединках между самцами гибель одного из участников — нередкое явление, и человеку на его пути тоже лучше не попадаться. Беспечному туристу куда опаснее встретиться с разъярённым бегемотом, охраняющим свою полоску берега от вторжения чужаков, чем, к примеру, со львом или даже буйволом.

В нашей кенийской экспедиции у нас будет шанс с безопасного расстояния понаблюдать за поведением бегемотов в дикой природе. Для этого отправимся к озеру Найваша, одному из озёр Великой Рифтовой долины. Название озера пошло от слова масаи, которое обозначает водоёмы, достаточно большие, чтобы во время ветра или шторма на них появлялись волны. Как раз в таких любят прятаться от солнца бегемоты. Рыбу, как мы помним, они не едят, предпочитают траву и водные растения.

Хотите с нами? В группе осталась пара мест, записывайтесь на fram.club.

В Пскове водились крокодилы. Или нет?

Если заглянуть в Псковскую летопись, сюжет открывается самый драматический: «Того же лета изыдоша коркодилы лютии из реки и путь затвориша, людей много поядаша, и ужосашося люди и молиша Бога по всей земле. И паки спряташася, а иных избиша».

Случилась эта напасть, судя по всему, в 1581 году, и не одна, а в дополнение к другим несчастьям: в этот год «приде Король Литовской Стефан Обатур со многими орды 17 земель под пресловущий град Псков с нарядом, и стоял 30 недель под градом, и стену розбил». То есть, началась осада Пскова Стефаном Баторием, который, действительно, разбил при штурме крепостную стену.

Кроме того, скончался сын Ивана Грозного, Иван Иванович, если верить той же Псковской летописи — от несдержанности отца, сильно расстроенного ситуацией с Псковом: «сына своего Царевича Ивана того ради остнем проколол, что ему учал говорити о выручении града Пскова»; этот сюжет мы знаем благодаря картине Репина.

На фоне таких событий лютые крокодилы — случай неоднозначный, но вроде бы даже не очень страшный. И всё-таки: что это было?

Скоро узнаем! Мы едем в автопутешествие по русскому Северо-Западу с Марией Седовой и Николаем Лупандиным. Выясним, где могли обитать псковские крокодилы, увидим Баториев пролом, заглянем на чай к загадочному народу сету и в усадьбу Ореховно, один из самых интересных частных садов в мире. Даты: 26-30 июля, цена: 80 000 рублей плюс билеты на поезд.

Для тех, кто едет на своей машине, стоимость участия будет меньше: 65 000 рублей.
Присоединяйтесь на fram.club!

#ноэтонеточно

Монголия —родина не только Чингисхана, но и Далай-ламы.Точнее будет сказать, что именно здесь придумали титул Далай-ламы.

В то время Тибет уже был вассалом Китая, а Китай захвачен монгольским ханом Хубилаем, внуком Чингисхана и по совместительству основателем династии Юань. В XVI веке другой монгольский хан, Алтан-хан, правитель одного из туменов, принял буддизм за себя и свой народ от одного из высших лам школы Гелуг. Ламу, который проводил обряд, благодарный вождь назвал Далай-ламой.

В монгольском языке «Далай» означает «океан» — в значении «Великий». В тибетском слово «лама» (bla ma) эквивалентно санскритскому слову «гуру» и имеет значение «учитель». Титул можно перевести как «Океан-лама» в значении «учитель, чья мудрость так же велика, как океан».

Действия Алтан-хана, которые, конечно, были скорее политическими, имели два основных последствия, в том числе и в духовной сфере. Во-первых, среди других направлений тибетского ламаизма возвысилась школа Гелуг. Во-вторых, Монголия окончательно приняла буддизм, который к тому моменту приник в низы и перестал быть религией избранных.

В XX веке буддизм в Монголии постигла судьба всех религиозных организаций при Советах: монастыри закрывали, монахов репрессировали. Некоторым исключением был монастырь Гандан в столице, который тоже было прикрыли, но в 1944 году открыли снова. С 1990-х годов монастыри потихоньку восстанавливаются: частично работает Эрдэни-цзу на месте древнего Каракорума, столицы Монгольской империи. Открылся Товхон-хид, почти полностью разрушенный в советское время, известный своими медитационными пещерами.

Скоро отправимся по местам истории буддизма в Монголии, которая во многом определила тибетский буддизм. Наш эксперт — учёный-буддолог Бато Дондуков, с которым некоторые из вас уже путешествовали по Бурятии. С ним не только побываем в больших и малых монастырях, но и пройдём по подвесному мосту, поднимемся на смотровую площадку самой большой статуи всадника в мире и заночуем в юртовом лагере.

Едем 21–28 августа. Присоединяйтесь на fram.club!

Когда-то на «горячем озере» Иссык-Куль был не просто караван-сарай, а большой транспортный узел. Здесь проходила одна из веток Великого Шёлкового пути, которая через Чуйскую долину вела в Ташкент, связывая Китай и Индию с Европой и Ближнем Востоком. Здесь находились большие склады, шла бойкая торговля, караваны останавливались на отдых перед следующим переходом.

Иссык-Куль стал перевалочным пунктом не только для драгоценных металлов, китайского шёлка и хуттальских коней, но и для болезней, которые в больших поселениях распространялись с быстротой молнии. В XIV веке сюда пришла с кем-то из торговцев бубонная чума, выкосившая местных жителей, и отсюда началась одна из самых смертоносных эпидемий в истории, которую мы называем «Чёрной смертью».

Впервые о том, что именно с Иссык-Куля чума пришла на Запад, начали говорить в конце XIX века: русский археолог исследовал могильные камни в местной несторианской общине, которых в 1338—1339 годах было как-то особенно много. На одном из надгробий обнаружилась надпись: «Здесь покоится Кутлук. Он умер от чумы вместе с женой своей Магну-Келкой».

Уже потом обнаружилась ошибка, вкравшаяся в перевод: речь шла о каком-то моровом поветрии, которым могло быть всё, что угодно, включая грипп. Однако даты захоронений подтверждают: скорее всего, именно здесь — одна из точек маршрута «Чёрной смерти», которая прокатилась от Китая до России, выкосив, по разным подсчётам, до трети населения Европы.

На Иссык-Куле с тех времён, кроме могильных плит, остались затопленное городище и изображения верблюдов с погонщиками и всадниками, которые можно разглядеть в петроглифах Чолпон-Аты — подтверждение того, что когда-то здесь проходил один из самых оживлённых торговых путей в мире.

Скоро увидим и петроглифы, и вершины Тянь-Шаня, отражённые в воде «горячего озера», и древний Баласагун, и традиционный быт киргизских кочевников: в начале сентября едем в экспедицию по Киргизии. Присоединяйтесь на fram.club!