В XIX веке молокане — русские православные сектанты — массово переселялись в Закавказье. Во-первых, спасались от притеснений на родине: после Александра I, защитившего их своим указом от церковных гонений, пришёл Николай I, известный крутым нравом и нетерпимостью к «ересям». Во-вторых, появились пророки, обещавшие скорый конец света: в этот момент лучше было находиться поближе к Арарату, чтобы в числе избранных воздвигнуть Новый Иерусалим и обрести тысячелетний рай.

Иногда назывался даже точный год события. Например, тамбовский молоканин Лукьян Соколов, бежавший из сибирской ссылки в Бессарабию, уверял, что конец света настанет в 1836 году. Видимо, и впрямь веря в свои предсказания, из Бессарабии Соколов перебрался в Дилижан, где умер в возрасте 105 лет, так и не дождавшись предсказанного.

Армяне не возражали против нашествия: гости показали себя хорошими соседями, честными работниками. «У меня дом молокане строили», — это в Армении практически знак качества. Некоторые исследователи, кто изучает быт и традиции молокан, объясняют такую добросовестность схожестью их веры с протестантством. Похожи, в числе прочего, отношением к труду: кальвинизм с лютеранством мерили нравственность человека и его готовность к райской жизни деловым успехом. Добился — значит, годен к «вечному спасению».

Впрочем, сами о себе они расскажут куда лучше. В нашей армянской экспедиции (которая будет уже совсем скоро) заедем в село Фиолетово, основанное ещё первыми молоканами-переселенцами в 1820 году, и пообщаемся с теми, кто до сих пор называет себя «духовными христианами» и молоканами. Также в программе: единственный в стране античный храм, монастырь Копья и его каменные львы, базальтовый водопад и Армянская Ниагара, кухня Закавказья (кто знает, тот понимает, почему быстро из-за стола не встают), ночёвка в глэмпинге и трек в горах — несложный и очень красивый.

Наши гиды — чудесные Розалия и Армен — влюблены в свою страну и щедро делятся своей любовью. Армен — режиссёр, продюсер кино и телевидения — проведёт нас по Гюмри, поделится местными байками и заразит своим обаянием. Роза — живая энергия, одинаково легко бегает по горам и древним храмам, играет на пианино в затерянной в горах гостинице и рассказывает о тайнах старых монастырей.

Ещё есть время присоединиться: едем 8-11 сентября, стартуем из Еревана. Стоимость: 45 000 рублей плюс авиабилеты. Подробности — на сайте.

Первое фото — Прокудин-Горский, начало XX века. Разница между снимками — больше века, но в Фиолетово вы её не заметите.

Точно про наши города-крепости Северо-Запада мы точно знаем вот что: неизвестно, когда они были построены. Впервые Новгород с Изборском упоминаются в «Повести временных лет» в связи с легендой о призванием варягов в 862 году. Первые сведения о Пскове в той же «Повести» датируются 903 годом: мол, привели Игорю «жену от Пьскова именем Ольгу».

В Изборске сохранилась прямоугольная башня: в древности её непочтительно называли Плоскуша, а теперь — Талавская. Новгород был участником немецкого торгового союза, в XII веке объявил себя независимой от Киева республикой и считал Псковского князя своим наместником. Псков же думал иначе, дружил с Киевом против Новгорода и с эстонцами против крестоносцев (а потом крестоносцы осадили Псков, сожгли по дороге Изборск и в итоге мирились с Новгородом).

В конце сентября едем на автомобилях изучать всю эту северо-западную вольницу, про которую не пишут в школьных учебниках, с историками и краеведами. Мария Седова — искусствовед и автор путеводителей по Новгороду; работает в Третьяковке, читала свой курс на Arzamas, прекрасно разбирается в архитектуре. С ней мы будем гулять по городу, который называли Господином (кстати, выясним, за что). А в дорогу отправимся с Николаем Лупандиным, историком и журналистом. Николай читал курс отечественной истории в университете, работает над просветительскими циклами «Кто мы?» и «Рассказы из русской истории».

Что ещё будет?
- монастыри и крепости,
- таинственный народ сето, чьи песни признаны объектом нематериального культурного наследия ЮНЕСКО,
- европейский сад в российской глубинке — единственный в России, включён в список Great Gardens of the World,
- легендарные пекарни Шимска,
- пасторальные пейзажи Михайловского и Пушгоры — мекка художников всех возрастов.

Присоединяйтесь, будет душевно и очень интересно!

Даты: 30 сентября – 4 октября. Стоимость участия — 80 000 рублей. Если готовы ехать на своей машине, цена уменьшится до 65 000.

Когда появился ливанский Библос — сказать затруднительно, но он претендует на звание одного из старейших городов мира. Известно, что в третьем тысячелетии до нашей эры это был уже вполне настоящий город, с улицами и вполне приличными домами одного размера — можно считать, ровесник ханаанской цивилизации.

Представьте себе: городу минимум пять тысяч лет. То есть, когда появились Афины, Троя и Мемфис, он уже существовал, а до строительства, например, Чичен-Ицы — столицы цивилизации майя — оставалось несколько десятков веков.

Здесь сформировался финикийский алфавит, соответственно, почти все известные ранние финикийские надписи тоже были найдены здесь. Большинство из них относятся к X веку до н.э. Однако к этому времени пик расцвета города уже прошёл: после окончания периода Нового царства в Египте Библос стал центром Финикии, но затем власть ушла к Тиро-Сидонскому царству (Тир и Сидон — города-соперники Библоса), и могущество древней столицы было навсегда утеряно.

А когда-то он был королём Восточного Средиземноморья. Со времён Древнего царства в Египте Библос был развитым торговым центром, имел свой флот и продавал в Египет кедр, а оттуда вывозил папирус. Дерево было для египтян настолько ценным ресурсом, что, когда прервалась торговля, в «Папирусе Ипувера» — египетском тексте, где по сюжету приходит мудрец Ипувер и предрекает голод, восстания и прочие катастрофы — появились такие строки:

«Не едут больше люди на север в Библ сегодня. Что нам делать для получения кедров нашим мумиям?»

А папирус из Египта уходил, в том числе, в Грецию, где его называли «библос» — по названию города.

Когда мы выйдем из самолёта в аэропорту Силигури, то увидим знакомую всем жителям европейской части России равнину, и только вдалеке при хорошей погоде можно будет разглядеть горную гряду — там начинаются Гималаи. К ним уходит из Силигури поезд на Дарджилинг — по той самой колониальной узкоколейке, что вошла в Список всемирного наследия ЮНЕСКО.

Сам город Силигури примечателен больше всего расположением: он находится в узком коридоре, который так и называется — «Коридор Силигури» (или менее почтительно — Куриная шея), и соединяет всю западную часть Индии с северо-восточной. Последнюю ещё называют Семь сестёр, имея в виду семь индийских штатов (не включая Сикким).

Сикким — маленький штат, зажатый между китайским Тибетом, Бутаном и Непалом (вообще Семь сестёр граничат с пятью государствами — кроме перечисленных, это ещё Мьянма и Бангладеш). Один из самых малонаселённых штатов в стране; здесь меньше всего жителей (и самый низкий уровень преступности). В состав Индии Сикким вошёл в 1975 году; до этого был протекторатом, а ещё раньше — независимой монархией, постоянно сражавшейся с Тибетом за территорию. Это в Сиккиме были взяты в плен незадачливые биологи-путешественники Кэмпбелл и Хукер, из-за чего Британия присоединила к своим колониям Дарджилинг, будущий чайный рай.

Сикким — оплот двух старейших школ тибетского буддизма Ньингма и Кагью. Здесь находится Ташидинг, впечатляющий монастырский комплекс, одно из самых святых мест этой земли, его ещё называют «Сердцем Сиккима». Ежегодно в нём проходит фестиваль Бумчу, который, считается, предсказывает будущее Сиккима на следующий год. Сюда обязательно заходят паломники, совершающие обход по монастырям Сиккима (мы тоже зайдём).

Несмотря на обилие буддийских святынь, большая часть населения Сиккима (60%) исповедует индуизм. Встречаются также христиане, в большинстве своём — потомки тех, кто был обращён в веру британскими миссионерами в XIX веке. И все живут мирно: в Сиккиме никогда не было межрелигиозных столкновений.