Морально пробужденная аудитория выработала свои собственные стереотипы, которые, и они это знают, лживы, но ощущаются как необходимая ложь.

Все эти прививки породили настоящую демократическую болезнь: массовую культуру, состоящую из стереотипов, моделей, обеления, улыбок и лжи.

Голливудские фильмы попытались ответить на «вызов» телевидения удивительно простым способом — увеличением масштаба; в ходе этого развития худшие тренды в кинематографе за последние тридцать лет достигли того, что мы условно можем назвать их кульминацией.

Масштабная кинопостановка теряет изюминку, спонтанность, ритм художника, работающего в соответствии со своей собственной концепцией. Но идиотское решение работает: масштабность стала популярной, и Голливуд научился раздувать все.

Критики начинают быстро возражать против фильма со сложной тематикой, небольшим числом локаций или ярко выраженной ориентацией на диалоги. Поскольку большой экран обладает широким диапазоном возможностей демонстрировать экшн, они думают, что так и должно быть — или то, что они видят, просто не кино.

Те, кто привык к фильмам, в которых подчеркивается и акцентируется каждый пункт, приходят в замешательство, когда от них требуют использовать собственные глаза и уши — им кажется, что в фильме ничего не происходит.

Враждебность к высокому искусству, которой заражена большая часть нашей культуры, помогает объяснить популярность стольких неподготовленных и бесталанных исполнителей на экране. Ричард Бертон и Дэниел О'Херлихи не вдохновляют фанатов, а Тони Кертис, Тэб Хантер, Джанет Ли, Джейн Пауэлл — да.

Кинокритик больше не считает, что его функция заключается в формировании и реформировании общественного вкуса; прежний независимый критик, который превозносил хорошее, критиковал плохое и говорил своим читателям, что они идиоты, если тратят свои деньги на мусор, уступает место дружелюбному человеку, который чувствует ответственность не за свой предмет, а за вкусы своей прослойки публики.

Вас упрекнут: «Какое вы имеете право говорить, что «Самсон и Далила» никуда не годится, когда миллионам людей фильм понравился? Все это дело вкуса, и вкусы одного человека ничем не хуже вкусов другого». Никто не завоюет друзей, если ответит, что, хотя все это дело вкуса (а также образования, интеллекта и восприимчивости), вкусы одного человека все же не так хороши, как другого.

Некоторые критики пошли на довольно причудливый шаг: они превращают фильмы в тесты Роршаха и ищут в них сложные смыслы. Недостаток этого метода заключается в том, что авторы много говорят о себе, но очень мало о самих фильмах.