«Глаза стрекозы» — фильм без актеров и оператора

Бывало у вас такое, что на какой-нибудь выставке современного искусства что-то увиденное вдруг меняло перспективу, переворачивало восприятие и ошеломляло парадоксальностью?

Известный китайский художник Сюй Бин снял свой первый фильм. Ну как снял, сам-то он ничего не снимал, только искал, выбирал и монтировал 81 минуту фильма из десятков тысяч часов записей, сделанных общедоступными китайскими камерами: городскими камерами наблюдения, видеорегистраторами в машинах, камерами в кафе, магазинах, на территориях храмов, парков, трасс.

Чувствуете холодок по спине? А он у вас неизбежно появится в процессе просмотра. И от пристального взгляда Большого брата, и от понимания, что никаким «да это все не по-настоящему» уже не отделаешься. Вот девушка идёт вдоль пруда, пошатывается и падает в воду, барахтается несколько секунд и исчезает, красный квадратик отслеживания на поверхности воды гаснет. Вот срывает крышу у какого-то дома, вот мотоциклист врубается в машину, вот молния попадает в человека. Камера видит все, но никто не придет на помощь — это вездесущий и равнодушный взгляд бога, которого мы заслужили?

Но этот фильм — не просто нарезка пугающих или странных кадров с камер наблюдения. Режиссер собрал из них историю девушки и парня, тоже дикую, трогательную и провоцирующую на размышление. Как мы так вовлекаемся в фабулу, даже без актеров, крупных планов и субъективных кадров?

Повествование ведут два голоса за кадром, а люди в кадре, с которыми мы идентифицируем голоса, все время разные, да и видно их не отчётливо, но история остаётся цельной. Можно ли сделать художественный фильм из максимально антикинематографичного материала?

«Глаза стрекозы» — это новаторский подход к кино, который не отталкивает, а увлекает.

Искусство должно приносить удовольствие. Мне не нравится сенсационное искусство, пугающее искусство или снисходительное искусство. Я предпочитаю доступное искусство.

Сюй Бин

Фильм есть в ВК. Если посмотрите, пишите, дико хочется обсудить.

«Оставленные», продолжение

Так, надо всё-таки завершить цикл про «Оставленных», пока все ещё не растеряли праздничный настрой.

Как в фильме работает внешний вид героя

Характер героя и его отчужденность от всех в начале фильма находит отражение и в его облике и одежде, коротко обозначенной в сценарии как «груда мятого вельвета».

Пол одевается старомодно и вычурно, его наряд украшает непременная пестрая бабочка, а вельветовые пиджаки и шерстяные жилеты выглядят так, как будто он носит их с самого начала работы в Бартоне.

В то же время все остальные преподаватели носят добротные серые однотонные костюмы и строгие галстуки в полоску. Пол носит усы, а почти все его коллеги гладко выбриты.

А то, что один глаз у Пола косит, тоже не добавляет ему привлекательности и становится причиной насмешек.

Во второй половине фильма изменения в характере Пола и отношении его к другим людям показаны в том числе через одежду.

Костюмы Пола в финале становятся более разнообразными по цветам, более светлыми, менее вычурными и более расслабленными, и в одной из последних сцен мы впервые видим героя с закатанными рукавами рубашки.

Это я пытаюсь нагнать непосмотренное за прошлый год. Пока удалось посмотреть «Метод исключения», что потянуло за собой следом просмотр «Ножа гильотины» Коста-Гавраса (снятый по тому же первоисточнику), которому и посвятил свой фильм Пак Чхан-ук.

Ну что, возможно, я пристрастна, но корейская версия мне понравилась куда больше, чем французская.

У Коста-Гавраса тот же сюжет просто обличает капитализм без особых деталей характеров, сатирично и в какой-то мере схематично, герои — просто выполняют свою функцию. У Пака — характеры каждого члена семьи героя разработаны чуть ли не больше, чем характер самого главного героя, да и все его «конкуренты» тоже прекрасно выписаны. Психологизм, черный юмор и изощреннное насилие — темная триада корейского кино.

Да и по форме «Метод исключения» прекрасен на 146%. Я даже пересмотрела его почти сразу, чтобы уловить все тонкости затейливого, как всегда у Пака, монтажа. Ну и чтобы еще раз посмеяться, потому что это очень смешной фильм.

Что тут хорошего: изощренный монтаж (ну я уже говорила) на основе визуальных рифм. Эстетский стиль, изображением в фильмах Пака невозможно насытиться, каждой деталью хочется любоваться. Операторская работа интересна и точна; как и в «Решение уйти» Пак часто использует в кадре отражения и смартфоны.

Музыка — кайф, что специально написанная для фильма, что внешний саундтрек (сцена под Cho Yong Pil Red Dragonfly — уморительно-великолепна). Актерская игра крутая, ну что тут говорить, это Ли Бён-хон, актер уровня Сон Кан-хо, только еще и красавчик (я с ним не так уж много смотрела, но «Горечь и сладость» — мой любимый его фильм).

И в «Методе исключения» действительно очень много смешного, от физической комедии до тонких моментов с двусмысленными фразами или горькой иронией на уровне сюжета.