Геометрически выстроенные пространства с ровными линиями, симметрия в кадре, гладкие однородные поверхности, широкоформатный кадр, охватывающий максимум помещения (фото 1-5) — все это понравилось и запомнилось еще в первый просмотр фильма. Но я не придала этому какого-то специального значения, ну вот просто дирижеры существуют в таких пространствах, и все.

Сейчас же этот визуал я восприняла как говорящий и спросила себя, о чем он рассказывает? Выверенность, просчитанность, геометрия, отсутствие вариативности и хаоса, широкий охват — ну это же все про контроль. И тут все соединилось: и ОКРные ритуалы героини, и хвалебная речь, которую ее помощница беззвучно проговаривает, пока та звучит со сцены, и костюмы на заказ, и ровные ряды партитур, и наборы одинаковых карандашей, и правка Википедии, ну и вообще, сама профессия Тар — дирижер, «управитель времени» и огромного оркестра. Все это части единой системы, в которую героиня упаковала свою жизнь, отрегулировав и направив все в нужном ей направлении, чтобы «прибыть в конечную точку в точно рассчитанное время».

И тут получает объяснение сцена у соседки, где Тар приходится помочь женщине-инвалиду, после которой Лидия остервенело отмывается у себя в квартире (фото 6). Ужас героини вызван столкновением с кем-то, кто полностью утратил контроль над жизнью и даже над собственным телом. И это страшнейший кошмар Тар.

#красивое в «Фаусте» Мурнау (1926)

В этих кадрах узнаются образы из классической живописи, и одновременно они напоминают о более поздних фильмах, заимствующих здесь композиции и темы.

Зодиак (2007)
Однажды в Голливуде (2019)

Оказывается, эти два совершенно разных фильма имеют множество точек пересечения. Ну вот, например, посмотрите на эти кадры: на первом детективы обсуждают заявление журналиста о обнаружении им первой жертвы Зодиака, на втором — идиллический финал с невредимой Шэрон Тейт, обнимающей Рика Далтона. Оба режиссера тут говорят о том, что показанное на экране может менять наше восприятие реальности.

А еще действие в обоих фильмах начинается в 1969 году, хотя то, как выглядит повседневность в этих двух фильмах, очень отличается, потому что настроение фильма задаёт восприятие нами этого времени. Но оба фильма фиксируют окончание американской эпохи невинности и жизни без страха перед незнакомцем, потому что расцвет серийных маньяков и фанатичных убийц начинается как раз в конце 60-х с Чарльза Мэнсона и Зодиака, и продолжится потом в 70-х, 80-х и 90-х еще множеством имен: Тед Банди, сын Сэма, Эд Кампер...

И оба режиссера в своих фильмах тщательно и детально воссоздали эпоху, Финчер даже провел интервью со всеми участниками дела Зодиака, а по «Однажды в Голливуде» можно изучать, кто есть кто в Золотом Голливуде и в начинающемся Новом, идущим ему на смену. Хотя и в мире фильма «Зодиак» кино часто упоминается: «Грязный Гарри», «Буллит», «Стар Трек», «Самая опасная игра».

Но вот что отличает эти фильмы: «Однажды в Голливуде» создает самый яркий катарсис ever, потому что мы знаем реальный финал этой истории, и когда Тарантино меняет его на хэппи-энд, возникает такое же ощущение дикой радости, как когда просыпаешься от кошмара в своей спальне и осознаешь, что это был сон. Только тут наоборот, кино, сон наяву, заменяет собой кошмарную реальность.

А в «Зодиаке» Финчер ломает шаблон детективной истории, когда вместо катарсиса с поимкой преступника и справедливым возмездием, мы получаем только изматывающее ожидание, наблюдая за тем, как одержимость разгадкой личности убийцы постепенно разрушает жизни расследователей.

Я оба фильма смотрела во второй раз, и от «Однажды в Голливуде», конечно, удовольствия куда больше, это просто чистый синефильский кайф, но и «Зодиак» классно держит в напряжении, хоть и оставляет мрачное послевкусие. А вы как, любите эти фильмы?