La Gradiva – мощный дебют на злободневную тему про хрупкость школьников за секунду до зрелости

Выйдя после эмоциональных дебатов про платформу по поступлению в вузы Parcoursup в Национальной Ассамблее, я заявился на сеанс фильма, в котором обсуждали все те же темы, только гораздо продкутивнее.

После Гран-при в Каннах в «Неделе критики» дебютантка Марин Атлан попала в эпицентр внимания и школьных протестов. Ее герои – тоже молодые, над которыми нависает страшное будущее после школы. Для кого-то – бездна, для кого-то – трамплин. Но для всех – тревога и неспособность справиться с ней, которая определяет все. В этом кино обычные французские лицеисты оказываются над пропастью, прямо у кратера вулкана. Во всех смыслах этого слова. В фильме рассказывается о выпускной поездке класса в Италию, в Неаполь, город витальный и жесткий.

В итоге гнев и беспокойство Везувия, дионисийские страсти на вечных фресках и физиологичные античные статуи выходят эпиграфом к раскаленным душам, которые обнажаются до предела во время судьбоносной поездки, в которой им предстоит познать себя, солидарность, взросление, одиночество, анемию чувств и все грани несчастной любви. Это кино настолько честное и какое-то невинное, что смотришь на него практически как на документальное. Вот – перед тобой реальный подросток с его проблемами. Эмоции, подобно лаве, вырываются наружу. Разве что постоянно звучат нотки Луки Гуаданьино с итальянским акцентом. Правда, здесь вместо персиков и велосипедов оказываются краски, Vespa и романсы Амалии Родригеш.

Они тоже зовут друг друга по имени – Тони и Джеймс. У них опять же есть девушка где-то рядом – Сюзанна. Между ними возникает нежная и одновременно трагическая история любви, которую они просто не могут проговорить. Вместо этого они подглядывают друг за другом на фоне Неаполя, закованного между морем и пробками. На позолиневского Джеймса с безумной влюбленностью и безнадежностью смотрит романтик Тони, который готов разделять с ним каждый момент – даже поиск парней в приложении. Лишь бы быть рядом, лишь бы прикоснуться. Джеймс это чувствует, но объясниться не может, потому что еще не научился: он живет в своей голове, пробуя все вокруг. Для них это все неизведанное – как тот самый Везувий. Это их Помпеи. Замкнутая Сюзанна становится не просто наблюдателем этой сейсмической активности, а их совместным Вергилием.

Тони – центральный и самый сомневающийся, а оттого и проблемный персонаж. Двоечник, любитель травки, балагур на первый взгляд, а на самом деле ранимый и глубокий герой, для которого поездка становится испытанием. Там он узнает о своих неаполитанских корнях, хотя говорить по-итальянски не умеет. Вот и для любви ему нужен переводчик, которого он еще просто не подобрал. Также у него не получается выпускное эссе, потому что он все еще пишет черновик Главная проблема героев – неспособность выразить свои мысли.

Потому и получается история одиночества на пределе. Им всем нужен этот ориентир, которым пытается быть преподавательница, играющая важную роль в этом фильме. Между ними – глубокая связь поколений. Ведь она провожает их в тот мир, из-за которого у них тревога и страх на лице. Но в итоге сама с волнением смотрит на их путь, пытаясь понять, что же их ждет впереди. Блуждать будет даже она.

Эстетическая безупречность не мешает социальному стержню фильма. Ключевая сцена – споры в ресторане, где ребята много говорят о неравенстве, дебатируют как в парламенте и предъявляют претензии властям, как сегодняшние лицеисты. Там даже прозвучит про республиканские ценности. Но после этого разговор плавно перетекает в женскую комнату, где начинают живо обсуждать мальчиков. Это их способ жизни.

В итоге выходит живое кино, которое как будто происходит здесь и сейчас: ты словно вместе с ними переживаешь это. Меланхолия и грусть захватывают вместе с элегическим саундтреком. Их неспособность услышать друг друга становится главным триггером и мотором сюжета. Ведь Градива – это девушка с барельефа, которая ожила, но и погибла при извержении Везувия. А что с ними будет?

La Gradiva – это лучший фильм года, и вообще.

Открытые угрозы и призывы к мятежу на фоне Хеллоуина в сети. Власти наготове!

Организаторы протестов из так называемой группы «17 октября» хотят нарушить закон и активно распространяют месседжи о неповиновении в соцсетях.

Вчера министр внутренних дел Лоран Нуньес обратил внимание на эти угрозы, а потому запретил все акции в центре города из-за призыва к беспорядкам и насилию в честь Хэллоуина 31 октября.

Они хотели бы собираться вечером у зданий государственных учреждений и устроить «тьму». Только посмотрите на их карту: там отмечен даже Елисейский дворец, на котором стоит черная кошка. Что это, если не откровенный «ату» ?

По данным Нуньеса, это будут атипичные акции. Министр внутренних дел, в частности, отметил, что поступает множество сигналов собраться около восьми вечера. Эти сообщения, по его оценке, «отличаются особой жестокостью» и содержат следующие фразы – «совершить революцию» или «поднять восстание».

В связи с этим «эти собрания, разумеется, будут запрещены. Если они все же состоятся, полиция разгонит участников, а также задержит». Все к этому готовы, инструкции даны. Для обеспечения порядка 31 октября будут задействованы 70 000 сотрудников правоохранительных органов. Причем круглосуточно.

Разрешено же только официальное профсоюзное шествие на окраине Парижа, как это было на прошлой неделе. Но их уже это не устраивает, они не согласны и вот что пишут:

В эту субботу мы больше не позволим власти собой помыкать. Мы имеем право находиться в центре Парижа, наряжаться в костюмы и бороться! Начиная с субботы, хватит ждать целую неделю, чтобы продолжить борьбу. Нужно выходить каждый день. Каждую ночь!

Абсолютный отрыв и чувство безнаказанности, но полиция уже подготовила ответ.

А также они призывают к постоянному протесту и уже высказывают предложения о перекрытии кольцевой дороги в Париже (périphérique). Все это уже без конкретных требований творится от имени «желтых жилетов» в соцсетях.

И все это, кончено; не относится к праву на собрания: это уже открытые призывы к бунту и мятежу, что не имеет ничего общего с правом на мирный протест, который никто не запрещает.

Нужно разделять легитимное право выйти на улицу и выразить недовольство и право на безопасность.

А тем временем лидеры профсоюзов лицеистов и студентов устраивают откровенные акты цензуры на улице, публично прогоняя журналистов CNews с места событий.

Я осуждаю редакционную политику этого канала, принадлежащего ультраправому бизнесмену Боллоре, их приглашение пропагандистки Ксении Федоровой в эфир и продвижение нарративов Кремля. Но бороться с этим можно только законно – через суд или полемику. Иначе получается не борьба, а линчевание.

Это позор, потому что таким образом они препятствуют журналистской деятельности, которую те осуществляют на данный момент законно.

И вот эти люди борются за свободу и «против диктатуры». Вешать на столбах будут «предателей»?

А вот мы в Париже поговорили с Данилой про то, что происходит во Франции, и, главное, почему Макрон – не тиран, а Франция – не диктатура. Это и ребенку понятно, вроде как, казалось мне, но объяснять приходится. Но мне только в радость!

Профсоюзы на общей пресс-конференции только что вновь заявили о «репрессиях» и «запрете митингов» во Франции из-за того, что префектура Парижа лишь предложила им другой маршрут, в стороне от центра города.

Они бросаются фразами о том, что правительство якобы провоцирует их на хаос. Но все ровно наоборот.

Им предлагают альтернативный и безопасный маршрут для многотысячного шествия, чтобы не ставить под угрозу центр города и, в частности, владельцев магазинов. Риск беспорядков и погромов реален, это не шутки. Но они хотят идти только от Бастилии к Nation. И никакого компромисса. И кто тогда несет ответственность за хаос? Они так и говорят: «Мы будем добиваться этого, чего бы это нам ни стоило». Погодите, а в чем принципиальность этого вашего маршрута? Почему только так?

Вы же сами видите, что в соцсетях призывают к «революции» и «мятежу». Ситуация напряжена, вот потому полиция и предлагает обходные пути. Никто ничего не запрещает. Или вы этого и хотите? Тогда почему говорите тут же про мирную манифестацию? Вот же она – вам ее и предлагают. Кто будет выплачивать ущерб городу? Снова страховые компании? Опять в вас говорит внутренний Луиджи Манджоне, чей портрет можно встретить на майках и худи протестующих?

У вас есть все возможности: выходите по безопасному маршруту, как на прошлой неделе, выдвигайте требования, потом бастуйте 5 ноября, идите на выборы в апреле следующего года, в конце концов. Все инструменты демократии доступны для вас, но вы уперлись и кричите, что «власть вас испугалась». Власть обеспокоилась возможностью погромов и готовится этому противостоять. Быть против этого – это странно для мирных протестующих.

Такое ощущение, что эти люди просто действуют в чьих-то интересах, но не разгневанных и бедных людей. Вот я прочитал про одну из лидеров профсоюза, которая только что говорила про «репрессии». Сабрин Карбаш (Sabrine Kharbach) — представитель студенческого профсоюза Union étudiante, одна из главных публичных фигур студенческих протестов осени 2026 года. Студентка из Марселя в августе 2025 года выступала на летнем форуме партии Меланшона LFI. Лишь один факт из ее биографии. И таких там много, к сожалению.

Есть свобода митингов, а есть свобода работать и вести бизнес. Есть право на собрания, а есть право на безопасность. Нужно выбирать безопасный маршрут в напряженной ситуации и протестовать, а не топать ножкой, ставя ультиматумы. Или признаться, что вы призываете к революции и перевороту в противном случае.

Да и вот пришли официальные разъяснения. Условия для проведения шествия от Бастлии не соблюдены, как скаазал префект полиции Парижа Патрис Фор в интервью газете Le Parisien. Вместо этого власти предложили маршрут по бульварам Марешо между Порт-де-Баньоле и Порт-де-Шарантон протяженностью чуть более 4 км. Цель — «избежать погромов», одновременно обеспечив «широкую видимость для участников манифестации».

«Мой долг — согласовать наше стремление обеспечить право манифестантов на проведение акций протеста с необходимостью гарантировать полную безопасность тех, через чьи кварталы пройдёт шествие», — добавил префект.

Но организаторы протестов пока непреклонны. Тогда идите в суд и оспаривайте решение, будем ждать вердикта.

Фото выбрал специально со сторонником Маджоне из США. Очень символично сегодня все это.

Хэллоуина не будет! Как и революции

Префектура полиции Парижа издала распоряжение о введении комендантского часа в нескольких центральных районах столицы на этот уик-энд с 31 октября по 2 ноября.

Ограничение будет действовать с 23:00 до 6 утра на площади Республики и в районе квартала Les Halles. Конечно, в районе Елисейского, Национальной Ассамблеи и Сената.

А вот что было написано на афише с анонсом «праздничной демонстрации в костюмах», которую сейчас распространяют в соцсетях:

«Мы выйдем шокировать буржуазию!»

Они же предлагают выходить «до глубокой ночи». Но теперь уж точно не получится никого шокировать. Посмотрите, они уже себе врага выбрали. Ну, конечно, все это призывы к насилию, которые должны пресекать.

Еще Джокер на картинке о многом говорит. Это прямая угроза беспорядков.

Эдуар Филипп и Брюно Ретайо фактически отвергли разумное предложение Габриэля Атталя о праймериз. Но есть спасение!

Это может плохо закончиться. Эгоизм побеждает везде, даже среди продвинутых и разумных политиков.

Пора этот цирк заканчивать. Пусть в игру вступает Кристин Лагард, и они вместе с Атталем идут в бой. Тем более что на пресс-конференции вчера она сказала:

Я хочу иметь свободу слова, свободу выражения мнений и возможность участвовать в обсуждении важных вопросов, которые не относятся к денежно-кредитной политике.

Лагард подчеркнула, что на нынешней должности обязана соблюдать политический нейтралитет, поскольку независимость ЕЦБ предполагает ограничения публичных высказываний.

Она добавила, что у нее есть опыт и знания, которыми она хотела бы поделиться с французским обществом, но сейчас не может делать этого в полной мере.

Пора ей переезжать из Франкфурта в Париж. А Атталь уже подготовил экономическую программу.

⚡️ Административный суд приостановил действие запрета префектурой полиции Парижа маршрута парижской манифестации между площадями Бастилии и Нации

Независимый суд решил не действовать в логике здравого смысла и в контексте вызовов. Но мы должны подчиняться воли суда.

Остается надеяться, что профсоюзы понимают свою ответственность за возможные последствия очередных погромов в центре по пути маршрута митинга. Профсоюзы будут сейчас кричать о своей победе над «диктатурой», а я бы на их месте подумал о гарантиях безопасности. Но ждем еще ответа префектуры на все это.

И эти люди называют Францию диктатурой. Когда ты можешь пойти в суд и все оспорить за день. Просто позор вам, инфантильные enfants gâchés.

Мы победим! Все будет хорошо! For sure !

Спасибо Evgeny Krasnov за такой подарок 🇫🇷

Революция подобралась слишком близко

А еще вчера они писали, что «победили Макрона». Они продолжают пребывать в раже. Еще не закончился этот день, а они уже предлагают акции 6 и 7 ноября. Угадайте, под каким лозунгом? Six – Seven.

Сегодня Хэллоуин, потом вот эти игрушки. Для них это уже хеппенинг, это не имеет отношения к конкретным требованиям. И не стоит забывать про 5 ноября – всеобщий день забастовок.

Только что в эфире BFMTV представитель лицеистов заявил, что они не будут возвращаться к учебе в понедельник после каникул. И это после того, как правительство представило конкретный план реформ.

В общем, никто не хочет нормальной жизни, им нужна постоянная движуха, это их фестиваль. Но я уверен, что все это — желания лишь радикального и инфантильного меньшинства, которое еще увлекается Six-Seven и застряло на этой стадии развития. Но учеба вернется, а поставить страну на паузу постоянными «актами» не получится.

У этих профсоюзных лидеров еще хватает наглости говорить, что во Франции теперь запрещают митинги, как в России.

Еще раз повторяю азбучные истины. В России - диктатура. Там вообще нельзя выйти на улицу, а всех таких профсоюзных лидеров уже давно отправили бы в тюрьму. Кроме того; они бы не смогли повторять эти глупости 24 часа в сутки на всех каналах и в соцсетях.

В РФ сотни тысяч человек не могут выйти на улицы даже на окраинах городов. При этом протестующие в России никогда не устраивали беспорядков, погромов и грабежей, которыми сопровождается нынешнее социальное движение во Франции. Еще не забывайте про прямые призывы к восстанию в соцсетях.

В РФ сажают в тюрьму за участие в митингах, пытают и убивают.
Как у вас хватает наглости проводить такие сравнения, когда вы можете совершенно спокойно выйти на улицу сегодня в 14:00, предварительно полчаса занимаясь демагогией в прямом эфире информационного канала?

Это лицемерная и позорная позиция, за которую вам должно быть стыдно.

Не забудьте надеть ушанку на марш и захватить с собой советский флаг.

Honte à vous !

А некоторые подстрекатели в соцсетях приглашают людей на Бастилию, несмотря на запрет. Все стычки с полицией и последствия - их прямая ответственность.

Уверен, что власти отслеживают эти сообщения, а авторам потребуется объясниться. И это не диктатура, это правовое государство.

Мирным митингам – да, насилию и беспорядкам – нет! Никакого «сопутствующего ущерба ради революции» нет, это все правонарушения.

Ответ Слепакову на пошлую песню о Макроне

Вот иногда лучше петь про то, что знаешь, господин Слепаков.

Хочу, чтобы вы знали. По стилистике все это не отличается от разговора гопоты у подъезда. Вы спели пошлые сексистские куплеты, сравнивая демократического президента с Путиным и Си. На словах про Брижит и «баба-мужик» меня реально чуть не стошнило, потому что это буквально риторика пропагандистских российских ватников.

Ну, я понимаю, что для рифмы надо было взять школьников и Chanel, но школьники протестуют мирно. Тут фактическая ошибка. На третий срок Макрон не собирался. Еще одна ошибка и фейк. И да, во Франции демократия, гарантом которой является президент, соблюдающий Конституцию и ни разу ее не нарушивший. Понимаю, что людям с российским травмированным сознанием это подчас тяжело понять.

И последнее. Вы используете эту песню как рекламу вашего евротура. Mais pourquoi pas Paris ? Почему вы не приедете в Париж? C’est un scandale ! Не бойтесь, здесь за такое не преследуют. Хоть это и кринж. Или же зал просто не удалось собрать после гастролей вашего брата Урганта, который тоже умеет смело подшутить над Макроном?

Да, о маленькой стране пелось как-то проще, а Францию почувствовать, увы, не получилось. Наверное, стоило все же выпить бургундского.

C’est dommage. Но не вешать нос, гардемарины. Дурна ли песнь иль хороша, Макрон ее даже не услышит.

Vive la République !
Vive la France 🇫🇷

Правительство снижает цены на топливо, Макрон за этим ездил в Доху после погромов 17 октября, за что его почему-то критиковали. Он ездил снижать цены! Это требование протестующих. Но они все равно против, все равно идут на улицы.

Правительство предложило план реформ в школах и деньги на университеты, но они все равно хотят продолжать блокировать учебные заведения. Это как объяснить? Это уже не про протест, это движуха ради движухи.

В Марселе начались столкновения полицейских с погромщяками из black bloc, в ход снова идут гранаты со слезоточивым газом. Все как обычно. Как надоело уже видеть эту картинку каждый уик-энд. Безнаказанность движет ими, но закон о погромщиков уже скоро будет принят!

Теперь в Париже снова не хотят расскходится после окончаения марштрута. И что это методы борьбы? Конечно, их снова разгоняют. Ничего не меняется каждую субботу. Пора с этим заканчивать.