для специального бумажного номера Ъ Weekend про абсурд, а также к 100-летию писателя Джозефа Хеллера — о его романе «Уловка-22» и о том, как выжить нормальному человеку в безумном мире

Для «Коммерсантъ Weekend» — о судьбе несбывшегося человека. «Смерть Вазир-Мухтара», Грибоедов, Тынянов, Аркадий Белинков и многие, и многие

Для Ъ Weekend — к 85-летию Людмилы Петрушевской

В Москве начинается Beat Film Festival, фестиваль документального кино, который придумали когда-то Алена Бочарова и Кирилл Сорокин, мои друзья и коллеги, они же и проводят его который год, несмотря на. Наверное, мой самый любимый фильм на Beat Film всех времен — Free Solo, кино про скалолаза, который решает залезть на абсолютно вертикальную скалу высотой в километр без страховки и снаряжения. И вот он лезет и лезет, даже смотреть страшно, шел бы уже отдохнул или занялся чем-то менее травмоопасным. Но ему почему-то надо. Когда Алена и Кирилл придумали для себя эту фестивальную скалу, наверное, они не представляли, как иногда будет трудно и сколько на нее придется лезть, и будут годы, когда кажется, что это совсем уже невозможно или неуместно. Но почему-то надо. И скалолаз карабкается, и скала ему поддается. Вот и в этом году, несмотря на, они собрали программу из новых (!) иностранных (!!) крайне интересных фильмов — кажется, даже в сытые тучные годы настолько сильной программы не было. Beat Film начинался как фестиваль фильмов о музыке, а потом рамки так расширились, что сейчас я смотрю на программу и не понимаю уже, о чем это. И вместе с тем понимаю. Это всегда кино о людях, которым почему то надо. Они лезут вверх, создают что-то такое, чего раньше не было, расширяют кругозоры и горизонты, живут в современности, а не прячутся от нее, по-другому смотрят на привычные вещи, производят силы, энергию, жизнь — и это передается через экран. Эти качества сейчас не в чести, но куда деваться? Скала еще круче, а надо продолжать. В расписании на ближайшие десять дней — фильмы об Альфреде Хичкоке, Дэвиде Линче, Нам Джун Пайке, группе The Zombies, детройтском техно, нью-йоркском отеле «Челси», московском индастриале, питерских уличных художниках, лесных пожарах в Якутии, Гоголь-центре (глазами рабочего сцены) и многом и многом другом. Полная программа здесь, многое доступно онлайн на Кинопоиске, и как напутствие — трек героев фестивального фильма о мире, в котором хотелось бы жить

Для @weekendunpublished — о полузабытой ядерной конфронтации 1983 года, о песнях, фильмах и телепередачах, спетых и снятых по её поводу, об отразившихся в них страхе «взаимного уничтожения», который заставил политиков отойти на шаг назад

Самый издаваемый писатель — митрополит Шевкунов. Почему растет интерес к религии (на примере Китая)

В январе 2023 года Юрий Сапрыкин написал выдающийся текст о том, как «Дневники» протоиерея Александра Шмемана помогают найти выход, когда выхода нет. В июне отчиталась книжная палата: самый популярный писатель в стране (по количеству изданных книг в первом квартале) — митрополит Шевкунов. Даже действие лучшего романа (по моему мнению) среди номинантов на премию «Лицей» этого года разворачивается в монастыре на острове Валаам.
 
Кажется, все понятно. Когда происходит катастрофа, люди стараются найти в книгах не только ответы, но и успокоение. Интересно, что обращение к религиозной тематике – это не только российский путь (если он вообще есть – ежегодные тиражи Шевкунова слишком уж ненадежная метрика), но и китайский. Новое поколение китайцев загружают приложения для пения священных писаний, жгут благовония и бросают карьеру, чтобы стать волонтерами в храмах. 

«Пандемия перевернула не только экономику, но и многие наши представления о жизни», — объясняет Лу Цзы, которая бросила работу в крупной технологической компании, чтобы год провести в монастыре волонтером. Лу входит в число молодых выпускников, которые выгорели, разочаровались и ушли с конкурентного рынка труда, чтобы переосмыслить свой путь, пишет scmp. («Как я устал от своей профессии или, может быть, от того, как она стала пониматься и восприниматься. Такое постоянное чувство фальши, чувство, что играешь какую-то роль. И невозможность выйти из этой роли»; «Жизнь проходит между пальцев, съедается суетой» – цитирует Шмемана в январской статье Сапрыкин) 

Посещение буддийских и даосских храмов в Китае выросло на 310% с начала 2023 года, при этом половина посетителей — миллениалы и зумеры. Ходить в храм стало модным занятием — молодые люди не планируют стать монахами, но хотят использовать буддийский или даосский образ жизни, чтобы снизить уровень стресса. Эти визиты часто включают остановку в сувенирных магазинах, где посетители покупают «благословенные предметы», например, браслеты из бисера на удачу. 

Спрос на такие сувениры вырос так, что их стали перепродавать на торговых платформах типа Taobao. Появились мобильные приложения, имитирующие сжигание благовоний. Есть несколько приложений с  «цифровой деревянной рыбой» — это такой барабан в форме рыбы, использующийся для отбивания ритма во время пения или декламация в в чань-буддизме. Только одна версия «цифровой рыбы» в магазине приложений Huawei была загружена более 5,7 миллиона раз.
 
Интерес можно заметить и по китайским социальным сетям. Только в модном лайфстайл приложении Xiaohongshu размещено около 900 000 сообщений на тему религии, монастырей и храмов, где люди делятся своим опытом их посещения. 

Государственным СМИ в Китае не очень нравится увлечение молодежи. Официальная газета The Beijing News призвала молодых китайцев усердно работать, а не возлагать надежды на «зажигание благовоний».

Китайцы заняли более прагматическое и утилитарное отношение к религии — в отличие от более организованной и монотеистической западной традиции, считает Фань Чжихуэй, эксперт по философии и религиозным вопросам Шанхайского педагогического университета: «Для китайцев это скорее обращение к тому богу, который считается более полезным для них, когда они преодолевают жизненные трудности».

и снова разговор в хорошей компании Коняева-Каргинова — даже не о боевиках, как обещает заголовок, а вообще, о том-о сём

У нас замечательная новость: в издательстве Музея «Гараж» вышла книга «Обстоятельства речи» — сборник лучших текстов Weekend за последние 15 лет.

Как Владимир Сорокин стер грань между утопией и антиутопией, Иван Шишкин показал нам идеальную Россию, Клинт Иствуд развенчал американские мифы, а одна телевизионная трилогия спасла троих невинно осужденных: лучшие тексты, выходившие в Weekend в 2007–2022 годах и описывавшие трансформации культуры и нас самих, теперь под одной обложкой. Григорий Дашевский, Мария Степанова, Юрий Сапрыкин, Григорий Ревзин, Анна Толстова, Игорь Гулин, Зинаида Пронченко и другие авторы рассказывают о книгах, фильмах, искусстве, музыке и людях, которые определили наш взгляд на окружающий мир и на самих себя.

Спасибо Музею «Гараж» за такие радостные обстоятельства!

«Меня всегда поражала песня «Вышли мы все из народа». Куда мы вышли из народа? Мы были в нем, но потом мы вышли из него. Или «хождение в народ». Откуда народники ходили в народ, где они были до того, как пошли в народ? Народ — это всегда другие, не артикулированные, немые, они не могут говорить. И ты наделен не только правом, но и обязанностью бесконечно разговаривать от их лица. Решать, что им нужно, определять, кто они такие»

В книге «Появление героя» Андрей Зорин показал, как культура формирует эмоциональные матрицы — способы переживать, интерпретировать, реагировать на похожие ситуации и события, различающиеся для каждой эпохи или социального строя. Для нового номера Weekend про эмоции Юрий Сапрыкин поговорил с Андреем Зориным о том, как размечена эта карта эмоций — индивидуальных и массовых — на переломах российской истории.
https://www.kommersant.ru/doc/6055356

В "Записях и выписках" об одном из своих собеседников Михаил Гаспаров писал, что с ним разговаривать скучно - как будто с собой разговариваешь. Когда я разговариваю с Юрием Сапрыкиным, создателем легендарной "Афиши" нулевых, культурологом, музыковедом, автором нескольких замечательных книг и просто выдающимся мыслителем наших дней (да, Юра, я настаиваю), я словно бы разговариваю с собой, но мне не только не скучно, а, напротив, захватывающе интересно. Юра думает очень похоже на то, как думаю я, но только яснее, глубже, четче.

В этот раз поговорила с Юрой о том, почему русский рок вдруг оказался снова важен (хотя казалось бы), на чьей стороне были бы Летов и Цой, о чем поет певец Шаман и о том, конечно же, как связана российская литература последних тридцати лет с нынешней катастрофой. Посмотрите - мне кажется, Юрий Сапрыкин сегодня из тех людей, в которых можно найти опору.

https://youtu.be/rJDoppCqa-8

Для @weekendubpublished — о московских повестях Юрия Трифонова

Новый выпуск нашего подкаста! Недавно в «Новом литературном обозрении» вышла книга Михаила Долбилова «Жизнь творимого романа» — исследование о том, как менялся текст «Анны Карениной». Вдохновившись этой книгой, редакция «Полки» решила обсудить сам роман Толстого, который при каждом перечитывании открывается с совершенно новой стороны. Что здесь важнее: характеры или идеи? Как Толстой вписывает собственные размышления и переживания в ткань романа, как исторические события и факты — от адюльтера в царской семье до Русско-турецкой войны — повлияли на его окончательный облик? Наконец, мы обсуждаем, как устроено, «сделано» тщательно выстроенное здание «Карениной» — романа, в котором гораздо больше символического и мистического, чем мы привыкли видеть в «эпоху реализма».

Apple Podcasts: https://clc.to/1Nuqvw
Google Podcasts: https://clc.to/nJYZbQ
Яндекс.Музыка: https://clc.to/op9A1w
Castbox: https://clc.to/UwelEw
VK: https://clc.to/_RqWyw
YouTube: https://clc.to/ZEitaQ
Spotify: https://bit.ly/3pNtcjQ

Коммерсантъ Weekend (@weekendunpublished) выпустил бумажный номер про сериалы, гвоздь программы, конечно — упоительный текст Ревзина про зажёв и прокрас в фильме «Следствие ведут знатоки», но есть и мои пять копеек, про Анну Михалкову в сериалах Мещаниновой/Хлебникова

25 лет назад на экраны всего мира вышел фильм Стивена Спилберга «Спасти рядового Райана» — батальная эпопея, действие которой происходит в первые дни после высадки союзников в Нормандии. В России это кино считается образцом голливудской пропаганды, которому нужно подражать, по-своему расставляя акценты. В Америке его критиковали за мрачность и излишний натурализм, американский Совет по делам ветеранов даже открыл горячую линию для участников Второй мировой, переживших эмоциональный шок во время просмотра. Фильм «Спасти рядового Райана» задал новые стандарты батальных сцен и вообще изображения войны на экране: с его появления кино о войнах XX века, неважно, в какой стране оно сделано, не может не оглядываться на его достижения. Но, возможно, главное в этом фильме — не натуралистичные сцены сражений и не патриотический пафос, а этические вопросы, которые Спилберг ставит перед своими героями. Юрий Сапрыкин рассказывает, что это за вопросы и почему главные из них Спилберг оставляет без ответа
https://www.kommersant.ru/doc/6171461

Новый выпуск нашего подкаста! Критика — неотъемлемая часть литературы, а в России она почти всегда претендовала на нечто большее. Властитель дум, просветитель, навигатор в мире новинок, вздорный ругатель, политический мыслитель, рафинированный эстет, борец с пошлостью, мракобес, доносчик — в истории русской литературы есть критики, выступавшие в самых разных амплуа. От Белинского до современности — редакторы «Полки» пытаются разобраться, какой была русская литературная критика, к чему она пришла и зачем она была нужна в разные эпохи.

Слушайте на удобных для вас платформах:

Apple Podcasts: https://clc.to/qNuTCQ
Google Podcasts: https://clc.to/KV84GQ
Яндекс.Музыка: https://clc.to/dqp3fA
Castbox: https://clc.to/-FXpWA
VK: https://clc.to/Jug9nQ
YouTube: https://clc.to/CAbs3g

Поговорили с Леонидом Клейном, Игорем Кириенковым (@slowlearner) и другими коллегами о «московском цикле» Юрия Трифонова — «Обмен», «Долгое прощание», «Предварительные итоги», «Другая жизнь», тексты про глухое остановившееся время, которые садятся на сегодняшний день как влитые. Фан факт: во время записи (ранний вечер 24 июня) нам пришлось отключить телефоны на той отметке в новостных лентах, когда участники известного ЧВК предположительно пересекали Оку; все это создает, скажем так, дополнительную полифонию

Не так давно случился юбилей кризиса 1998 года, а значит, 25 лет назад началось странное и бурное время — от дефолта до отставки Ельцина — когда за кратчайший промежуток появилось более-менее все, что составило московский культурный мейнстрим на следующие 20 лет. Проект ОГИ, «Generation П», «Наше радио», фандоринский цикл, Земфира, журнал «Афиша», фильм «Окраина», русское MTV, Сорокин как живой классик etc. Написал для @weekendunpublished про эту глобальную перезагрузку и связанные с ней амбиции, надежды и слепые пятна. За кадром остались Гришковец, газета «Ведомости», первые опыты «новой драмы», юбилей Пушкина, в конце концов. Знаю, что этот период очень занимает Олега @kashinguru, в каком-то смысле, материал вдохновлен его стримами. Не знаю, насколько хотелось бы «вернуть мой 98-й», но до сих пор удивительно, что все это было https://www.kommersant.ru/doc/6199097

Еще одно видео про книжки: июньский разговор с Иваном Давыдовым в клубе «Клуб» о том, что читали в детстве

Дослушал до конца подкаст Шуры Горбачева о Летове; сильнейшее впечатление, снимаю шляпу. Во-первых, при всем многообразии написанного о нашем герое — включая выдающуюся книгу «Значит, ураган», оказывается, ужасно не хватало подробной, корректной (и не сводящейся к перечислению фактов) биографии. Это, конечно, не только Летова касается, но в его отношении подкаст определенно закрывает тему. Жаль, что он не книга, а может быть, и хорошо, что не книга. Во-вторых, это очень мощно сделано — по фактам, по драматургии, по всему. Казалось бы, чего мы не знаем о Летове, удивить невозможно, но скажем, история про песню «Моя оборона» просто сбивает с ног. Или — это уже относится к тому, как сложена эта история — когда последовательное изложение биографии вдруг сменяется получасовым разбором песни «Все идет по плану», это тоже мощнейше работает. И такого тут много. В-третьих и, наверное, в-главных. У подкаста есть сквозной сюжет, и наверное, его можно сформулировать так. В определенных ситуациях Летов вел себя не так, как принято. «Не как у людей». Попытка вписаться в московское андеграундное сообщество, первый провальный концерт, давление КГБ, отсутствие нормальной техники, внезапно обрушившаяся слава, перспективы политической карьеры —  на каждой стадии он делает совершенно нелогичный выбор, и именно сумма этих странных решений создает его уникальную биографию. Это не значит, что он прав навсегда и во всем; автор не скрывает, что для него какие-то летовские высказывания звучат сегодня дико — но следуя алогичной логике своей судьбы, Летов сам от них уходит и к ним ни в коей мере не сводится. Не знаю, способна ли эта история кого-то чему-либо научить, но хорошо держать ее перед глазами — был человек, который так мог. И последнее. Слушая подкаст, я как-то отчетливо понял, что самое важное в Летове (по крайней мере, для меня) — это не саунд, не мелодии, не тексты, не декларации или объяснения, которые он сам всему этому придавал (при том, что все эти элементы у него совершенно поразительные). А какой-то звук. Тональность. Импульс, волна. Нечто длящееся и в процессе тебя перенастраивающее. Древние, наверное, назвали бы это словом «дух». Это можно не расслышать и еще легче не принять — ну и вообще, все это находится на той стадии, о которой, согласно известной философской максиме, следует молчать. И вот это нечто в прослушанной только что семичасовой аудиоистории отчетливо дышит, за что автору отдельное спасибо.
P.S. Сегодня вышел еще один важный материал, к которому Шура имеет отношения — история женщин, погибших во время октябрьских событий 93-го в Москве. С Летовым этот сюжет тоже рифмуется, но важно даже не это — а само по себе стремление хотя бы частично вернуть из небытия людей, оказавшихся на неправильной стороне истории, а чаще просто случайно проходивших мимо. Их гибель так и осталась статистической погрешностью; тогдашним победителям и проигравшим было удобнее все забыть и начать с чистого листа. Сегодня вроде бы нет никакой памятной даты, но именно в этот день 30 лет назад погибла первая из его героинь: она случайно подошла к окну во время перестрелки на Ленинградском проспекте. Достаточно, чтобы вспомнить.

Подкаст «Он увидел солнце»: здесь ссылка на все платформы; на Apple Music к тому же можно подписаться и сразу послушать все до конца
Материал «Люди, которые смотрели на светлячков»