«Банана очень сытна… и дерево сего произрастания подобно несколько видом нашему еловому дереву, а плод оного сырой вкусом как огурец и бывает длиною в пол-аршина». Вещи, к которым мы давно привыкли, когда-то были диковинкой — и русской литературе приходилось что-то с этим делать. Автомобиль и компьютер, унитаз и кеды, велосипед и метро — «Полка» рассказывает, как всё это впервые появилось в книгах русских писателей и поэтов. https://polka.academy/materials/645

Что касается исключения Екатерины Шульман из СПЧ — каким бы обидным и несправедливым оно ни было — мне кажется, не стоит о нём горевать, и главной заслуги Шульман оно никак не отменяет. Мне кажется, заслуга эта в том, что ей удалось придумать новый — и крайне убедительный — язык, новую интонацию, и значит, новую реальность; этакое постсоветское неовикторианство. Мир (в том числе русский) в основе своей добр и разумен, в нём нет никаких вечных метафизических проклятий и бездн, и все прорехи на нём можно починить не наскоком, нахрапом и разжиганием войны всех против всех, а спокойным радостным усилием, и в конце дня злодейство будет наказано, добродетель восторжествует, и можно будет устроиться в кресле за чаем и книжкой Джейн Остен. Мы все живём в каких-то картинах мира, сшитых из слов (как правило, чужих), и эта уютная диккенсовская версия — ей богу, не худшая из прочих; кажется, она уже незримо все меняет и ещё во многое хорошее прорастет. И эту картину мира нельзя исключить из СПЧ — можно только вывести СПЧ из зоны её действия; что ж, тем хуже для него.

​​Новый выпуск подкаста «Тоже Россия» (который производится на студии «Полки»)! Мария Семендяева и Дмитрий Опарин разговаривают с антропологом, профессором Оксфордского университета Даце Дзеновска о постсоветской пустоте. Что происходит в деревнях, откуда все уехали? Кто заселяет костромские села, когда их покидают местные? Почему заброшенные деревни так нравятся западным фотографам — и нет ли в этом колониализма? Также в выпуске: духи предков в покинутых селениях на Чукотке, лисы в бывшем военном городке, цыганский постапокалипсис в Новомосковске, счастье жить там, где от тебя все отстали.

Apple: https://apple.co/2PadDOv
Яндекс: https://music.yandex.ru/album/8941900/track/59145520
Soundcloud: https://soundcloud.com/polka-academy/tozhe-ep-2

​​Новый выпуск подкаста «Полки» — о том, почему русская классика вызывает у людей (ну, у некоторых) скуку. Это зелёная тоска, это жуткая нудятина, это пыльная вчерашка, это не для нас и не про сегодняшний день. Нам часто приходится слышать подобное, когда речь заходит о Толстом и Достоевском; у многих это мнение вырабатывается ешё в школе и потом уже не меняется. Почему великие русские романы кажутся пыльными и скучными? Может быть, это исторически неизбежно — всему свое время? Какие книги из русского канона вызывают тоску у авторов «Полки»? Можно ли сделать интересными старые книги, которые наводят скуку? Обсуждают редакторы «Полки» — Варвара Бабицкая, Лев Оборин, Полина Рыжова и Юрий Сапрыкин.

Apple: https://apple.co/2W5Y3Vo
Яндекс: https://music.yandex.ru/album/6341225/track/59216368
Google: https://bit.ly/33WPi2Q
Soundcloud: https://soundcloud.com/polka-academy/s2-ep-4
YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=wdkLZ6uSBn0
VK: https://vk.com/feed?w=wall-159195530_9717

Новое на «Полке»! Откуда взялась блоха, почему Лесков пишет «нимфозория» и «мелкоскоп», отчего нельзя чистить ружья кирпичом, наконец, издевается ли автор над русскими мастерами? Обо всём этом — в статье, которую написала для нас Майя Кучерская https://polka.academy/articles/647

Сегодня исполняется 70 лет Андрею Монастырскому — одному из лидеров московского концептуализма, поэту, теоретику искусства и автору романа «Каширское шоссе». По просьбе «Полки» Игорь Кириенков рассуждает о двусмысленном положении художника и писателя в русской литературе — и о месте, которое он займёт в ней в будущем.

https://polka.academy/materials/648

Вот тут Игорь Кириенков @slowlearner написал про великий роман «Каширское шоссе», станцию отправления русской литературной психоделии - в котором, заметим, запредельно изменённые состояния сознания достигаются исключительно постом и молитвою. И ещё: «Сегодня, когда начинающим авторам рекомендуют ловить повестку в сачок (что подразумевает, будто медиа слабее, чем литература, влияют на национальные разум и чувства; страшно архаичная позиция, если задуматься), чтение Монастырского служит успокаивающим напоминанием о том, какой может быть — и какой, возможно, ещё будет — отечественная проза. Что сюжет романа — это не только беллетристическая обработка новостей. Что русский язык — невероятно точное и эргономичное средство выражения, когда речь идёт о самых тонких, почти невесомых материях. Что самые интересные путешествия направлены внутрь себя — и что через них парадоксальным образом становится проще понимать других»

Для тех, кто так и не дошел до кинотеатра — «Сорокин Трип» с сегодняшнего дня можно смотреть на платформе NonFiction (подписка $5 в месяц, первые 30 дней бесплатно). А также вниманию наших лондонских друзей — save the date, 30 ноября показываем Сорокина в кинотеатре Curzon Mayfair на фестивале Russian Film Week https://nonfiction.film/movie/Sorokin_trip_RU/

​​Приходят ко мне однажды Мария Семендяева и Дмитрий Опарин, говорят — хотим сделать подкаст про икоту. Ну не знаю, — говорю, — наверное, это даже будет забавно слушать, а о чём там говорить? Икота она и есть икота. Ничего ты не понимаешь, — говорят Мария и Дмитрий, — это не та икота, это целый отдельный мир! Архангельск! Пермь! Древние поверья! Женщины, в которых вселяются духи! Оказалось, и правда: очередной выпуск подкаста «Тоже Россия» — это погружение в какую-то параллельную магическую реальность, как в фильмах Алехандро Ходоровски, жутко интересный разговор про специфически русский вид одержимости, про мелких бесов, которые обитают в северных деревнях, про странности и сверхспособности, которыми они наделяют своих носителей — и про то, как с наступлением цивилизации мы этих бесов теряем. Рассказывает об этом антрополог Ольга Христофорова, автор книги «Одержимость в русской деревне» — и от того, что весь этот мшисто-болотистый магический реализм раскладывается здесь со строго научной точки зрения, слушать это ещё жутче и страньше. Итак, невероятный и захватывающий мир северных икотниц — это «Тоже Россия»

Apple: https://apple.co/2oVj3SK
Яндекс: https://music.yandex.ru/album/8941900/track/59584237
Soundcloud: https://soundcloud.com/polka-academy/tozhe-ep-3

Смотрел недавно на видео разговор Николая Солодникова с Ольгой Седаковой, её из зала спросили про свободу — это для вас скорее возможность выбора или наоборот, отсутствие всякого выбора, ситуация настолько глубокой погруженности во что-то, что никакого выбора не остается? Уэльбековский «Серотонин», кажется — как раз про различие этих свобод, это что-то вроде дневника наблюдений за собственной природой от человека, пресыщенного свободой-1 (торговли, перемещений, отношений) и тоскующего по свободе-2. Парадокс в том, что текст свой формой (скоростью, движением) как бы опровергает содержание; он летуч и невесом, он парит, и застывает в полёте, и лёгкой ножкой ножку бьёт, и если эта постылая переменчивая свобода, от которой местами хочется выйти в окно, даёт такую легкость — так ли она ужасна?

Давно здесь ничего не было про музыку, но тут — сердце дрогнуло

Первый раз я прочитал «Архипелаг» в 1989-м в «Новом мире», тогда сильнее всего резанули описания пыток; мне показалось, что это книга о непереносимости физической боли. Год назад я вызвался написать про «Архипелаг» для «Полки», с тех пор перечитывал его вдоль и поперек, линейно и по диагонали, и стало понятно, что это книга о состояниях ума. И одно из них — описанное в главе «Голубые канты», о психологии сотрудников НКВД — никуда не делось; сколько бы мы ни узнавали о репрессиях и как бы ни реформировали МВД, оно вокруг, а иногда внутри нас. «Архипелаг» — это не только три тома о том, как устроены советские лагеря; это не только опыт принуждения к эмпатии, заставляющий пережить боль и страх и голод, это пособие, как убить НКВД в себе. Я писал эту статью год, и единственное о чём жалею — что ничего не успел написать. Ни про то, как «Архипелаг» создал французских «новых левых», ни про опыт «письма о насилии», о том, по выражению Сергея Кузнецова, «как читать Солженицына после Батая», ни про скрытый модернизм «Архипелага» с его полистилистикой и расширением словаря, ни про замороженного тритона, в конце концов. Может быть, когда-нибудь; но пока — вот путеводитель по тексту, который сам ведёт за собой с чудовищной силой, или несколько слов в защиту книги, которая в защите не нуждается, поскольку сама состоит из библейского гнева и ярости, чувства предельной правоты и морального долга. «Архипелаг ГУЛАГ» на «Полке» https://polka.academy/articles/649

​​Вниманию наших друзей и читателей из Петербурга! Грядёт уже третий по счёту разговор о русской литературе и гастрономии из серии, которую мы проводим в Петербурге совместно с клубом Anima Libera в отеле Indigo. В субботу 23 ноября редактор «Полки» Варвара Бабицкая и литературный критик и ресторатор Александр Гаврилов поговорят о том, как русские писатели пытаются понять Россию через еду. От Гоголя, для которого еда это воплощение полноты и многообразие жизни, до Бунина, который через названия блюд в эмигрантском ресторане говорит о тоске по утраченной родине — еда в русской литературе всегда больше, чем просто еда. О чём говорят нам гастрономические образы в русских книгах? Если умом Россию не понять — можно ли понять её желудком? По окончании дискуссии мы продолжим говорить о литературе за накрытым столом, с традиционными русскими закусками и напитками, и это входит в стоимость билета. Санкт-Петербург, отель Indigo, 23 ноября, 19.00, билеты можно приобрести здесь: https://vega-events-org.timepad.ru/event/1105005/

На «Полке» — новая статья! Иван Чувиляев рассказывает об «Идиоте» — романе, в котором Фёдор Достоевский попытался изобразить «положительно прекрасного человека». Как к князю Мышкину относится мир, почему его называют идиотом, зачем автор сделал его эпилептиком и что означают брошенные Настасьей Филипповной в камин сто тысяч рублей — обо всём этом читайте по ссылке!

https://polka.academy/articles/652

​​Новый подкаст «Полки»! Специальный выпуск о том, как русские писатели ходили пересчитывать народ. Когда в Российской империи придумали перепись, и зачем государству знать, сколько у него подданных? Как Лев Толстой участвовал в московской переписи, и почему это привело его к отрицанию всего городского уклада жизни? Зачем Чехов поехал на Сахалин, и как ему удалось в одиночку провести перепись в самом отдалённом районе России? Каталогизация и перечисления как способ устройства текста: как литература проводит перепись населения своими методами?

Партнёр этого выпуска — Всероссийская перепись населения, которая пройдёт в 2020 году (https://1year.strana2020.ru/)

Полка: https://polka.academy/materials/651
Apple: https://apple.co/35iL4mR
Google: https://bit.ly/2r6LrBP
Яндекс: https://music.yandex.ru/album/6341225/track/59927140
Soundcloud: https://soundcloud.com/polka-academy/s2-ep-5
YouTube: https://youtu.be/cIJXThBX0GY
VK: https://vk.com/polka.academy?w=wall-159195530_10206
Castbox: http://bit.ly/statistikaznaet

Достойный финал еще одного проекта, появившегося не без моего участия:

Так получилось, что у нас сегодня вторая важная премьера – в день памяти Льва Толстого подводим итоги спецпроекта «Ясная Октава» и слушаем эмбиент-релиз, который подготовили пять российских музыкантов, выбранных в рамках открытого конкурса. В июле они записывали звуки его усадьбы и яснополянской природы, а потом долго вместе работали с материалом. В интервью участники рассказывают об актуальности полевых записей, опыте коллективной работы, вдохновении философией русского классика и том, как музыка может транслировать идеи.

https://syg.ma/@sygma/iasnaia-oktava-akhimsa-kvintiet

Альбом уже есть на всех музыкальных платформах – приятного вечернего прослушивания.

https://onerpm.ru/yasnayaoktava

​​Новый выпуск подкаста «Тоже Россия» — разговор о железнодорожной архитектуре! Старые станции Московского центрального кольца, вокзал в виде паровоза в Ярославской области, национальная на трассе БАМа, деревянные станции в Тверской области, водонапорные башни в стиле модерн. Dmitriy Oparin и Maria Papu разговаривают с Юрием Егоровым — историком архитектуры, координатором движения «Архнадзор». Конечно, все это надо видеть, но мы пока не научились сопровождать аудио всплывающими перед глазами фотографиями; может, появится такая опция, когда Apple выпустит умные очки — ну или, если будет на то общественный запрос, зальем выпуск на ютьюб с фотографиями.

Apple: https://apple.co/2CXwN2L
Soundcloud: https://soundcloud.com/polka-academy/tozhe-ep-4

Наверное, не все еще заметили, что мой товарищ Максим Кашулинский постепенно открывает свой новый медийный проект. Он называется Reminder, и рассказывает о разных способах управления собой и улучшения себя — на гормональном, эмоциональном, психологическом и любом другом уровне. Это такой «Вестник ЗОЖ» здорового человека; «для тех, кто хочет знать больше и быть лучше», как писали на обложке известного журнала. Пока Reminder существует в виде эккаунта на медиуме https://medium.com/reminder-magazine, телеграм-канала с полезными советами дня @justakindreminder и конференций, за которыми лучше следить в эккаунтах Максима. Стоит покопаться в архивах — там есть, например, список 40 самых познавательных (в основном, англоязычных) подкастах https://medium.com/reminder-magazine/podcasts-we-love-8426d0b836b2 и мощнейшее исследование Максима о собственных сосудах, заставившее уже не одного читателя бежать в панике к врачу https://medium.com/reminder-magazine/hypertension-atherosclerosis-health-risk-eda6bd2d616e. Ну и вообще, по-моему, первый шаг к восстановлению кислотно-щелочного баланса — говорить друзьям хорошие слова, особенно когда они делают что-то достойное. Максим, так держать!