Кажется, разрешилась одна из жутких необъяснимых загадок русской литературы: Максим Амелин и Виктор Куллэ установили по автографам Есенина, что в мучившей целые поколения строчке "Черного человека" "ей на шее ноги маячить больше невмочь" — так вот, в этой строчке нет никакой ноги! Вы только подумайте — это не нога! Правильный вариант — "на шее ночи"; Амелин публикует в фб рукопись, где Есенин отчетливо исправляет "ногу" на "ночь". У ноги нет шеи, это не нога, и ей на шее ночи маячить больше невмочь. Прям камень свалился с души. https://www.facebook.com/maxim.amelin.16/posts/1506784069353245

Вспоминается в связи с этим, как в одном из изданий "Родной речи" закралась опечатка в "Песне о буревестнике": глупый пингвин робко прятал тело ЖИРОЕ в утесах. Поскольку текст "Буревестника" учили как отче наш, а пингвин всегда привлекал особое внимание, поколения советских школьников выросли в полной уверенности, что у пингвИна может быть какое угодно тело, но у пИнгвина оно — именно что жирое.

"Если бы обезьяны придерживались традиций, мы бы сейчас здесь не сидели" (С.Шнуров)

"Что послушать?" - спрашивают нас читатели (на самом деле не спрашивают, а жаль). Вот хорошая группа Juniore - француженки, работают как раз в традиции, очередная отсылка к Франсуазе Арди и ей подобным девицам, только больше, чем обычно, серфа и общей лихости. Годаровская такая музыка. Ничего сверхъестественного - но свежо.

Жизнь перед Смертью -
как девочка перед женщиной.
Девочка Жизнь простодушна.
Цинична женщина Смерть.
Жизнь, по мненью Смерти,
заражена сантиментщиной.
Смерть лишена сантиментов -
попробуй умилосердь.
Старость, болезни, голод,
пули, ножи, веревки,
бомбы, стул электрический,
водка и луминал,
колеса автомобильные,
засасивающие воронки -
это оружие Смерти,
это ее арсенал.
Смерть то уколет душу
ржавой иглою сплетни,
то неудачами сдавит
горло, как будто петлей,
то заразит безволием -
страшным микробом смерти,
то перепилит совесть
надвое
пилой.
Что помогает Смерти?
Трусость, расслабленность духа,
Наши самообманы,
наши 'авось', 'как-нибудь'.
Смерть обмануть не стыдно.
Смерть - это старая шлуха.
Девочку Жизнь позорно
в чем-нибудь обмануть.
Не умирайте при жизни.
Не помогайте Смерти!
Смерть - королева снежная.
Xолоден ее плен.
Вы помогайте Жизни,
будто бы девочке Герде,
расталкивающей холод
яблоками колен.

Евтушенко умер

Юлия Яковлева, автор "Детей ворона" и "Краденого города", написала настоящий взрослый детектив; сейчас как раз такая погода, что не стыдно провести с ним весь день. Вполне сегодняшняя детективная интрига - патологии плюс искусствоведение - врисована в интерьеры начала тридцатых, True Detective встречает "Моего друга Ивана Лапшина". Мало того что это жутко интересно (вернее. жутко и интересно), здесь ещё на редкость чётко прописана фактура времени - там, где обычно молодцеватые оперативники в гимнастерках прогуливаются на фоне рабочего и колхозницы, у Яковлевой никакой романтики, сплошная тактильность - запахи коммунальной кухни, тяжесть отсыревшего сукна, ветер, туман и снег. И ещё это очень ленинградская проза, сухая и прозрачная, и на весь этот комсомольско-гпушный антураж автор смотрит не с ностальгией или со страхом - а с аристократическим презрением, тоже очень петербургская позиция. Замечательная вещь, которая, по некоторым признакам, ещё и должна развернуться в серию.

!!!! Жители и гости Петербурга, не ленитесь отметиться в фейсбуке "я в безопасности", напишите родным, даже если вы вообще за город планировали поехать и вообще - вчера ж говорили, что приболели и дома остаетесь.
!!!!

Завтра разговариваем с Антоном Долиным про Джармуша — Антон про него целую книгу написал, ну и у меня есть пара соображений. Заходите https://nlo.timepad.ru/event/468143/

Все-таки скажу два слова "по повестке". Сложно понять, почему стало так важно выражать скорбь вместе и одинаково. Прочитал вчера в одном эккаунте — "можно скорбеть корпоративно"; нет, корпоративно скорбеть нельзя. Это личное, это то, что внутри, умирать все будем по одиночке, и точно так же нельзя переживать одну и ту же боль всей толпой — сколько бы ни появлялось после каждой катастрофы дежурных твитов с многозначительными многоточиями. И еще. Я не особо следил за соцсетями, но кажется, жители Петербурга проявили себя в этой ситуации максимально достойно. Телеграм-каналы, которые ведут известные мне люди из Питера, тут же превратились в службы экстренной помощи, водители сорганизовались, чтоб возить людей бесплатно, никто не истерил из за пробок, все сжали зубы и пытались друг другу помочь. Так и бывает, когда все вокруг СВОИ. По крайней мере, так это из Москвы видится — и это особенно заметно на здешнем бытовом и медийном фоне. Петербург — лучшее, что есть в России, это давно не новость, но все же еще раз — респект этому городу.

Анатолий Найман о Евтушенко, прекрасный текст — трезвый, язвительный, печальный. "От политических, чем дальше, тем больше преобладавших у него, стихов тянулся шлейф путаницы, отбрасывавший тень недоверия и на лучшие из них. Например, на «Танки идут по Праге» — образец русской гражданской лирики. Образец-то образец, но я недоумевал, как такой обостренно политизированный поэт пропустил венгерскую революцию 1956 года. Ему тогда было 24, и он ждал еще дюжину лет, чтобы обличить то же самое злодеяние, совершенное теми же самыми танками. Получалось, что он выразил чувство протеста, лишь к этому времени созревшее в тонком, но специфически влиятельном слое интеллигенции, присоединился к ней, в дни разгрома венгров еще безгласной. А выразить чьи-то чувства — это как написать «Я помню чудное мгновенье» какой-нибудь мисс Вселенной потому, что она выиграла конкурс красоты" http://www.colta.ru/articles/literature/14436

Анна Старобинец пишет в фб, что умер Саша Гаррос. Ужасно.

Вот текст Данилкина про его последнюю книжку, с точными словами о том, чем Гаррос прекрасен и неповторим https://daily.afisha.ru/brain/2618-neperevodimaya-igra-slov-aleksandra-garrosa-v-poiskah-novogo-russkogo-geroya/

Анри Волохонский (1936-2017)

Столп

Хотя мой дух еще витал
И ал зари восток
Однако сух его фиал
И пуст его чертог

Его хрусталь сожжен в песок
Горит его кимвал
И соль глазниц его пустых
Глядит как он пылал

От жарких волн руна - кто там?
Кто там, кто там такой
Прозрачный ходит по холмам
И серый и сухой?

Кому там синюю лазурь
Небес - и скал стекло
Опал и мутную глазурь
Стеклом заволокло?

Чьи это легкие следы
Средь мелких волн золы
Белеют меж костей травы
Сквозь серый блеск слюды?

Смотри: за стадом пыльный дух
Поднявшись в зрак столпа
Шагает нем рождая вслух
Сухого слова прах

Не отставая ни на горсть
Он ходит вслед зверей
Чьих шкур раскачивает гроздь
Мех золотых углей

За стадом вспять невысоко
А впереди - второй
Склонившись рядом с пастухом
Суровым пастухом

Он вечен в пастырстве пустом
Кто-где его баран
И пыльный джинн козел овец
Хамелеон варан.

Глеба Морева заблокировали в фб за вот такое стихотворении Марии Степановой:


Ифигения в Авлиде

Действие продолжается у воды,
Война не на жизнь, траншеи, мечи, кирасы,
Левый берег войны занимают жиды,
На правом стеной стоят пидорасы.

Эта битва идёт пешком, никогда не кончится,
Перемолет и зажуёт пятьсот поколений,
Настоит на своём, как ядерная зима,
Потому что с небес их атакует конница,
А из-под земли наступает тьма,
Уязвляя пяту и врозь разводя колени.

Каждый из нас стоит на том или этом.
Каждый из нас не сразу сложил оружие.
Каждый из нас, покуда ещё живые,
Смотрит туда, где советуются хорунжие,
Свищут и перекликаются ездовые,
Где поневоле делаешься поэтом.

Возьмите меня в жиды или пидорасы,
Я мечтаю об этом с третьего класса:
Стать за вас оленем или бараном,
Жертвенной тёлкой или толстою тёткой,
Девственницей, явленною в кустах!

Я с мечом в груди пою и не умираю

На войне, ведущейся на подступах к раю.

(Из цикла "Четыре оперы")

Как сообщает любимое издание, на кинофестивале Beat Film Fest в конце мая будет собранная мною подборка фильмов; "программа Юрия Сапрыкина "Поездки за город" посвящена путешествиям", - пишет "Афиша". Что ж, это действительно так: наше импровизированное турагентство покажет фильм про В.Г.Зебальда, про писательницу Гертруду Белл, сто лет назад расчертившую границы современного Ирака, про концерты Laibach в Северной Корее и про европейский тур Леонарда Коэна 1972 года. Подробности ближе к делу https://daily.afisha.ru/news/7391-beat-film-festival-predstavil-kuratorskie-programmy/