Полночной порою в болотной глуши
Чуть слышно, бесшумно, шуршат камыши.

О чем они шепчут? О чем говорят?
Зачем огоньки между ними горят?

Мелькают, мигают - и снова их нет.
И снова забрезжил блуждающий свет.

Полночной порой камыши шелестят.
В них жабы гнездятся, в них змеи свистят.

В болоте дрожит умирающий лик.
То месяц багровый печально поник.

И тиной запахло. И сырость ползет.
Трясина заманит, сожмет, засосет.

"Кого? Для чего? - камыши говорят,-
Зачем огоньки между нами горят?"

Но месяц печальный безмолвно поник.
Не знает. Склоняет все ниже свой лик.

И, вздох повторяя погибшей души,
Тоскливо, бесшумно, шуршат камыши.

Кажется, разрешилась одна из жутких необъяснимых загадок русской литературы: Максим Амелин и Виктор Куллэ установили по автографам Есенина, что в мучившей целые поколения строчке "Черного человека" "ей на шее ноги маячить больше невмочь" — так вот, в этой строчке нет никакой ноги! Вы только подумайте — это не нога! Правильный вариант — "на шее ночи"; Амелин публикует в фб рукопись, где Есенин отчетливо исправляет "ногу" на "ночь". У ноги нет шеи, это не нога, и ей на шее ночи маячить больше невмочь. Прям камень свалился с души. https://www.facebook.com/maxim.amelin.16/posts/1506784069353245

Вспоминается в связи с этим, как в одном из изданий "Родной речи" закралась опечатка в "Песне о буревестнике": глупый пингвин робко прятал тело ЖИРОЕ в утесах. Поскольку текст "Буревестника" учили как отче наш, а пингвин всегда привлекал особое внимание, поколения советских школьников выросли в полной уверенности, что у пингвИна может быть какое угодно тело, но у пИнгвина оно — именно что жирое.

"Если бы обезьяны придерживались традиций, мы бы сейчас здесь не сидели" (С.Шнуров)

"Что послушать?" - спрашивают нас читатели (на самом деле не спрашивают, а жаль). Вот хорошая группа Juniore - француженки, работают как раз в традиции, очередная отсылка к Франсуазе Арди и ей подобным девицам, только больше, чем обычно, серфа и общей лихости. Годаровская такая музыка. Ничего сверхъестественного - но свежо.

Жизнь перед Смертью -
как девочка перед женщиной.
Девочка Жизнь простодушна.
Цинична женщина Смерть.
Жизнь, по мненью Смерти,
заражена сантиментщиной.
Смерть лишена сантиментов -
попробуй умилосердь.
Старость, болезни, голод,
пули, ножи, веревки,
бомбы, стул электрический,
водка и луминал,
колеса автомобильные,
засасивающие воронки -
это оружие Смерти,
это ее арсенал.
Смерть то уколет душу
ржавой иглою сплетни,
то неудачами сдавит
горло, как будто петлей,
то заразит безволием -
страшным микробом смерти,
то перепилит совесть
надвое
пилой.
Что помогает Смерти?
Трусость, расслабленность духа,
Наши самообманы,
наши 'авось', 'как-нибудь'.
Смерть обмануть не стыдно.
Смерть - это старая шлуха.
Девочку Жизнь позорно
в чем-нибудь обмануть.
Не умирайте при жизни.
Не помогайте Смерти!
Смерть - королева снежная.
Xолоден ее плен.
Вы помогайте Жизни,
будто бы девочке Герде,
расталкивающей холод
яблоками колен.

Евтушенко умер

Юлия Яковлева, автор "Детей ворона" и "Краденого города", написала настоящий взрослый детектив; сейчас как раз такая погода, что не стыдно провести с ним весь день. Вполне сегодняшняя детективная интрига - патологии плюс искусствоведение - врисована в интерьеры начала тридцатых, True Detective встречает "Моего друга Ивана Лапшина". Мало того что это жутко интересно (вернее. жутко и интересно), здесь ещё на редкость чётко прописана фактура времени - там, где обычно молодцеватые оперативники в гимнастерках прогуливаются на фоне рабочего и колхозницы, у Яковлевой никакой романтики, сплошная тактильность - запахи коммунальной кухни, тяжесть отсыревшего сукна, ветер, туман и снег. И ещё это очень ленинградская проза, сухая и прозрачная, и на весь этот комсомольско-гпушный антураж автор смотрит не с ностальгией или со страхом - а с аристократическим презрением, тоже очень петербургская позиция. Замечательная вещь, которая, по некоторым признакам, ещё и должна развернуться в серию.

!!!! Жители и гости Петербурга, не ленитесь отметиться в фейсбуке "я в безопасности", напишите родным, даже если вы вообще за город планировали поехать и вообще - вчера ж говорили, что приболели и дома остаетесь.
!!!!

Завтра разговариваем с Антоном Долиным про Джармуша — Антон про него целую книгу написал, ну и у меня есть пара соображений. Заходите https://nlo.timepad.ru/event/468143/

Все-таки скажу два слова "по повестке". Сложно понять, почему стало так важно выражать скорбь вместе и одинаково. Прочитал вчера в одном эккаунте — "можно скорбеть корпоративно"; нет, корпоративно скорбеть нельзя. Это личное, это то, что внутри, умирать все будем по одиночке, и точно так же нельзя переживать одну и ту же боль всей толпой — сколько бы ни появлялось после каждой катастрофы дежурных твитов с многозначительными многоточиями. И еще. Я не особо следил за соцсетями, но кажется, жители Петербурга проявили себя в этой ситуации максимально достойно. Телеграм-каналы, которые ведут известные мне люди из Питера, тут же превратились в службы экстренной помощи, водители сорганизовались, чтоб возить людей бесплатно, никто не истерил из за пробок, все сжали зубы и пытались друг другу помочь. Так и бывает, когда все вокруг СВОИ. По крайней мере, так это из Москвы видится — и это особенно заметно на здешнем бытовом и медийном фоне. Петербург — лучшее, что есть в России, это давно не новость, но все же еще раз — респект этому городу.

Анатолий Найман о Евтушенко, прекрасный текст — трезвый, язвительный, печальный. "От политических, чем дальше, тем больше преобладавших у него, стихов тянулся шлейф путаницы, отбрасывавший тень недоверия и на лучшие из них. Например, на «Танки идут по Праге» — образец русской гражданской лирики. Образец-то образец, но я недоумевал, как такой обостренно политизированный поэт пропустил венгерскую революцию 1956 года. Ему тогда было 24, и он ждал еще дюжину лет, чтобы обличить то же самое злодеяние, совершенное теми же самыми танками. Получалось, что он выразил чувство протеста, лишь к этому времени созревшее в тонком, но специфически влиятельном слое интеллигенции, присоединился к ней, в дни разгрома венгров еще безгласной. А выразить чьи-то чувства — это как написать «Я помню чудное мгновенье» какой-нибудь мисс Вселенной потому, что она выиграла конкурс красоты" http://www.colta.ru/articles/literature/14436

Анна Старобинец пишет в фб, что умер Саша Гаррос. Ужасно.

Вот текст Данилкина про его последнюю книжку, с точными словами о том, чем Гаррос прекрасен и неповторим https://daily.afisha.ru/brain/2618-neperevodimaya-igra-slov-aleksandra-garrosa-v-poiskah-novogo-russkogo-geroya/

Анри Волохонский (1936-2017)

Столп

Хотя мой дух еще витал
И ал зари восток
Однако сух его фиал
И пуст его чертог

Его хрусталь сожжен в песок
Горит его кимвал
И соль глазниц его пустых
Глядит как он пылал

От жарких волн руна - кто там?
Кто там, кто там такой
Прозрачный ходит по холмам
И серый и сухой?

Кому там синюю лазурь
Небес - и скал стекло
Опал и мутную глазурь
Стеклом заволокло?

Чьи это легкие следы
Средь мелких волн золы
Белеют меж костей травы
Сквозь серый блеск слюды?

Смотри: за стадом пыльный дух
Поднявшись в зрак столпа
Шагает нем рождая вслух
Сухого слова прах

Не отставая ни на горсть
Он ходит вслед зверей
Чьих шкур раскачивает гроздь
Мех золотых углей

За стадом вспять невысоко
А впереди - второй
Склонившись рядом с пастухом
Суровым пастухом

Он вечен в пастырстве пустом
Кто-где его баран
И пыльный джинн козел овец
Хамелеон варан.

Глеба Морева заблокировали в фб за вот такое стихотворении Марии Степановой:


Ифигения в Авлиде

Действие продолжается у воды,
Война не на жизнь, траншеи, мечи, кирасы,
Левый берег войны занимают жиды,
На правом стеной стоят пидорасы.

Эта битва идёт пешком, никогда не кончится,
Перемолет и зажуёт пятьсот поколений,
Настоит на своём, как ядерная зима,
Потому что с небес их атакует конница,
А из-под земли наступает тьма,
Уязвляя пяту и врозь разводя колени.

Каждый из нас стоит на том или этом.
Каждый из нас не сразу сложил оружие.
Каждый из нас, покуда ещё живые,
Смотрит туда, где советуются хорунжие,
Свищут и перекликаются ездовые,
Где поневоле делаешься поэтом.

Возьмите меня в жиды или пидорасы,
Я мечтаю об этом с третьего класса:
Стать за вас оленем или бараном,
Жертвенной тёлкой или толстою тёткой,
Девственницей, явленною в кустах!

Я с мечом в груди пою и не умираю

На войне, ведущейся на подступах к раю.

(Из цикла "Четыре оперы")