Неинтересных интервью с Пепперштейном не бывает, вот это, из загадочного издания Art and Houses, возможно, не самое удачное, но из него мы узнаем, что Пепперштейн начал шить платья, сделал серию "потерянных рисунков Жаклин Кеннеди" для выставки в Нью-Йорке, ну и есть еще пара интересных мыслей: "Себя, например, я никогда не ощущал человеком успешным. Причем это не зависело от того, как идут дела. Согласно моему предположению, успешные люди как раз те, у которых детство было довольно трудным. И это энергия преодоления изначальных травм создает успешного человека. В то время как те, со счастливым детством, как правило, терпят дикое потрясение от жестокости реального мира... Конечно, я нахожусь в состоянии абсолютно сокрушенного и размазанного в пыль существа. Понятно, что на одном уровне этот детский эйфорический заряд счастья всё равно сохраняется, а на другом — полнейший катаклизм" http://art-and-houses.ru/2017/01/13/peppershtejn/

Написал для Кольты о "Кольцах Сатурна" Зебальда. До этого за два месяца прочитал роман дважды, и хотел бы уже зайти на третий круг; великая книга, и совершенно гипнотическое чтение http://m.colta.ru/articles/literature/13706

Зебальда я тоже прямо полюбил в этом году, и всем советую.

Все вы знаете, как горячо я люблю разные СМИ и журналистику в целом, и вот одна из замечательных вещей, на которую я в последнее время все чаще обращаю внимание: анонсы в соцсетях ежедневно иллюстрируются сотнями скриншотов из «Симпсонов», «Футурамы» и «Теории большого взрыва». Мне раньше очень нравились такие лоу-брау сериалы, но теперь я понимаю, что больше никогда близко к ним не подойду, от этих рож просто уже тошнит, да и вообще от сериалов, про которые пишут чаще чем про Навального. Спасибо, коллеги, благодаря вам мы будем тратить меньше времени на просмотр ерунды и сидение в соцсетях и больше на Аврелия Августина.

По случаю годовщины дня снятия блокады Ленинграда переслушал Седьмую симфонию Шостаковича. С Шостаковичем у меня отношения сложные, поэтому и испытал я при прослушивании весь спектр эмоций, от раздражения до любви. Но зачем, собственно, слушать эту симфонию с позиции музыкального знания? В момент своей премьеры Ленинградская симфония была символом. Она была абсолютно интуитивно понятна 99% аудитории, к которой и была обращена. Поэтому с позиций сегодняшнего дня нужно, наверное, отбросить критический взгляд и послушать ее в с позиций человека, не знающего про музыку ничего. В таком разрезе симфония оказывается настолько же впечатляющей, насколько казалась при первом прослушивании.

Да, Шостакович здесь выступает как не самый изобретатльный и интересный композитор. Да, он не может остановиться и проговаривает одни и те же вещи по двадцать раз. Но он ведет свою музыку сквозь два параллельных измерения — масштабности и простоты — и открывает тем самым третье. Там, в этом третьем измерении, ужасная нарочитая тяжеловесность сочетается с простыми мелодиями, страх и пустота — с проходящим сквозь всю симфонию оптимизмом, отстраненность и едкую, не к месту иронию — с гуманизмом, и так далее. Вы поняли.

Но вообще, зачем про все это рассуждать? Даже если допустить, что Седьмая — это всего лишь орудие пропаганды, даже если представить, что Шостакович в ее музыку вложил не песнь блокадному Ленинграду, а какие-то свои мотивы и смыслы, она же все равно сработала на полную не как музыкальное, а как общечеловеческое высказывание. Сыграл же ее опустевший по ходу блокады Большой симфонический оркестр Ленинградского радио? Сыграл. Стала же она на короткий момент главным международным культурным символом сопротивления нацизму? Стала. Вселяла ли «тема нашествия» уверенность в то, что, вот, еще дадим немцам? Наверняка вселяла. Плохо это или хорошо? Не знаю. Может быть, и правда в первой части симфонии не гитлеровцы рвутся через границу, а караваны арестованных едут в лагеря. Все может быть. НО возможно ли ее музыку — далеко, между прочим, не триумфальную и не одномерную по настроению — перестать ассоциировать с блокадой и Великой отечественной войной? Наверняка возможно, но у меня не выходит. И не выйдет. Вот в этом и сила символа.

https://www.youtube.com/watch?v=jwfgQG7n_L0

Послушал на "Эхе" передачу про телеграм-каналы. Интересно, а когда во Франции, Аргентине, Индонезии или любой другой стране публика открывает для себя новый канал коммуникации, туда ведь тоже первым делом вламываются полчища шустрил со вбросами, сливами, прайс-листами и криками "Мне клиент заказал четыре репоста" и "Я сам занимаюсь продвижением околополитических каналов и знаю, с каким трудом набирается трафик"? Хотелось бы верить, что да, и мы не уникальны.

И о хорошем. Музыкант Трентемеллер поехал в тур с материалом последнего альбома "Fixion" (отличного), если будете в Европе, ловите. Отменный концерт, похоже на все любимое сразу, от The Cure до Муджуса, на переднем плане скачет юркая солистка, на заднем, как написали бы в российской прессе, "колдуют над пультом кудесники звука", все в чёрном, в дыму и во тьме, вроде ничего сверхъестественного, но давно так хорошо не было. https://www.youtube.com/watch?v=MQWsxLczGI0

Ну кстати, в этом вопросе политику нового президента полностью поддерживаю https://www.gazeta.ru/culture/news/2017/01/30/n_9623987.shtml

Однажды моя соседка по парте написала в сочинении: "С помощью книг мы совершаем увлекательное путешествие в мир иной". Так вот, с помощью музыки Филипа Гласса тысячи людей уже много лет совершают путешествие в мир, состоящий из простых, понятных и печальных форм. Чем-то он похож на сферу платоновских идей — наверное, в таком темпоритме скачет по невидимому небу идея лошадности. Эта музыка не навязывает себя и не ведет за собой, она позволяет пережить некоторое Состояние — в котором, как у Гоголя, становится видно далеко во все стороны света. На недавнем концерте в Доме музыки Антон Батагов с Полиной Осетинской играли фрагмент "Prison" из оперы "Einstein on The Beach", и Осетинская сказала, что название пьесы не случайно, за одиннадцать минут можно ощутить себя человеком, запертым в тесной клетке — а Батагов добавил, мол, странно, мне всегда казалось, это о том, как из клетки освободиться. Сегодня Филипу Глассу 80 лет, с днём рождения, и спасибо ему — за нашу и вашу свободу. https://www.youtube.com/watch?v=PT4u6wpPmyw

Послушаем еще Гласса, 80 лет все-таки — не каждый день такое. Если что, всегда можно нажать на "mute". Вот финал "Эйнштейна на пляже", где после четырех часов (иногда мучительных) геометрических телодвижений на сцену выезжает водитель автобуса и рассказывает о том, как двое сидят на скамейке в парке и говорят о любви — которая выше, чем небеса, глубже, чем Аид, и шире, чем Земля, у которой нет границ и пределов. Все на свете когда-нибудь закончится, — пересказывает водитель то, что говорят друг другу двое на скамейке — только не моя любовь к тебе. https://www.youtube.com/watch?v=iW0rxLP6td0&t=449s

А вот фрагмент недавнего фильма Годфри Реджио, который когда-то снял "Койянискацци". Даму, которая появляется в конце, зовут Триска, и ее можно при желании увидеть в Бронксском зоопарке https://www.youtube.com/watch?v=U_xsraT6ums&t=75s

к юбилею, разумеется, издали триллион дисков с новыми записями Гласса, особенно хорош первый скрипичный концерт в версии Рено Капюсона с Бруклинским оркестром. но поскольку ссылки на iTunes тут выглядят как-то бесчеловечно, придется послушать первую часть концерта в более давней и менее примечательной записи https://www.youtube.com/watch?v=s8hj36ysKbE

говорят вот, что интернет сохраняет все, но никаких следов концерта самого Гласса в Москве не осталось, по соответствующему запросу ютьюб выдает сюжет о группе "Время и стекло". я даже начал сомневаться ночью. не приснилось ли это мне — но нет, Гласс с собственным ансамблем и вправду играл в Доме музыки саундтрек к "Коянискацци", и спасибо Саше Чепарухину за то, что это было. все, заканчиваем праздничные торжества, а то вон коллеги в соседних каналах уже недовольны. под занавес — самая очевидная из глассовых музык в неочевидном исполнении на арфе (видео такое возвышенное, что лучше прикрыть глаза, простите) https://www.youtube.com/watch?v=Ikn4B7jq6Ic

"В Средние века теологи очень любили размышлять на тему того, попадут ли животные в рай. Зависело это от двух вещей: от того, есть ли у животных душа, и что, собственно, представляет собой жизнь в раю. Например, Августин и Фома Аквинский считали, что поскольку человеческая душа заключена в разуме и способности мышления, то животным в попадании в рай должно быть отказано. Тем не менее, доказать что у животных действительно нет разума для средневековых мыслителей было не так-то просто. Почему овца убегает от волка, если по внешнему виду волк сам по себе не представляет собой чего страшного и необычного? В попытках объяснить такое поведение, теологи приписывали животным дополнительные чувства (Авиценна открыл целых пять), такие, как estimativa, то есть способность к интенциональному восприятию. Чего не сделаешь, чтобы только не пустить животное в рай.

Однако другая проблема состояла в том, что в раю воскрешенный человек должен был принять какую-то телесную форму. То есть воскрешается не только человеческая душа, но и тело. Казалось бы, все просто. Но неожиданно в этом телесном воскрешении обнаружилось сразу несколько парадоксов. Во-первых, при жизни многие люди употребляют в пищу животных, которые в итоге становятся частью их собственных тел. Значит ли это, что таким образом животные попадают в рай как бы нелегально, в составе человеческой плоти? Другая проблема состояла в том, что пока не придет Судный День и не наступит воскрешение, человеческая плоть будет лежать в земле и поедаться всякими червями и кем попало еще. Как же ее потом воскрешать, если она съедена, переработана и даже превратилась в экскременты? Видимо в попытке найти ответ на последний вопрос средневековый художник в XI веке изобразил на мозаике в соборе Санта-Марии-Ассунты зверей и рыб, воскрешенных для того, чтобы исторгнуть из себя съеденные ими части человеческих тел.

Стоит отметить, что в Средние века были те, кто вполне допускал попадание животных в рай. Ведь если последний представляет собой сад, то какой же сад без растений и зверей? Правда, иногда предполагалось, что при этом все будут вегетарианцами, и львы, подобно быкам, буду есть сено. Тем не менее, возродятся ли, например, комары с клещами и что они будут есть, никто так и не пояснил" https://brkng.news/utkonosy-kiborgi-i-anti-zhiraf-kakie-zhivotnye-vodyatsya-v-filosofii/

К вопросу о том, как реформировать ФСБ: Августин в "Исповеди" рассказывает со слов знакомых, как некие офицеры тайной полиции, сопровождавшие императора Флавия Грациана, вышли прогуляться за городскую стену, пока император наслаждался цирковыми зрелищами в своей резиденции в Тревирах. Долго ли коротко ли, они наткнулись на заброшенную хижину, в ней нашли подозрительную книгу, и будучи верны своему охранительному долгу, решили ее изучить. А то было житие святого Антония. И тут один офицер говорит другому — слушай, чем мы вообще занимаемся? столько хлопот, и ради чего? лучшее, на что мы можем рассчитывать - что через много лет, проведённых в атмосфере травли и завистничества, мы попадем в ближний круг императора. а там что, все прочно и безопасно? то есть мы от нынешней опасности с дикими трудностями будем двигаться к еще большей опасности? это вообще норм? И решили они тогда, не сходя с места, поселиться в той же заброшенной хижине и посвятить себя Господу.

ЛОВИ МОЙ РИТМ

«Пока совершенно загадочное явление нашей речи, требующее отдельного исследовательского внимания и обещающее очень интересные результаты, — это ритмообразующая прагматема [слово или словосочетание, утратившее свое лексическое значение и используемое в речи в определенной коммуникативно-прагматической функции — Г. Я.]. Когда мы употребляем какие-то словечки непонятно зачем, вроде бы просто засоряя свою речь, имеет смысл поставить вопрос: а не создают ли эти словечки особый ритм нашей речи? Сами подумайте: мы ритмично дышим, у нас ритмично бьется сердце, мы более или менее ритмично ходим. Не следует ли из этого, что нам естественнее, удобнее, привычнее употреблять и в речи некоторые ритмические такты, ритмические шаги? То есть членить свою речь на сегменты примерно одинаковой длительности. Анализ материала [Звукового корпуса русского языка — Г. Я.] показал, что действительно, очень часто в тех контекстах, где непонятно зачем употреблено словечко «там», «вот», «ну», «короче» и т. д. , именно добавление этого элемента делает нашу речь изоморфной, ритмичной, помогает нам комфортнее ее произносить. На примерах ниже вертикальные линии разграничивают участки одинаковой или почти одинаковой длительности. Попробуйте их произести — и вы почувствуете этот ритм.

Слушай где-то... | берут ЭТИ... | взрывные | вещества.
Девять тысяч ТАМ | с копейками.
ТАМ чтобы | не воровали | ничего.
ВОТ мне ТАМ в ЭТОМ | пенсионном отделе | одна ВОТ женщина | говорит.
Дабы не досталось | ВОТ ее сопернице.
НУ все КОРОЧЕ | книги у него | заканчиваются трагично».

(из расшифровки лекции Н. В. Богдановой-Бегларян в составе онлайн-курса «Живые процессы русской разговорной речи» (https://openedu.ru/course/spbu/LANGPR/))

Если бы я был Доктором Зло, я бы велел моей тайной полиции нанять хакеров, чтоб те взломали переписку всех моих придворных клевретов - а потом посадил бы по разным статьям хакеров, сотрудников тайной полиции, клевретов, чьи тайные делишки спалились в переписке, и придворных, которые пытались переписку не палить. А остальные бы сидели и дрожали - никто ж не знает, чья переписка взломана, а чья нет. Хороший план, даже странно, что никому ещё это в голову не пришло.

В фейсбуке (куда я давно не заходил) есть несколько устоявшихся жанров — "разговор за границей с таксистом о Путине" или "жалоба на идиотов из какой-нибудь службы доставки или техподдержки". Самый трогательный фейсбучный канон — "заявление об уходе"; ну вы знаете, это когда человек пишет "десять лет жизни отдано этому проекту, и вот настало время идти дальше", и все в комментариях такие — "ура! давно пора! все лучшее впереди! ждем новых побед!". При этом все участники ритуала понимают, что податься уходящему скорее всего некуда, и в ближайшие месяцы он будет валяться на диване с сериалами и думать о том, что десять лет жизни не вернешь, а впереди боль и пустота, а потом согласится от безысходности на какое нибудь абсурдное предложение, о чем мы узнаем из скупого статуса — ну там, "сегодня мой первый день в компании по продаже собачьего корма". И от этой заранее понятной перспективы каждое "ждем новых свершений!" звучит одновременно как издевательство и приговор — примерно как подпись "Давно не виделись!" в инстаграме одной телеведущей, снявшейся в обнимку с Дианой Гурцкая.

Важная вещь, которая произошла с языком - это инфляция слова "важный". Не знаю, с чего это началось, возможно, с периода после Болотной, когда всем уже невмоготу было ходить на митинги, но это было важно - так или иначе, сейчас в слово "важный" как будто встроено едва заметное подмигивание. "Прочитайте, это важная книга" - значит, это книга на общественно значимую тему, которая не вызвала у автора реплики никакого интереса. "Важное событие, которое нельзя пропустить" - это событие, которое делают друзья, и им хочется помочь, но сказать о нем особенно нечего. "Важный фильм" - кино, существенное для общего процесса, хотя смотреть его невозможно. "Важный деятель таких то искусств" - это о жулике, который прославился непонятно чем. "Все такие важные" - это о людях, раздувшихся от собственного тщеславия. Важно понимать, что есть ещё люди, которые не считывают этого подмигивания, и на голубом глазу следуют спискам "10 самых важных чего-нибудь" (или составляют их) - впрочем, делать вид, что я сам никогда так не поступал, значило бы излишне важничать.

Ну слово «важный» еще ладно, куда хуже обстоит дело со словом «главный». Если в заголовке написано «Десять главных фильмов о кротах» или «Что нужно знать о главном писателе Мозамбика», то это означает «Я заебался, хочу в Макдональдс, отпустите с работы пораньше».