А вот фрагмент из текста самого Данилова, удивительно рифмующийся со старым интервью Летова в "Афише": "Как бы их всех заметить – и вон того парня в оранжевой майке, и чувака, пьющего пиво из банки, и вон ту девушку в серой кофточке и с фотоаппаратом, и маленький серенький автомобиль Рено, и темное пятно над окном таверны Басарри, заметить это все и зафиксировать одним бесконечным предложением, помнится, у какого-то французского писателя был огромный роман, состоявший из одного предложения, но это, увы, физически невозможно, хотя нет, почему невозможно, можно ведь включить часов на пять видеокамеру, а потом все зафиксировать в текстовом виде, надо будет как-нибудь попробовать, хотя кому это нужно, правильно – никому, поэтому не стоит ставить эти дикие эксперименты с видеокамерой, Энди Уорхол уже ставил видеокамеру для съемки протекающей мимо реальности, хватит, было уже, а все же немного жаль, что вот этот паренек в серых шортах и майке, с бутылкой и картой (Мадрида? Скоттсдейла?) в руках, лишь случайно оказался зафиксированным в качестве одного из элементов многообразной реальности, протекавшей мимо наблюдателя на пересечении улиц Филиппа V и Аррьета в Мадриде 7 мая 2013 года с 13:00 до 18:09"

Абсолютно великий профайл Леонарда Коэна в The New Yorker, написанный главный редактором журнала Дэвидом Ремником. Притом что — ну вот казалось бы, чего мы не знаем про Леонарда Коэна? А вот же — грандиозный текст, одновременно бесконечно грустный, ужасно смешной и чрезвычайно увлекательный.

Взять хотя бы с чего он начинается. Известно, что «So Long, Marianne» написана про реальную женщину, с которой у молодого Коэна были отношения на греческом острове Гидра и с которой он продолжал дружить все эти годы (история их отношений рассказана в тексте очень красиво — такие фаулзовские почти сцены греческой жизни). Этим летом Коэну пришла весточка, что его былая возлюбленная умирает от рака. Он написал ей письмо — в материале приводится его полный текст, одновременно спокойный и душераздирающий; разговор о смерти умных людей, у которых она уже стоит на пороге. Через два дня Мэриэнн умерла, слушая, как ее близкий друг напевает ей «Bird on the Wire».

И так — всю дорогу: сценки, детали, сюрпризы. Отдельная часть посвящена взаимоотношениям Коэна и Дилана — собственно, Рэмник попросил Дилана изложить, что он думает о коллеге-сопернике, и Дилан крайне подробно, в нескольких прекрасно написанных абзацах объяснил, почему Коэн — великий мелодист. Еще есть феерически смешной момент, когда Коэн вспоминает, как съел ЛСД, чтобы взбодриться во время концерта в Иерусалиме, который никак не получался, — и вся аудитория в его голове превратилась в одного еврея, который говорил: «Ну что ты еще мне можешь показать, чувак? Я многое повидал, и это как-то не трогает!» (концерт в итоге так и пришлось прервать). Еще — история про то, как Рэмник с коллегой случайно опоздали на встречу с артистом (все они проходили у Коэна дома, тот неизменно встречал их в костюме), за что тот дико их отчитал, попутно напомнив, что ни у кого из них нет свободной воли, на самом деле. Пунктиром рассказываются все важнейшие сюжеты из жизни Коэна: литература, женщины, музыка, боязнь концертных выступлений, алкоголизм, годы, проведенные в буддистском монастыре, увлечение всеми религиями сразу — но скорее как дисциплиной тела и духа, чем как системой верований, суд со своим менеджером, которая украла у него все, возвращение к музыкальной деятельности и так далее, и так далее.

В прессе уже появились заголовки вроде «Леонард Коэн: «Я готов к смерти» — и он действительно произносит эту фразу, и текст вообще во многом про отношения Коэна со смертью. Выясняется, что концерты конца 2000-х-начала 2010-х, на которых некоторым из нас посчастливилось побывать, точно были его последним туром — и не факт, что здоровье вообще позволит ему когда-либо выйти на сцену. Новый альбом, судя по всему, будет во многом завещанием. Но при этом отношения со смертью у Коэна тоже довольно удивительные. Какие-то философские, почти дружелюбные. Заканчивается материал, например, таким пассажем: мол, всю жизнь он слышал какой-то внутренний голос высшего существа, которое говорило ему, что он что-то делает не так. «А теперь, — рассказывает Коэн, — этот голос говорит: "Леонард, просто продолжай заниматься тем, что должно". Он больше не говорит: "Ты все проебал". Это очень успокаивает.»

Правда, потрясающей силы материал. Я вот, честно говоря, записи Коэна, начиная с начала 80-х, не люблю совсем (впрочем, это отдельная тема — то, как Коэн по сути придумал звук русскому шансону); даже последние альбомы мне кажутся, по большому счету, прежде всего скучными. И местами, на мой вкус, Рэмник немного чрезмерно восхищается коэновской поэзией. И тем не менее — в целом материал ошеломляет довольно сильно. И конечно, хочется немедленно все переслушать — и «So Long Marianne», и «Dress Rehearsal Rag», и «Famous Blue Raincoat», и «Lover Lover Lover», и, конечно, «A Singer Must Die», и обязательно — «Who By Fire». Так и поступим.

http://www.newyorker.com/magazine/2016/10/17/leonard-cohen-makes-it-darker

Дилану дали Нобеля, потрясающе

Дилан — из тех авторов, к которым, превыше прочих чувств, я испытываю жалость, что начал слушать его так поздно и делал это так поверхностно. Дилан — это целая вселенная, во многом параллельная; традиции и культурные слои, на него повлиявшие, невозможно пережить полностью, родившись в другой культуре и другом языке, и вместе с тем, она настолько щедра, что позволяет любому пережить эйфорию, восторг, отчаяние, зависть при первых звуках "Mr Tambourine Man" или "Ballad Of The Thin Man", она позволяет брать свое там, где ты видишь свое. В каком-то смысле эта Нобелевка для нас — не чужая: все лучшее в русской рок-поэзии, от Гребенщикова до Башлачева, возникло благодаря Дилану, от него и через него. И еще Дилан, поверх всех языковых барьеров — настоящий солнечный гений, того же типа, что Моцарт и Пушкин, вопреки всем законам бытия доживший до старости и получивший все, что заслужено. Теперь уже точно все.

Вот "Maggie's Farm", запись с того самого фолк-фестиваля в Ньюпорте, где Дилан впервые вышел играть в электричестве, за что был освистан и заклеймен предателем. Как говорил по другому поводу П.Н.Мамонов — "тут через него ветер дует" https://www.youtube.com/watch?v=G8yU8wk67gY

ВОЗВРАЩЕНИЕ В ДЕТСТВО: МЫ СНОВА В МИРЕ ВОЛШЕБНЫХ СКАЗОК

Заголовки статей на наших просветительских ресурсах:
«Голуби оказались способны отличать слова от бессмыслицы»
«Лошади смогли общаться на языке символов»
«Козлы оказались способны просить помощи у человека»
«Универсальность одного из законов лингвистики доказали на мартышках»
«Переводчик с кошачьего языка на человеческий показали в действии»
«Осьминоги любят общаться»
«Расшифрован язык синичек»
«Бразильская лягушка пользуется языком жестов»
«Шимпанзе способны выучить “иностранный” язык»
«В “языке” кашалотов нашли диалекты»
«Лингвистические способности крыс»
«Словарь обезьяньего языка»
«У дельфинов обнаружили полноценную речь»

(Приведены заголовки статей с сайтов: https://nplus1.ru, http://www.nkj.ru, http://zhizninauka.info, https://lenta.ru)

Максим Анатольевич по известному поводу: "Решение Нобелевского комитета нельзя назвать ни бесконечно справедливым (а Филип, допустим, Рот?), ни безраздельно политическим — оно просто бодрое и какое-то богоугодное, что ли. Как говорила Цветаева, высшие знают старшего" https://gorky.media/context/vnemlite-glas-pevtsa/

Хорошая относительно новая фолк-группа Weyes Blood, ее солистка Натали раньше играла с анархистской шумовой группой Jackie O Motherfucker и подпевала Ариэлю Пинку, а потом уехала в американскую глушь собирать кленовый сироп и изучать дикие травы. И правильно сделала. https://youtu.be/Ml_sZOWY6yU

Не по долгу службы, а от чистого сердца: давно хотел сказать, что лингвистические колонки Мишель Бёрди в The Moscow Times - это просто праздник; где ещё прочтёшь текст на хорошем английском о слове "жупелизация" (featuring отвратительные пугалища) https://themoscowtimes.com/articles/whats-big-bad-and-scary-in-russian-but-made-of-straw-55827

Узнал из паблика "Красный Сион"
о существовании группы "Artificial Animals Riding On Neverland". Почему-то сразу понятно, что группа с таким названием не может быть плохой, не бывает такого https://youtu.be/rsjL73OOGGY

В "Независимой газете" доктор экономических наук Ульяна Николаева разбирает наши любимые темы — "новое Средневековье" и "выпадение в архаику" — на языке учебника по обществоведению. Краткое содержание: 90-е — это время аномии, распада системы ценностей, в образовавшемся вакууме общество рухнуло на несколько исторических ступенек вниз, вернувшись к архаическим формам организации и мифологическому мышлению. Все нынешние конфликты и невозможность о чем угодно договориться — оттого, что люди привыкли мыслить, как в описанных Леви-Строссом первобытных обществах: делить все на свете по признакам "свой-чужой" и "белое-черное". Рынок и демократия не работают в России не потому, что у нее особый путь — а потому, что здесь сформировался характерный для стран третьего мира периферийный капитализм, где всем управляют не право или отношения собственности, а связи, знакомства, близость к власти. Все важные вопросы, например, решаются в бане, потому что парилка предполагает особую интимность и доверительность. Текст немножко школьный и во многом очевидный, но для систематизации полезно. http://www.ng.ru/stsenarii/2016-10-25/9_6843_middleages.html

Потрясающий материал в издании "Горький" — монолог лингвиста Дмитрия Сичинавы, обладателя самой большой в России коллекции книг о Винни-Пухе и крупнейшего специалиста по пуховедению. История переводов, Пух в разных культурах, три типа изданий о Пухе, уникальная роль Пуха в сравнительной лингвистике. В первой редакции перевода Заходера Пуха звали Мишка-Плюх, а Пятачок кричал "батюшки!" (вместо "караул!"). Первым в СССР Пуха перевел Чепайтис, муж Натальи Трауберг — но на литовский. Гитарист The Rolling Stones Брайан Джонс утонул в бассейне того самого дома, где жил Милн с Кристофером Робином. В мусульманских странах Пух не получил должного распространения из-за Пятачка. В общем, если каждый человек — это целая Вселенная, то Винни-Пух тем более, и положить жизнь на ее исследование — ей богу, не худший способ провести отмеренное нам время. https://gorky.media/context/vinni-puh-ot-zapadnogo-do-vostochnogo-polyusa/

Алексей Мунипов сделал интервью с композитором Софией Губайдулиной для казанского издания "Инде" (и написал к нему предисловие); даже не знаю, чем тут можно завлечь читателя - в тексте нет ничего забавного и злободневного, совершенно академическая публикация, но этим она и хороша: серьёзный разговор с масштабным, многое слышавшим, многое передумавшим человеком. Спасибо. http://inde.io/article/2063-kompozitor-sofiya-gubaydulina-seychas-chelovek-ne-imeet-prava-byt-pessimistom

Завтра на фестивале "360" в кинотеатре "Октябрь" выступит профессор Роберт Эпштейн; меня позвали его речь прокомментировать и задать ему несколько вопросов. Пследние несколько лет Эпштейн — видный психолог и автор полутора десятков книг - воюет с корпорацией Google, причем не с абстрактно-идеалистических позиций (как свойственно нам, простым колумнистам), а исходя из собственных исследований. Эпштейн следил в разных странах, как результаты выдачи в поисковике влияют на выбор неопределившихся избирателей; и во всех группах как минимум 20 процентов испытуемых меняли свой выбор в пользу того или иного кандидата, если машина подсовывала комплиментарные статьи о нем. Но это экстремальный случай, Google способен влиять на наш выбор (любой) более тонкими и не фиксирумыми способами — убирать определенные выражения из подсказок в поиске или выводить на первые позиции в выдаче определенные публикации (не факт, что Google так УЖЕ делает, но теоретически это возможно). Та же история с фейсбуком — алгоритм формирования новостных лент не понятен никому, истории о том, что компания специально подмешивает в ленту разным пользователям разнонаправленные новости, уже просачивались в прессу, напоминание о том, что ваши друзья уже проголосовали, присланное в день выборов, способно привести на избирательные участки десятки тысяч человек (и добавить несколько процентов одному из кандидатов), а учитывая, что топ-менеджер ФБ Шерил Сандберг консультирует Хиллари, картинка складывается так себе. Понятно, что в России ответ на это - нам бы ваши проблемы; есть способы влиять на результаты выборов и помощнее, чем хитрости с подсказками в поисковиках; но к нам все это тоже имеет отношение — дело не в процентах Хиллари, а в том, что в мире вообще существуют частные компании, которые способны очень тонко манипулировать нашим поведением, которые знают все о том, что мы делаем в интернете, которые продают эти знания рекламодателям, которые непонятно как взаимодействуют со спецслужбами и ни перед кем не обязаны отчитываться. Вот об этом завтра с Эпштейном и поговорим. http://360.polymus.ru/ru/program/events/mogut-li-poiskovye-sistemy-menyat-ishod-vyborov/

А вот хорошее интервью с Эпштейном Андрея Бродецкого, автора канала @brodetsky и главного редактора @apparatmag http://apparat.cc/network/epstein-interview/

Мастхэв подкрался незаметно

А вот событие-событие: переиздали повести Юрия Коваля про Васю Куролесова с комментариями Лекманова, Лейбова и Бернштейна. Повести - это такой полупародийный деревенский детектив (все же помнят мультфильм и особенно персонажа по кличке Рашпиль), комментарии - настоящая энциклопедия позднесоветского мира. Из них мы, в частности, узнаем, что бензопила "Дружба" названа в честь дружбы народов России и Украины (что символично на столь многих уровнях) https://gorky.media/reviews/karmannyj-sovetskij-supermen/

А пока Куролесова развозят по книжным, почитайте рассказ Коваля "Картофельная собака"; настоящий "дзен и искусство ухода за дворнягой" http://lslold.ksu.ru/virt_vyst/39/kartof_sobaka.htm

"Эксмо" начинает издавать собрание сочинений Мамлеева