С опозданием на полтора года прочитал роман Алексея Иванова “Ненастье”; поразительно, конечно, как в момент выхода ни одна живая душа не написала о нем ни строчки — гугл находит полторы рецензии на полуживых ресурсах да неожиданно ехидный абзац Данилкина. Роман, меж тем, хорош необычайно — во-первых, это дико увлекательный триллер (если измерять степень увлекательности в “Террорах”, то “Ненастье” недотягивает где-то на две-три десятых), во-вторых, очень честная книга про Россию as is, страну шоферов и охранников, написанная при этом не с презрением или заискиванием — а с пониманием и любовью (хотя и без всякой жалости), Я было начал перечислять основные теги — “Афган”, “бандиты”, “ФСБ”; но с таким набором кажется, что это какая-то “Месть Бешеного”; если уж нужны какие-то сравнения, то правильней было бы вспомнить “Чертово колесо” Гиголашвили — еще один экзистенциальный эпос о круговороте зла. Впрочем, “Ненастье” — не о том, что “все плохо и будет еще хуже”; скорее это книга про поиски опоры, про то, как люди, оказавшиеся на забытой богом земле, пытаются подключиться к какой-то подстанции, дающей смысл — будь то боевое братство, криминал, бизнес, религия, дети или просто грядки на шести сотках; и какой ненадежной оказывается эта опора. Вообще, это книга, которая Многое Объясняет — про 90-е, про страх перед 90-ми, про “русский мир” на Донбассе, про “восемьдесят шесть процентов” и поворот к архаике; от истории ОПГ “Коминтерн” из города Батуева почему-то легко протягиваются ниточки к любому актуальному сюжету. А еще — меня скорее коробят ивановские описания природы, но он все же удивительно кинематографичный писатель, каждая многоэтажка, вокзальный буфет и дачный забор узнаваемы, как вкладыши от жвачки из десттва, некоторые сцены — штурм дворца спорта, где сидят “афганцы”, или их нападение на бассейн с базой конкурирующей ОПГ — написаны с такой плотностью, будто темные тучи по страницам ходят. И еще одно “поразительно, конечно” — что ни одна из книг Иванова (включая “Географа”) не заслужила достойной экранизации; с другой стороны, а кто ее здесь заслужил: ненастье же.

Для тех, кто тыщу лет назад “Ненастье” прочел — хорошее (и тоже старое) интервью Иванова, которое опять же Многое Объясняет, про книгу и не только http://www.novayagazeta.ru/arts/68039.html

СЛОВО НА БУКВУ «Ж», ИЛИ ЧТО ДОЗВОЛЕНО ЮПИТЕРУ?

Знаете ли вы, что в эпоху развитого социализма Валентин Катаев был единственным писателем, которому дозволялось употреблять в своих произведениях слово «жопа» («– Жопа! – закричал генерал страшным голосом. – Почему у тебя, так твою мать, орудийные затворы без чехлов?») и даже мат (хотя и со стыдливыми отточиями): «– Е…ли они Государственную думу, – неожиданно, но с прежней детской улыбкой сказал Петров как нечто давно уже всем известное» (Юношеский роман, 1982)?

Вето на «ж…» распространялось даже на издания классиков. Владимир Новиков, автор «Словаря модных слов», вспоминает о грандиозном скандале, разгоревшемся в 1971 году, когда в русском переводе вышел роман Ивлина Во «Пригоршня праха»: «Там есть сцена, где конюший поучает маленького аристократа, свалившегося с пони: “Просто ты
распустил ноги, едри их в корень, и сел на жопу”. Так и было напечатано, без точек, черным по белому. Начальство озверело и крепко всыпало издателям по тому самому месту».

Запрет на употребление слова способствовал возникновению целого ряда фольклорных текстов, например песенки о том, что «в словаре, как ни крути, слова “жопа” не найти: удивительно нам это – жопа есть, а слова нету». В нормативный словарь слово «на букву Ж» действительно попало лишь в 1992 году – тогда в популярнейшем «Толковом словаре русского языка» С. И. Ожегова, впервые вышедшем с упоминанием на обложке второго автора, Н. Ю. Шведовой, была легализована «ЖОПА, -ы, ж. (прост, груб.) То же, что ягодицы, // уменш. жопка, -и, ж. и жопочка, -и, ж.».

Правда, присутствовало словечко в одном из изданий далевского «Толкового словаря живого великорусского языка» – однако известен сей факт немногим, ибо это не содержащее купюр издание (вышедшее уже после смерти автора под редакцией Бодуэна де Куртенэ) быстро сделалось редкостью. Определение, данное В. И. Далем, весьма нетривиально: «задница: та часть тела, которая во Франции свободна от телесного наказания». Не затруднился лексикограф привести в словарной статье и производные («жопка», «жопища», «жополиз»), и многочисленные фразеологизмы («шире жопы не перднешь», «пристал как банный лист к жопе», «голос как в жопе волос: тонок, да не чист», «на бесптичье и жопа соловей»).

Ныне обнаружить это слово можно не только в словарях жаргонизмов или разговорной речи, но и, например, в «Большом толковом словаре русского языка» под редакцией С. А. Кузнецова. Однако словарная фиксация не лишила «ж…» статуса грубого и
просторечного слова. Впрочем, количество синонимов, при помощи которых назвать эту часть тела совсем нетрудно, насчитывает несколько десятков: афедрон, бампер, гузно, два полушария, задница, мадам Сижу, место пониже спины; место, откуда ноги растут; мягкое место, одно место, попа, пятая точка, седалище, филейная часть, ягодицы…

Любимое место из "Набережной неисцелимых" - Бродский, на манер кандидата от "Яблока", излагает поэтапный план спасения Венеции от затопления: ограничить приток туристов, сбрасывать в каналы глыбы льда и т д. "Я бы заморозил производство и число жителей в двадцатимильной зоне вдоль северного берега Лагуны, вычистил бы дно каналов драгами и землечерпалками (наняв для этой операции войска или платя местным компаниям сверхурочные) и развел бы в них нужные для очистки воды породы рыб и бактерий. Я понятия не имею, что это за рыбы или бактерии, но уверен, что они существуют"

Рамблер запустил новый сайт про науку (ссылок давать не буду, сорян), заголовки на главной странице: "Марс освоит летящий", "Науки юношей не питают", "Жорес мне друг, но армия дороже", "Что в диссере тебе моем?". В записных книжках Ильфа, кажется, встречался заголовок "И осел ушами шевелит".

Нынешнее обсуждение "Чёрных тетрадей" Хайдеггера, в свою очередь, напоминает заголовок "Зиговавшие школьники из Ростова объяснили, что это была игра "Покажи, где солнце" https://gorky.media/context/kolossalnyj-opyt-i-schaste-chto-fyurer-probudil-novuyu-dejstvitelnost/

Поотнимаю-ка я хлеб у канала @thedailyprophet. Вот не новый, но весьма нашумевший текст из журнала New York — известный политблоггер Эндрю Салливан выступил с развернутым полотном о том, как гаджеты и постоянная к ним подключенность испортили жизнь ему (и всем нам). Тема не нова, но тут важны две вещи: Салливан — вполне величина, правоконсервативный колумнист, прошедший через все большие редакции, от The New York Times до The Daily Beast; тэтчерист-рейганист, активнейший сторонник войны в Ираке и вместе с тем открытый гей и защитник прав ЛГБТ. Ну и во-вторых, тут довольно ловко заплетены все сегодняшние страхи, касающиеся гаджетов; проницательный читатель нет-нет да и вздрогнет — это же про меня. Семейный обед, где каждый уткнулся в свой телефон и оказадся где-то "не здесь", постоянный зуд, заставляющий тебя лезть в карман за айфоном, проверить, не пришли ли новые уведомления, нервическое желание отметиться комментарием или лайком в популярном треде — а ну как забудут, что ты есть. Айфон подсаживает тебя на микроинъекции допамина, который выбрасывается в кровь при каждом обновлении ленты, айфон сводит общение к перебрасыванию эмоджи, а флирт — к перелистыванию тиндера, айфон заставляет постоянно заниматься недо-делами, которые никогда невозможно закончить, и которые не приносят радости. Айфон, в конце концов, лишает нас тишины и сосредоточения — ради которых люди веками придумывали храмы, медитации, шаббат и еще сто тысяч ухищрений, без которых мы буквально теряем себя. В общем, впечатляющий текст; хочется тут же выбросить айфон в окно — но вместо этого ты сразу же лезешь гуглить Салливана, читаешь полдюжины его интервью, перелистываешь его твиттер (он вполне активен) и проводишь в сети еще больше времени, чем провел бы без этого текста. Впрочем, и сам Салливан пишет, что интернет-аддикция — это болезнь, от которой он сам не в состоянии избавиться; проблема в том, что большинство пользователей вовсе не считают, будто что-то пошло не так, а ведь отойти на шаг в сторону и посмотреть на себя, уткнувшегося в айфон, было бы как минимум не вредно. http://nymag.com/selectall/2016/09/andrew-sullivan-technology-almost-killed-me.html

На неделе попались на глаза сразу два текста, критикующих современный научно-публицистический атеизм, в диапазоне от Ричарда Докинза до Кристофера Хитченса (или, если угодно, Александра Невзорова) — и осторожно пытающихся нащупать новые основания для атеизма. Первый текст — интервью Алена де Боттона на Vox: известный популяризатор мудрости веков не то чтобы нападает на последний извод атеизма — но считает, что их критика религии заходит не с той стороны: тома самых убедительных доказательств, что бога нет, все создано эволюцией, а священные христианские тексты написали пастухи с Мертвого моря, никого еще от религии не отвратили; люди приходят в храм не потому, что им были представлены твердые доказательства, что бог есть (точно так же, добавим, разоблачения корыстолюбия иерархов РПЦ вряд ли способны отвратить от веры их паству — они в церкви не потому, что патриарх хороший). Религия, по де Боттону, отвечает на вопросы, в которых наука бессильна — как жить, в чем надежда, как строить отношения с людьми, как подавлять свои темные импульсы и культивировать светлые, Религия способна справляться с той слабостью воли, о которой писали еще в античности — из того, что человек знает, как надо, еще не следут, что он будет делать, как надо; а система предписаний, ритуалов, постоянных практик заставляет ежедневно поддерживать себя в тонусе, это такой фитнес для ума. Религия, в конце концов, дает ощущение принадлежности к общности, к чему-то, что больше и выше тебя. Это не значит, что ура, бежим все в церковь — просто эти вечные вопросы и экзистенциальную тоску невозможно заглушить простым утверждением, что Гагарин в космос летал — бога не видал. С позитивной программой у де Боттона все не так радужно, атеизм, по его мнению, должен строиться на фундаменте культуры, всем нужно срочно читать Пруста — и это, конечно, всегда полезно, но но но. http://www.vox.com/conversations/2016/10/6/13172608/alain-de-botton-science-religion-god-atheism-richard-dawkins-christianity

Второй текст — из издания Baffler: некто Сэм Крисс в довольно энергических выражениях разносит весь идущий от Докинза дискурс — опять же, не потому что он ложен, а потому что все это превратилось в совершеннейшего Капитана Очевидность. Нил Деграсс Тайсон, автор фильмов и книжек про космос, на полном серьезе рубится в твиттере с каким-то шутником-рэпером на тему того, круглая ли Земля; и глупо в этой ситуации выглядит скорее ученый. Автор вспоминает фрагмент из Кьеркегора, в котором сбежавший из психлечебницы пациент решает говорить всем только безусловную, не подлежащую сомнению правду, чтобы не выдать своего сумасшествия — например, что земля круглая; естественно, через пару часов человека, повторяющего, что земля круглая, сдают обратно в психушку (современное общество гуманизировалось, отмечает Крисс, сейчас бы ему просто накатили в торец). Бога нет, Библия врет, миром правит слепой часовщик — ок, а дальше то что? Еще один традиционный атеистический аргумент "от Докинза" — для объяснения этого прекрасного и разнообразного мира гипотеза о боге совершенно излишняя, всю эту прекрасность и разнообразие породили силу эволюции — ну и конечно, нетрудно представить, как выглядят рассуждения о прекрасности и разнообразии для трудного подростка из страны третьего мира, живущего в бетонной многоэтажке; посмотри, как прекрасен мир без наркотиков, ага. Научный атеизм оказывается современной версией гегельянства, оправдывающего любой существующий миропорядок (включая политическую его составляющую); раз эволюция распорядилась, что должна победить Хиллари, против нее не попрешь; меж тем, мир двигают вперед мистики и визионеры, а не те, кто согласен с наличным порядком, пусть даже из самых рационалистических соображений. Последний абзац стоит того, чтоб процитировать его целиком: "The more facts we learn, the more of the universe we manage to analyze, the more new space our colossally fucked-up social order has in which to reproduce its idiocy. The atheists are the ones who really love a bad and ugly reality; its mark is on them. They stand on the trembling skin of this planet as it boils giddily through infinite space, without any materials to critique this world—because the rational is dogmatically identified with the good, and because they’ve so thoroughly trained themselves out of believing in Hell that they can’t see the real one right in front of them" http://thebaffler.com/salvos/degrasse-tyson-kriss-atheists

Новое издание сценариев Луцыка и Саморядова; великая (кроме шуток) русская литература 90-х

На "Культуре" смотрю сейчас "Большую оперу". Литовская певица там говорит: "Главное для творческого человека - быть оптимистом, хорошо есть и много спать. И тогда у него всё получится". Полностью с ней согласен

Обнаружил на сайте "Эха Москвы" мощный кинокритический текст, начинается так: "В субботу мы были на международном кинофестивале «Современное кино Греции», который проводился в Москве в рамках перекрестного года Россия-Греция. На мероприятие нас пригласила Наталья Чиж, известный медиаменеджер, глава пиар-службы православной соцсети «Елицы», каковая соцсеть стала информационным спонсором фестиваля. Некоторые люди в кинозале были не очень интеллигентные, они делали нам замечания за светящиеся (в течение нескольких секунд) дисплеи смартфонов, причем замечания носили недружественный, невежливый характер. Спорить с такими людьми бесполезно, но отдубасить их тоже было бы неправильно, чрезмерно. Эту боль надо просто терпеть. Старайтесь сдерживать себя, особенно если вы можете выписывать пилюли в промышленных масштабах. Мордобой не принесёт гармонии, вам будет стыдно и противно на душе. Кроме того, вас могут принять и засудить"

Эту боль надо просто терпеть

Написал для The New Times про то, почему в общественной дискуссии все чаще используются термины типа "мразь", "подонок" или "петух", и что с этим делать http://newtimes.ru/stati/xroniki/milyie-branyatsya.html

Умер Анджей Вайда, в фб все вспоминают любимые фильмы, для меня это, пожалуй, "Все на продажу": довольно безжалостный автопортрет, кино о том, как режиссер создает миф, частью которого становится реальная смерть. Лучшее, что удалось найти о Вайде в сети — эссе Олега Ковалова из "Сеанса": "Гениальный художник и художник великий — вроде бы одно и то же, но есть и тонкие градации между этими понятиями. Гениальный автор может предаваться изощренному самопознанию или малопонятным для широкой публики экспериментам, ему не так уж обязательно пасти народы или учить жить неразумное человечество, тогда как великие художники, Толстой или Феллини, — безусловные моральные авторитеты и, как бы старомодно это ни прозвучало, учителя жизни. Вайда из их числа" http://seance.ru/blog/portrait/wajda/

что хочу сказать про нынешнее положение дел в "что где когда". кажется, знатоки в жопе. ну то есть правда, я уже очень давно не видела игры, в которой бы они побеждали. вопросы - дичь, о чем-то прям совсем никак не догадаться, даже если ты друзь. вот два портрета, мужчина и женщина. после одного события в таком-то году, он спился, а она стала проституткой. что это было за событие? отвечает неизвестный мне молодой знаток: это пикассо нарисовал "любительницу абсента", поэтому все спились. борис крюк: А ТЕПЕРЬ ПРАВИЛЬНЫЙ ОТВЕТ БООООООМММММММ не пикассо, а дега и не любительница абсента, а просто абсент. вы никчемные детки, счёт пять ноль в пользу телезрителей!

Как раз хотел написать, что вчера в ЧГК был просто возмутительный момент. Счёт 5:5, игогогого, вопрос телезрителя из Нижневартовска - и тут ведущий начинает мрачным голосом зачитывать: "Я пропал, как зверь в загоне, где то люди, воля, свет", ну то есть стихотворение Пастернака "Нобелевская премия", дочитывает его до конца, а теперь внимание вопрос: какому событие посвящено это стихотворение? И все начинают обсуждать! Высказываются разные версии! В итоге знаток, дико волнуясь, говорит: "мы считаем, что оно посвящено вручению Нобелевской премии Пастернаку" (с ударением на "у"). Тадам, фейерверк, знатоки побеждают, игроку дают бриллиантовую сову. Ну то есть, я думал, сейчас это с первого класса всем известно - а оказывается, за это сову дают.