Завидую людям, у которых есть такой опыт (дочитайте до облака) https://t.me/darktheology/744

Иоанн Шаховской (via @kruglovstihi)

Александр Иличевский «Элегии для N»

«Однажды взобрались на колокольню спасско-лыковской церкви. Взбираться было тяжело, он раза два останавливался на каменной лестнице, отдыхал, а когда взошли на самую верхнюю площадку, под колокол, сильно стучало сердце, и они оба приняли валидол. Но они увидели: Москва уходила в сумрак, светились и пропадали башни, исчезали огни, все там синело, сливалось, как в памяти, но если напрячь зрение, она могла разглядеть высотную пластину Гидропроекта недалеко от своего дома, а он мог отыскать туманный колпак небоскреба на площади Восстания, рядом с которым жил. Наверху был ветер, вдруг ударило резким порывом. Она потянулась к нему, чтобы заслонить, спасти, он ее обнял. И она подумала, что вины её нет. Вины её нет, потому что другая жизнь была вокруг, была неисчерпаема, как этот холодный простор, как этот город без края, меркнущий в ожидании вечера»

Сегодня же — 100 лет еще одному, даже более близкому автору, наверное, самому дорогому для меня в последние несколько лет

Мой текст в Weekend'е (2023)
Игорь Кириенков на «Полке» (2021)
И сегодняшнее интервью на «Горьком» с Натальей Ивановой, которая пишет и думает о Трифонове дольше и лучше всех нас

Из того, что читал, готовясь к Стругацким (не считая самих АБС), запомнились два текста, не новых и не юбилейных: 1) Борис Межуев на «Гефтере» о том, как Стругацкие предсказали «новые онтологии»: постчеловеческое будущее в двух вариантах — с технологическим апгрейдом человека и с его растворением в природе 2) Владимир Шалларь на «Предании.ру» — о «Волнах гасят ветер» в теологической перспективе. Интересно было бы, кстати, применить этот метод как минимум к «Жуку в муравейнике»: история героя, который появился на свет необычным для человека образом, послан к нам из некоей более высокой реальности, с миссией, суть которой все понимают по-разному, но она определенно угрожает существующему порядку, и его ликвидируют из соображений безопасности, прежде чем эта миссия будет исполнена — ничего не напоминает?

Дарвина считают философом, мудрецом, открывшим важный закон. А между тем весь закон его состоит в том, что он вместо: для чего? сказал: почему? Говорили: у северного животного теплый мех для того, чтобы он мог жить на севере, а он говорит: у животного теплый мех потому, что оно живет на севере. (Все, у кого не было теплого меха, умерли.) Но ведь вопрос: для чего? если и переделан в одном случае в вопрос: почему? он не устранен. Для чего олень и собака живут на севере? Потому что все другие животные умерли? Но для чего эти пошли на север или явились там? Для чего вообще животные? Для чего именно такие существа, как животные?

1904 год, 1 сентября
76 лет

Написал для «ГЭС-2» о выставке Ольги Чернышевой (очень хорошая, идет до 16 ноября) и красоте сиюминутного

Популярный в соцсетях мем: если бы тот-то и тот-то писатель-классик вёл блог, то.
Как относился бы к общению в соцсетях Кафка, мы знаем точно, - из письма Милене Есенской, конец марта 1922 :
"«Я убеждён, что уже возможность писать письма принесла в мир ужасный душевный разброд. Это ведь общение с призраками, причём не только с призраком адресата, но и со своим собственным призраком, который разрастается у тебя под рукой, когда ты пишешь письмо, а уж тем более серию писем, где одно письмо подкрепляет другое и уже ссылается на него как на свидетеля.
И кому это пришла в голову мысль, что люди могут общаться друг с другом посредством писем! Можно думать о далёком человеке, можно коснуться близкого человека — всё остальное выше сил человеческих. А писать письмо — это значит обнажаться перед призраками, чего они с жадностью и ждут.
Написанные поцелуи не доходят по адресу — их выпивают призраки по дороге. Благодаря этой обильной пище они и размножаются в таком неслыханном количестве. Человечество это чувствует и пытается с этим бороться; чтобы по возможности исключить всякую призрачность меж людьми и достигнуть естественности общения, этого покоя души, оно придумало железную дорогу, автомобили, аэропланы, но ничто уже не помогает, открытия эти явно делались уже в момент крушения, а противник много сильней и уверенней, он вслед за почтой изобрел телеграф, телефон, радио. Призракам голодная смерть не грозит, но мы-то погибнем."

Музыка на ночь: невероятный мистериальный микс Наташи Ганелиной (@HATAIIIAFROMRUSSIA), записанный после (и под впечатлением от) путешествия к дому Дерека Джармена на мысе Дандженесс, случившегося в страшную бурю — что тоже символично. Пёрселл, Питер Кристоферссон, Диаманда Галас, Свиридов, Саймон Фишер Тернер — все течет и переливается, как удивительная река, как лунный след на реке. This is moon music in the light of the moon.

«В период, когда рождалась моя нынешняя музыка, я был всецело занят попытками внутренне поставить самого себя на ноги и решить свои собственные проблемы. Я должен был привести себя в состояние, позволяющее мне найти такой музыкальный язык, с которым мне хотелось бы жить. Я искал некий звуковой островок. Искал «место» в сокровенных глубинах своего Я, где мог бы — скажем так — состояться мой диалог с Богом. Я пытаюсь по сей день держаться этого пути в поисках «волшебного острова», где все люди, а для меня — и все звуки — живут в любви друг к другу. Двери туда открыты для любого человека. Но путь туда труден — труден вплоть до изнеможения. Только на этом уровне можно было бы себе представить действительно функционирующий мост мирного сосуществования, и только здесь можно было бы разрешить все наши проблемы, если бы они еще оставались»

Вчера исполнилось 90 лет Арво Пярту

Первые книги, изданные в Ad Marginem. 1992 год, а помню как сегодня, вплоть до головоломного термина «негация» и названия статьи Михаила Рыклина - «Нетки в зеркалах»

Троице-Сергиева лавра. 13.IX.2025

«Изучение литературы пришло в упадок или, вернее, вообще прекратилось. Нельзя найти никого, кто мог бы рассказать о событиях в прозе или стихах. Многие оплакивают это состояние и говорят: «Горе нам, потому что погибла русская литература!»

Григорий Турский, введение к «Истории франков». 560 год

Режиссер Борис Павлович завел интереснейший канал «Учебник невеликой режиссуры» — и нет, я не призываю подписаться и ставить лайки, но если вас тронет этот пост, вы знаете, что делать. Павлович пишет о театре и сне — и это неожиданно перекликается с эпизодом в 5 серии (понимаю, что не всякая птица долетела) «Путешествия на солнце и обратно» Романа Михайлова, как мне кажется, ключевым в сериале. Где театр становится — для совершенно не подготовленного к тому человека — буквально и телесно, дверью в пространство сна, где вместе живут бывшее и небывшее, живые, умершие, потерянные и забытые. И этот опыт трансформирует всё.

Умерла Татьяна Горичева, удивительный человек позднесоветского времени: переписывалась с Хайдеггером, посещала лекции Фуко, написала книгу вместе с Мамлеевым, выпускала в самиздате православный феминистский журнал, за что была преследуема и гонима, в последние годы писала и думала о том, что образ смирения и благости явлен нам в животных — и спастись человек может только вместе с котом.

«На жизнь по Заповедям были способны только животные: блаженные кроткие, яко тии наследуют землю. Животные, ныне исчезающие с лица планеты (в первую очередь благодаря «антропоценному» фактору, вследствие «господства техники» и неукротимой человеческой жадности) искупают грехи человека. Иначе — пишет Леон Блуа — как можно вообще объяснить 60 тысячелетий непрерывного истязания человеком животного мира. Но звери остались верны Богу и «несут на себе отблеск райской красоты». Сегодня открывается эта иконность животного. И если мы еще колеблемся назвать их «святыми», то «блаженными», нищими духом их можно считать вполне»

Вот интереснейшее интервью с Горичевой Александра Чанцева — как раз о животных и спасении, а вот её разговор с Раисой Орловой о ленинградской «второй культуре»