«Есть ряд женских фигур, прочно ассоциирующихся с кино застоя (хотя карьеры большинства из них начались раньше): Людмила Гурченко, Вера Алентова, Маргарита Терехова, Алиса Фрейндлих, Наталья Гундарева, Алла Демидова. Они очень разные, но в них есть некое общее качество, отличающее их от звезд и более ранней советской, и привычной западной массовой культуры (но роднящее, может быть, с героинями Фассбиндера).
На них сложно смотреть. Они притягивают и отталкивают взгляд. Героиням этой эпохи нужна определенная мера сопротивляемости, ожесточенности. Поэтому среди них редка слишком броская, легко поддающаяся взгляду красота (актрисы подчеркнуто привлекательные, вроде Ирины Мирошниченко, оказывались на периферии этого мира).
Позиции, о которых шла речь,— мечты, идеала, соблазна, товарища — для этих женщин не подходят. Они не могут стать объектом привычных мужских фантазий. И оттого обладают странной, мучительной сверхреальностью»

Прекрасный текст Игоря Гулина о женщинах в советском кино 1970-х
https://www.kommersant.ru/doc/4268824

​​Новый подкаст «Полки»! На фоне пугающих новостей мы решили поговорить о страхе в литературе. Что делает текст страшным: нужно ли для этого напустить в него чертей и вурдалаков или достаточно нескольких угрожающих фраз? Возможен ли настоящий русский хоррор, кого в русской прозе можно сравнить с Лавкрафтом — и чего боялись сами писатели? Герои этого выпуска — Николай Гоголь и Михаил Булгаков, Фёдор Сологуб и Владимир Маяковский, Юрий Мамлеев и Дарья Бобылёва. Заочный гость — социолог, автор подкаста «Социология стрёма» Константин Филоненко.

Полка: https://polka.academy/materials/677
Apple: https://apple.co/2VXKhWV
Яндекс: https://music.yandex.ru/album/6341225/track/63548554
Google: http://bit.ly/polka-strah-google
SoundCloud: https://soundcloud.com/polka-academy/s2-ep-11
YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=kHSz0MwXlCs
VK: https://vk.com/podcast-159195530_456239049
CastBox: http://bit.ly/polka-strah-castbox

Пока земля ещё вертится, и social distancing не разлучил нас — приходите завтра вечером на Новую сцену Театра наций, будем говорить с Глеб Морев о том, каково живется в мире, где гламур закончился, медиа умерли, а вирусы живее всех живых. ЕБЖ. https://newspacemoscow.timepad.ru/event/1276711/

Тут уже вспоминали в связи с эпидемией проблему вагонетки — как пишут, на севере Италии не хватает аппаратов для искусственной вентиляции легких, и врачам уже приходится выбирать, кого спасать — тех, кто первым обратился за помощью? тех, у кого больше шансов на выживание? самих себя? — а кого почти гарантированно отправить в могилу. Так вот, кажется, проблема вагонетки решается сейчас и в общемировом масштабе. То, что многим до сих пор кажется неоправданной иррациональной паникой — это как раз вариант её решения: мы знаем, что если ничего не делать, то количество больных (в том числе тяжелых) увеличивается в геометрической прогрессии, и медицина перестает с ними справляться, поэтому надо отправить людей по домам и закрыть все, что можно закрыть, пока заболевших мало или нет совсем. Да, — говорят вирусоскептики, — но тогда разорвутся все хозяйственные цепочки, и люди, конечно, не заболеют, но потом им будет нечего есть? А может быть, они и так бы не заразились? А нечего есть будет точно! То есть вопрос стоит буквально так: стоит ли обрушить мировую экономику, чтобы спасти миллионы жизней. И условная (да и безусловная) Меркель отвечает мы уже видим как: да, стоит, даже потенциальная угроза жизни — достаточный для этого резон. А вот как отвечает безусловный Путин, пока не очень понятно: может быть, мы последуем по общемировому пути с некоторым опозданием, или, может быть, план таков, что до 9 мая мы будем все ходить здоровые, а там хоть потоп, а может быть, действительно в логике начальства хозяйственные цепочки окажутся важнее, чем старики, гибнущие без аппаратов ИВЛ; мы знаем, что возможность такого решения не противоречит, так сказать, нашему культурному коду. Но можно ли развернуть вагонетку в эту сторону, если как минимум вся Европа едет в другую? Тем более, если в конце и того, и другого маршрута она, возможно, летит под откос. В общем, очень не завидую тем, кто принимает сегодня эти решения.

​​Новый выпуск подкаста «Тоже Россия» — о православном туризме. Антрополог Жанна Кормина рассказывает о верующих, которые едут к святым местам — будь то камень, на котором Богородица оставила следок, или монастырь с чудотворной иконой, или Гроб Господень. Они заряжают от святых предметов паспорта (зачем – объясняем!), принимают участие в особенно примечательных крестных ходах, навещают старцев и стариц, подолгу едут в душных неудобных автобусах — и все это в поисках особого духовного опыта, который можно — как полагают паломники — приобрести только в подобном путешествии.

Apple https://apple.co/3cVqmxG
Google http://tiny.cc/uri7kz
Soundcloud http://tiny.cc/yui7kz
Яндекс http://tiny.cc/eui7kz

​​В инстаграме «Тоже России» на этой неделе — все те же современные паломники. Вот, например, Великорецкий крестный ход в Кировской области, фотография 1980-х годов.

В эти дни любое действие принято соотносить с разлитыми в воздухе тревогой и паникой; это видео, однако, вряд ли поможет тому, «чтобы отвлечься», оно находится совсем в другой плоскости. Аркус Любовь записала разговор с выдающимися критиками «старой школы» — Майей Туровской и Вадимом Гаевским — о режиссёре Анатолии Эфросе, и даже если это имя для вас это ничем не отзывается, это стоит посмотреть. Нет всё-таки более завораживающего зрелища, чем умный человек на экране. В разговоре Туровская вспоминает о духах «Мицуко», которые непрерывно выпускаются на одной и той же фабрике много десятков лет; но в её детстве они были ТЕ, а нынешние — лишь смутное воспоминание о тех, и невозможно объяснить, в чём разница, но нельзя её не почувствовать. Что-то похожее и с людьми, наверное. https://youtu.be/0999p3SCjW0

Умер Дженезис Пи-Орридж — великий исследователь пределов искусства, сознания и тела. Надо сказать, что про них (в последние годы Пи-Орридж называли себя именно множественным числом) много писали на русском — и часто писали хорошо. Во-первых, изобретенная Пи-Орриджем музыка в 1990-х и далее в некоторых московских талантливых кругах имела очень особенную ценность — и слова об этой музыке, соответственно, тоже. Во-вторых, в 2000-х Пи-Орридж в Россию неоднократно приезжал; здесь их любили, и кажется, это было взаимно.

Вот несколько текстов, которые мне запомнились или на которые я наткнулся сейчас.
— Максим Семеляк о ДПО в «Афише» в 2004-м, перед первым здешним концертом Psychic TV;
— Трогательный репортаж о пребывании группы в Москве там же и тогда же — тогда, в частности, была сделана памятная фотография ДПО на блошином рынке на платформе «Марк»;
— Крайне мощное и пронзительное интервью Георгия Мхеидзе с женой/половиной Пи-Орриджа, Леди Джей, взятое до ее смерти в 2007-м и опубликованное сильно после (интервью с самим ДПО на русском было масса — и оригинальных, и переводных, достаточно просто погуглить, — а вот это уникальная штука и про любовь);
— Текст Олега Соболева перед последними концертами PTV в России — десять лет спустя после Семеляка.

«Государство предлагает нам сделку с совестью в режиме win-win: ты можешь совершить моральное и социально ответственное действие, просто не вставая с дивана; в лихую годину пандемии находящийся в вечном полусне Обломов творит добро уже самим фактом того, что отказывается служить бесплатным транспортом для вируса, а Штольц со своей деловой хваткой и решительностью становится опасным источником заразы. Чрезвычайный режим на уровне частной жизни начинает выглядеть как-то даже симпатично — можно пересматривать «Друзей», заказывая еду в «Яндекс.Лавке», и согревать себя мыслью, что тем приносишь пользу обществу. Рискнем предположить, что это самообман»

Написал для @justakindreminder об этических выборах дня

https://reminder.media/post/geroizm-na-divane-yuriy-saprykin-o-tom-kak-izbezhat-samoobmana-pri-samoizolyatsii

Умер Лимонов

«В первый момент я подумал — поразительно, как он опять всех переиграл. Ну потому что тот факт, что в день его похорон в Москве уже нельзя собираться группой больше пятидесяти человек, вполне тянет если не на общенациональный траур, то по меньшей мере на чрезвычайное положение, так что в любом случае нам остаётся поверить ему на слово — как, собственно, мы и делали все эти годы»

Максим Семеляк прощается на «Полке» с Эдуардом Лимоновым
https://polka.academy/materials/679

​​Новый выпуск нашего поэтического подкаста «Между строк»! Лев Оборин и Варвара Бабицкая говорят о «Балладе» Владислава Ходасевича («Мне невозможно быть собой…») — стихотвеорении, написанном в 1925 году в парижской эмиграции. Почему Ходасевич не считал кино искусством? Что означают безрукие в его стихах? За что он пророчит самому себе адские муки?

Слушайте на любой удобной для вас платформе:
Apple: http://apple.co/2Qt14h8
Google: http://bit.ly/2Wq0zIj
Яндекс: https://music.yandex.ru/album/10122039/track/63830177
SoundCloud: https://soundcloud.com/polka-academy/poetry-ep-2
Castbox: http://bit.ly/3dhBJAz

Реальной беде нередко сопутствует моральная паника — и в русской классике тому много примеров! В начале XIX века Европу поразила эпидемия новой инфекционной болезни. Через 50 лет Лев Толстой использует модную хворь как метафору морального заражения. Филолог Илья Виницкий рассказывает, как в «Войне и мире» возникает мотив гриппа, о какой эпидемии идёт речь и в самом ли деле здоровью толстовской героини что-то угрожало. https://polka.academy/materials/680

Чуть не пропустили важные новости — режиссер Мари Лозье выложила в открытый доступ историю любви Дженезиса Пи-Орриджа, основателя групп Throbbing Gristle и Psychic TV, и его музы Леди Джей. Прекрасное документальное кино для пятничного вечера.

Все чаще приходится слышать, что эпидемия продлится год-два, заразятся в итоге порядка 60% жителей планеты, после чего все пойдет на спад. Что ж, этого вполне достаточно, чтобы сформировалось новое классовое разделение, новые элиты и парии, верхи и низы: те, кто уже переболел и заработал иммунитет, и те, кто еще нет. Представьте нашу жизнь через год: переболевшие свободно ходят по улицам, сидят в кафе, устраивают вечеринки, им без ограничений продают билеты на самолет, у них больше всего подписчиков в инстаграме («Ура! Мы снова в Риме!»), об их захватывающей жизни пишет журнал Tatler и т д. Помимо развлечений, есть и обязанности: именно переболевшие выпекают хлеб, водят автобусы, снимают сериалы и ухаживают за больными (без медицинских масок), охраняют границы городов от вторжения «ещё-не-переболевших» из области, ходят на выборы и имеют право быть избранными, принимают указы о смягчении или ужесточении карантинных мер; они берут на себя рычаги управления, вытягивают экономику со дна — и дышат воздухом свободы. В то время как 40% еще не заразившихся по-прежнему боятся высунуть нос из дома, разговаривают с курьером Яндекс Лавки через дверь, пересылают друг другу в фейсбуке кавер Монеточки на арию «Всегда быть в маске судьба моя», страдают от нарушений сна и панических атак, и вообще — живут по законам, которые успели написать для них переболевшие. Планируется новое голосование о поправках в Конституцию — теперь статьи о правах и обязанностях граждан будут идти в тексте подряд в двух редакциях. Набирает силу движение ковид-диссидентов, которые перестают мыть руки и пытаются вдохнуть вирус через натянутые на окна дезинфекционные сетки — чтобы побыстрее переболеть и выйти на свободу. Главным предметом коррупции становится возможность перейти из одной касты в другую: еще не заразившийся Навальный снимает видео про дочь Пескова, которая плывет на яхте по Средиземному морю с поддельной медицинской справкой и т д. Левые активисты переписывают Маркса, меняя «капитал» и «средства производства» на «антитела». Где-то в Рязани давно перешедший на дистанционное обучение студент пишет фантастический роман о полковнике ГРУ, который на машине времени переносится в Ухань в январе 2020 года и крадет с рынка зараженного коронавирусом панголина — и о том, какого невероятного величия достигает в этой альтернативной истории Россия. Этот текст висит и в фейсбуке, а у фейсбука есть функция «on this day» — через год проверим.

Но есть и хорошие новости: многие приятные занятия, которые раньше порицались — например, открывать дверь ногой, нажимать локтем кнопку в лифте или не пускать в дом гостей — теперь легализованы и даже приветствуются.

По сети гуляет, хуже любого вируса, фейковое стихотворение Пушкина про «кусочек счастья в каждый дом» (написанное якобы из карантина в Болдино в 1827-м, когда никакого карантина в Болдино не было). В этих тяжёлых эпидемиологических условиях проект «Полка» напоминает о необходимости санитарной и информационной гигиены — и собирает на этой неделе цитаты классиков, оказавшихся в настоящей самоизоляции.