Нобелевка Нобелевкой, а у нас своя радость: выпуск подкаста «Полки» под названием «Новая чувствительность» попал в короткий список премии «Просветитель» — в номинации «Просветитель.Digital» (категория «Звук»)! Очень радуемся, поздравляем и всех коллег по списку. А вот и тот самый подкаст: https://polka.academy/materials/603. Говорим в нём о том, существовали ли абьюз и токсичность, когда этих слов еще не было? Что оскорбляло чувства героев русской литературы?

Короткий список «Просветителя» — тут: http://www.premiaprosvetitel.ru/

вспомним же, раз такие дела, любимый когда-то фильм по книге нового Нобелевского лауреата https://www.youtube.com/watch?v=VNHY_X-0nyI

​​Вниманию наших читателей в Санкт-Петербурге! C радостью представляем вторую гастрономическую лекцию «Полки» — в продолжение серии разговоров о еде и литературе, которую мы проводим вместе с клубом Anima Libera в отеле «Индиго».

Влад Пискунов — шеф московского ресторана «Матрёшка», знаток и энтузиаст русской кухни, посвятивший много лет исследованию романов Толстого с гастрономической точки зрения. На лекции в Петербурге он расскажет о сцене обеда Лёвина с Облонским в «Анне Карениной» — на первый взгляд, случайном и проходном эпизоде, который на самом деле способнен многое рассказать и о характерах героев, и об истории русской кухни.

И разумеется, за лекцией последуют практические занятия — ужин из нескольких блюд, отсылающих к обеду в «Анне Карениной»:

Запечённая устрица с соусом сабайон
Суп прентаньер
Курица с соусом из томатов и эстрагона
Маседуан

(и все это входит в стоимость билета!)

А еще сегодня Владу Пискунову исполняется 50 лет, с чем мы его и поздравляем!
И надеемся увидеть вас
26 октября
в 19.00
в отеле «Индиго»
Билеты можно приобрести здесь: https://vega-events-org.timepad.ru/event/1079431/

​​Новый выпуск подкаста «Полки»! Разговор о 50 оттенках серой русской тоски. В чем разница между грустью, унынием, хандрой и депрессией? Когда в России начали грустить, и при чем тут сентиментальные повести? Могли ли дворяне тосковать, а крестьяне испытывать хандру? Готовы ли мы оправдать депрессию, из которой рождаются гениальные произведения? В чём преимущества поэзии перед психотерапией? Редакторы «Полки» пытаются понять нашу общую печаль.

Полка: https://polka.academy/materials/641
Apple: https://apple.co/2nDX9mn
Google: https://bit.ly/2VxYojr
YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=sRYnbEZ4f7g&t=2s
Soundcloud: https://soundcloud.com/polka-academy/s2-ep-3
VK: https://vk.com/polka.academy?z=podcast-159195530_456239041
Castbox: https://bit.ly/2M9eRYq

На «Полке» новая статья! Варвара Бабицкая рассказывает о «Путешествии из Петербурга в Москву» Александра Радищева. Как вышло, что видный чиновник стал главным диссидентом своего века, что так рассердило остроумную, но неграмотную Екатерину II, что возмущало Радищева в обычае чистить зубы и почему он покончил с собой? Обо всём этом читайте по ссылке!

https://polka.academy/articles/643

​​Умер Гарольд Блум, американский литературовед, автор книги «Западный канон» — апологии литературной классики как важнейшего института западной культуры. Блум писал свою книгу в начале 1990-х, в самом разгаре культурных войн, направленных против культурного диктата «мертвых белых мужчин»: Блум пытается отбить эти атаки, доказав, что Шекспир и Данте занимают свое место в культуре не в силу заговора привилегированных литературоведов и не потому, что женщинам и угнетённым народам места не давали, что за их статусом стоит какая-то объективная реальность — масштаб и значение их текстов. На русский «Канон» перевели пару лет назад, когда мы работали над «Полкой» — и мысли Блума, совсем в другой ситуации и в другое время, оказались важны и для нас. Канон или классика — не изобретение зашоренных преподавателей или ушлых книгоиздателей («100 книг, которые нужно прочитать каждому»), идея списка «самых значительных книг» укоренена в человеческой смертности — срок ограничен, все прочитать невозможно, культура заранее позаботилась о том, чтобы выбрать самое лучшее. При этом никакого предзаданного понятия «классического» не существует, канон не спустился с небес, он творит себя по времени — каждый новый будущий классик одновременно стоит на плечах предшественников и борется с ними, отталкивается от них, делает что-то, чего они не умели. Шекспир и Толстой, Сервантес и Данте проходят сквозь века потому, что они в наибольшей степени выразили все многообразие человеческого опыта — не подавили голоса других наций, классов и гендерных групп, но сумели высказать то общечеловеческое, что их объединяет. На линиях защиты, проведённых когда-то Блумом, стоит и «Полка»; списки величайших книг в истории человечества в финале «Западного канона» — по-прежнему идеальный гид по мировой литературе для любителей списков, мы будем помнить о том, что сделал Блум, с признательностью и благодарностью.

Круглый стол о «Западном каноне» в «Афише» с участием редактора «Полки» Льва Оборина, наших авторов Алексея Вдовина и Игоря Кириенкова и нашего эксперта Анны Наринской: https://daily.afisha.ru/pokolenie/7201-shekspir-i-okrestnosti-chto-takoe-zapadnyy-literaturnyy-kanon/
Анна Наринская о «Западном каноне» в «Новой газете»: https://www.novayagazeta.ru/articles/2017/10/20/74275-kak-ideologiya-ubivaet-chtenie
Дискуссия на «Горьком»: за и против «Западного канона» https://gorky.media/reviews/levaki-vs-shekspir/

​​Вы не поверите, но вышел второй по счету выпуск подкаста «Ток». Говорим с Вадимом Волковым, ректором Европейского университета в Санкт-Петербурге, о (извините за вольную формулировку) редизайне российского государства. Подкаст готовился чересчур долго, а придуман был и того раньше. В прошлом июне довольно сильное впечатление на меня произвела колонка Волкова и его коллеги по институту проблем правоприменения Кирилла Титаева «Мы обвиняем», вышедшая в «Ведомостях» сразу после дела Голунова: внятный и конкретный план, что нужно сделать с российской правоохранительной системой прямо сейчас, чтобы она перестала пожирать все вокруг (включая саму себя). Потом я прочитал книгу Волкова о государстве, вышедшую в серии Европейского университета «Азбука понятий» — и у неё тоже есть заметный терапевтический эффект: она даёт возможность посмотреть на государство не как на вечную, неизменную и фатальную данность, а как на человеческое изобретение, которое возникает в том или ином виде в силу определенных обстоятельств — а значит, может меняться и совершенствоваться. Собственно, об этом мы и решили поговорить, применительно к России сегодня — как возникла нынешняя конструкция российского государства, что в ней вечного (или постоянно повторяющегося), а что случайно наросло, в чём его (государства) и её (нынешней конструкции) сила и где слабое место, и самое главное — что можно сделать, например, с судами и силовыми структурами, чтобы они стали чуть более справедливыми и менее людоедскими, из каких пунктов должна состоять инструкция по их усовершенствованию, и при каких обстоятельствах этот редизайн окажется возможным?

Надеюсь, следующего выпуска «Тока» придется ждать не так долго, а пока — Ток номер два, Вадим Волков, редизайн российского государства, слушайте, где вам удобно

Apple: https://apple.co/32oOcwn
Яндекс: https://music.yandex.ru/album/8771206/track/59001168
SoundCloud: https://soundcloud.com/polka-academy/tok-ep-2

Главный вопрос, который возникает после документального фильма «Сорокин-трип», — а документальный ли это фильм?

В этом контексте тут есть два ключевых эпизода. Первый: главный герой – великий русский писатель Владимир Георгиевич Сорокин — гуляет по подмосковному лесу и встречает красивую белую собаку. Они идут навстречу друг другу, расходятся и потом — по самым краям кадра — останавливаются, оборачиваются и улыбаются друг другу (ну, насколько собаки умеют улыбаться). Второй: Сорокин приходит в берлинский парк, подходит к огромному старому дубу, обнимает его и просит помочь хорошо написать роман «Теллурия».
Оба этих эпизода сбивают с толку. Первый — своей удивительной срежиссированностью, притом что это явно случайная операторская находка. Второй — своей как бы нарочитой, подмигивающей фейковостью: мы знаем, что все это происходит, когда «Теллурия» уже давно написана и издана. То есть это момент такого демонстративного актерства — оставленный для зрителя как будто как ключик.

Потому что «Сорокин-трип» — это именно что фильм не про Сорокина-человека, а про великого русского писателя Владимира Георгиевича Сорокина. Узнаем ли мы тут что-то про Сорокина-человека — ну вроде как и да, но на самом деле непонятно; Сорокин — гений вживания в любые дискурсы, и кто сказал, что он умеет это делать только на письме, почему бы не заняться этим на экране? Писатель за столом с зеленым сукном; сзади — библиотека, заставленная классической литературой. Писатель в красивой комнате с камином; у ног — красивая собака. Писатель смотрит на родину из окна красивого загородного дома — и ему не нравится то, что он видит. И так далее.

Сорокин, несомненно, в значительной степени сам режиссирует эту конфигурацию — но авторы фильма (Антон Желнов, Юрий Сапрыкин, режиссер Илья Белов, оператор Михаил Кричман — тут стоит перечислить их всех) понимают, какую игру с ними затеял их герой, и тонко ему подыгрывают. Ты так до конца и не понимаешь, кто на экране — человек или персонаж; тут вроде бы расставлены подсказки и улики (вроде «архивных» интервью друзей, врагов и родственников героя, у которых при этом пропечатана на экране дата съемки — совсем недавняя, летняя), но что они до конца значат, ты тоже так до конца и не понимаешь. Вот когда Сорокин начинает говорить что-то прискорбно плоское про политику или русских людей — это он играет со штампом ВПЗР (Великий Писатель Земли Русской; термин, введенный когда Дмитрием Быковым в журнале «Русская жизнь»), который как раз должен любить «народ», взламывает окаменелый дискурс, или он правда так думает? Вот эта сцена с дубом — он его правда обнимал, или это такой фарс, пародия на XIX век? Черт его знает; и то, и другое; ни то, ни другое.

В общем, ускользнул опять Владимир Георгиевич — но может статься, умение ускользать, перерабатывать, мистифицировать в нем и есть самое интересное; и фильм очень красиво скользит вместе с ним — вот вам и тот самый трип.

А еще Сорокин внезапно оказался поклонником группы «Автоматические удовлетворители».

Фильм все еще можно посмотреть на большом экране в Центре документального кино (и стоит это сделать — потому что Кричман); говорят, скоро будут и способы посмотреть его дома; сообщим отдельно.

http://cdkino.ru/event/1113879/

«Банана очень сытна… и дерево сего произрастания подобно несколько видом нашему еловому дереву, а плод оного сырой вкусом как огурец и бывает длиною в пол-аршина». Вещи, к которым мы давно привыкли, когда-то были диковинкой — и русской литературе приходилось что-то с этим делать. Автомобиль и компьютер, унитаз и кеды, велосипед и метро — «Полка» рассказывает, как всё это впервые появилось в книгах русских писателей и поэтов. https://polka.academy/materials/645

Что касается исключения Екатерины Шульман из СПЧ — каким бы обидным и несправедливым оно ни было — мне кажется, не стоит о нём горевать, и главной заслуги Шульман оно никак не отменяет. Мне кажется, заслуга эта в том, что ей удалось придумать новый — и крайне убедительный — язык, новую интонацию, и значит, новую реальность; этакое постсоветское неовикторианство. Мир (в том числе русский) в основе своей добр и разумен, в нём нет никаких вечных метафизических проклятий и бездн, и все прорехи на нём можно починить не наскоком, нахрапом и разжиганием войны всех против всех, а спокойным радостным усилием, и в конце дня злодейство будет наказано, добродетель восторжествует, и можно будет устроиться в кресле за чаем и книжкой Джейн Остен. Мы все живём в каких-то картинах мира, сшитых из слов (как правило, чужих), и эта уютная диккенсовская версия — ей богу, не худшая из прочих; кажется, она уже незримо все меняет и ещё во многое хорошее прорастет. И эту картину мира нельзя исключить из СПЧ — можно только вывести СПЧ из зоны её действия; что ж, тем хуже для него.

​​Новый выпуск подкаста «Тоже Россия» (который производится на студии «Полки»)! Мария Семендяева и Дмитрий Опарин разговаривают с антропологом, профессором Оксфордского университета Даце Дзеновска о постсоветской пустоте. Что происходит в деревнях, откуда все уехали? Кто заселяет костромские села, когда их покидают местные? Почему заброшенные деревни так нравятся западным фотографам — и нет ли в этом колониализма? Также в выпуске: духи предков в покинутых селениях на Чукотке, лисы в бывшем военном городке, цыганский постапокалипсис в Новомосковске, счастье жить там, где от тебя все отстали.

Apple: https://apple.co/2PadDOv
Яндекс: https://music.yandex.ru/album/8941900/track/59145520
Soundcloud: https://soundcloud.com/polka-academy/tozhe-ep-2

​​Новый выпуск подкаста «Полки» — о том, почему русская классика вызывает у людей (ну, у некоторых) скуку. Это зелёная тоска, это жуткая нудятина, это пыльная вчерашка, это не для нас и не про сегодняшний день. Нам часто приходится слышать подобное, когда речь заходит о Толстом и Достоевском; у многих это мнение вырабатывается ешё в школе и потом уже не меняется. Почему великие русские романы кажутся пыльными и скучными? Может быть, это исторически неизбежно — всему свое время? Какие книги из русского канона вызывают тоску у авторов «Полки»? Можно ли сделать интересными старые книги, которые наводят скуку? Обсуждают редакторы «Полки» — Варвара Бабицкая, Лев Оборин, Полина Рыжова и Юрий Сапрыкин.

Apple: https://apple.co/2W5Y3Vo
Яндекс: https://music.yandex.ru/album/6341225/track/59216368
Google: https://bit.ly/33WPi2Q
Soundcloud: https://soundcloud.com/polka-academy/s2-ep-4
YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=wdkLZ6uSBn0
VK: https://vk.com/feed?w=wall-159195530_9717

Новое на «Полке»! Откуда взялась блоха, почему Лесков пишет «нимфозория» и «мелкоскоп», отчего нельзя чистить ружья кирпичом, наконец, издевается ли автор над русскими мастерами? Обо всём этом — в статье, которую написала для нас Майя Кучерская https://polka.academy/articles/647

Сегодня исполняется 70 лет Андрею Монастырскому — одному из лидеров московского концептуализма, поэту, теоретику искусства и автору романа «Каширское шоссе». По просьбе «Полки» Игорь Кириенков рассуждает о двусмысленном положении художника и писателя в русской литературе — и о месте, которое он займёт в ней в будущем.

https://polka.academy/materials/648

Вот тут Игорь Кириенков @slowlearner написал про великий роман «Каширское шоссе», станцию отправления русской литературной психоделии - в котором, заметим, запредельно изменённые состояния сознания достигаются исключительно постом и молитвою. И ещё: «Сегодня, когда начинающим авторам рекомендуют ловить повестку в сачок (что подразумевает, будто медиа слабее, чем литература, влияют на национальные разум и чувства; страшно архаичная позиция, если задуматься), чтение Монастырского служит успокаивающим напоминанием о том, какой может быть — и какой, возможно, ещё будет — отечественная проза. Что сюжет романа — это не только беллетристическая обработка новостей. Что русский язык — невероятно точное и эргономичное средство выражения, когда речь идёт о самых тонких, почти невесомых материях. Что самые интересные путешествия направлены внутрь себя — и что через них парадоксальным образом становится проще понимать других»

Для тех, кто так и не дошел до кинотеатра — «Сорокин Трип» с сегодняшнего дня можно смотреть на платформе NonFiction (подписка $5 в месяц, первые 30 дней бесплатно). А также вниманию наших лондонских друзей — save the date, 30 ноября показываем Сорокина в кинотеатре Curzon Mayfair на фестивале Russian Film Week https://nonfiction.film/movie/Sorokin_trip_RU/

​​Приходят ко мне однажды Мария Семендяева и Дмитрий Опарин, говорят — хотим сделать подкаст про икоту. Ну не знаю, — говорю, — наверное, это даже будет забавно слушать, а о чём там говорить? Икота она и есть икота. Ничего ты не понимаешь, — говорят Мария и Дмитрий, — это не та икота, это целый отдельный мир! Архангельск! Пермь! Древние поверья! Женщины, в которых вселяются духи! Оказалось, и правда: очередной выпуск подкаста «Тоже Россия» — это погружение в какую-то параллельную магическую реальность, как в фильмах Алехандро Ходоровски, жутко интересный разговор про специфически русский вид одержимости, про мелких бесов, которые обитают в северных деревнях, про странности и сверхспособности, которыми они наделяют своих носителей — и про то, как с наступлением цивилизации мы этих бесов теряем. Рассказывает об этом антрополог Ольга Христофорова, автор книги «Одержимость в русской деревне» — и от того, что весь этот мшисто-болотистый магический реализм раскладывается здесь со строго научной точки зрения, слушать это ещё жутче и страньше. Итак, невероятный и захватывающий мир северных икотниц — это «Тоже Россия»

Apple: https://apple.co/2oVj3SK
Яндекс: https://music.yandex.ru/album/8941900/track/59584237
Soundcloud: https://soundcloud.com/polka-academy/tozhe-ep-3

Смотрел недавно на видео разговор Николая Солодникова с Ольгой Седаковой, её из зала спросили про свободу — это для вас скорее возможность выбора или наоборот, отсутствие всякого выбора, ситуация настолько глубокой погруженности во что-то, что никакого выбора не остается? Уэльбековский «Серотонин», кажется — как раз про различие этих свобод, это что-то вроде дневника наблюдений за собственной природой от человека, пресыщенного свободой-1 (торговли, перемещений, отношений) и тоскующего по свободе-2. Парадокс в том, что текст свой формой (скоростью, движением) как бы опровергает содержание; он летуч и невесом, он парит, и застывает в полёте, и лёгкой ножкой ножку бьёт, и если эта постылая переменчивая свобода, от которой местами хочется выйти в окно, даёт такую легкость — так ли она ужасна?

Давно здесь ничего не было про музыку, но тут — сердце дрогнуло

Первый раз я прочитал «Архипелаг» в 1989-м в «Новом мире», тогда сильнее всего резанули описания пыток; мне показалось, что это книга о непереносимости физической боли. Год назад я вызвался написать про «Архипелаг» для «Полки», с тех пор перечитывал его вдоль и поперек, линейно и по диагонали, и стало понятно, что это книга о состояниях ума. И одно из них — описанное в главе «Голубые канты», о психологии сотрудников НКВД — никуда не делось; сколько бы мы ни узнавали о репрессиях и как бы ни реформировали МВД, оно вокруг, а иногда внутри нас. «Архипелаг» — это не только три тома о том, как устроены советские лагеря; это не только опыт принуждения к эмпатии, заставляющий пережить боль и страх и голод, это пособие, как убить НКВД в себе. Я писал эту статью год, и единственное о чём жалею — что ничего не успел написать. Ни про то, как «Архипелаг» создал французских «новых левых», ни про опыт «письма о насилии», о том, по выражению Сергея Кузнецова, «как читать Солженицына после Батая», ни про скрытый модернизм «Архипелага» с его полистилистикой и расширением словаря, ни про замороженного тритона, в конце концов. Может быть, когда-нибудь; но пока — вот путеводитель по тексту, который сам ведёт за собой с чудовищной силой, или несколько слов в защиту книги, которая в защите не нуждается, поскольку сама состоит из библейского гнева и ярости, чувства предельной правоты и морального долга. «Архипелаг ГУЛАГ» на «Полке» https://polka.academy/articles/649

​​Вниманию наших друзей и читателей из Петербурга! Грядёт уже третий по счёту разговор о русской литературе и гастрономии из серии, которую мы проводим в Петербурге совместно с клубом Anima Libera в отеле Indigo. В субботу 23 ноября редактор «Полки» Варвара Бабицкая и литературный критик и ресторатор Александр Гаврилов поговорят о том, как русские писатели пытаются понять Россию через еду. От Гоголя, для которого еда это воплощение полноты и многообразие жизни, до Бунина, который через названия блюд в эмигрантском ресторане говорит о тоске по утраченной родине — еда в русской литературе всегда больше, чем просто еда. О чём говорят нам гастрономические образы в русских книгах? Если умом Россию не понять — можно ли понять её желудком? По окончании дискуссии мы продолжим говорить о литературе за накрытым столом, с традиционными русскими закусками и напитками, и это входит в стоимость билета. Санкт-Петербург, отель Indigo, 23 ноября, 19.00, билеты можно приобрести здесь: https://vega-events-org.timepad.ru/event/1105005/