Пишут, что в "Фаланстере" уже продается новый роман Марии Степановой "Памяти памяти" — удивительная книга, роман(с)-рассуждение о свойствах памяти, о том, как в нас и вокруг нас сохраняется (и одновременно исчезает) прошлое наших родителей, и родителей наших родителей, о том, что как бы мы ни хотели удержать все уходящее, ничего нельзя вернуть, восстановить или окончательно починить. Степанова — поэт, который пишет сейчас лучшую прозу на русском, готов повторять это бесконечно, и новый роман — самое веское тому подтверждение. Все в книжный.

Друзья! У меня тут важный дебют - цикл интервью о духе времени прямо сейчас. И первое интервью - с Татьяна Левина, хранителем в Третьяковской галерее:

"– А вы можете согласиться с тем, что искусство и политика были тогда неразрывно связаны? Знаете, вот как Бунин ругался, что всюду были авангардисты и символисты – и все закончилось революцией.

– Нет-нет, это совсем не так! Вот с этим совсем не соглашусь. Вы видели выставку в Третьяковке «Некто 1917»? Там очень хорошо видно, чем на самом деле было занято искусство в это время, мои коллеги хорошо это показали.

А Бунин хотел вечно рассказывать, как славно, так сказать, любилось на полянке и в аллеях, на пароходе и на сеновале, и больше ничего и не происходит – в то время как открылась-бездна-звезд-полна-звездам-числа-нет-бездне-дна, и новое искусство – вот это, а он все причитает, что ему помешали, не видя, что полянка, сеновал и аллеи висят – или даже летят – в бездне. Шарик улетел, и мы все на этом шарике.

В общем, на мой взгляд, художнику состояться в искусстве ХХ века, не пройдя так или иначе, не осознав опыт авангарда, было невозможно. Иначе он так и сидел бы на полянке."

Ваши репосты важны как никогда, так что не сдерживайте себя!

https://republic.ru/posts/87656

Книга переводчика Норы Галь "Слово живое и мертвое " впервые вышла в 1972 году, с тех пор она стабильно переиздается раз в 2-3 года: Галь живо и не без юмора бьется с иноязычными заимствованиями, зашищая чистоту русского языка. Под девятью десятыми ее примеров можно подписаться и сегодня, но интереснее КЕЙСЫ (за это слово Галь убила бы на месте), по которым видно, что жизнь за 45 лет все же уехала вперед и утянула за собой язык. Очевидный пример — гастрономия: Галь не одобряет слово "фондю" (которого нет даже во французско-русском словаре) и советует переводчикам заменять "стейки" прекрасно прижившимися у нас "бифштексами". "Не обязательно же нам разбираться во всех тонкостях кухни всех стран!" Но тут все очевидно, интереснее описания человеческих переживаний. "Право же, — пишет Галь, — трудно сочувствовать героине современного романа, если, огорченная неладами с любимым человеком, она не "пытается понять, что произошло", а "анализирует ситуацию". Или: "Она прекрасно видела все возможные ходы, все соблазны или альтернативы. Интуиция подсказывала ей..." Неужели не лучше сказать: она видела все соблазны и распутья, чутье подсказывало ей..." И уж совсем удивительное: "И очень плохо — "он ощутил глубокую депрессию". В подлиннике-то depression, но по-русски все-таки "уныние", а еще лучше "он совсем пал духом". Конец цитаты. Все так — но мы-то знаем, что многие нынешние героини именно что "анализируют ситуацию", и разница между "видеть альтернативы" и "видеть распутья" — как между Кудриным и Глазьевым, а уж "ощутить депрессию" — это совсем не то же самое, что "пасть духом". Так или иначе, сегодня ни одно из этих выражений не выглядит дикостью, это точные и не терпящие АЛЬТЕРНАТИВ описания состояний психики (или, как сказали бы во времена, Галь, движений души). Не знаю, какой из этого вывод — то ли мы за четыре десятка лет отрастили новые разновидности душевного опыта, для которых потребовались заимствованные слова, то ли отсекли опыт, который язык умел передавать когда-то #faceofdepression

Кстати, о "face of depression": про сетевые флэшмобы типа недавнего обсуждения депрессии часто говорят, что они позволяют начать обсуждать вещи, о которых раньше было говорить не принято, найти для них подходящие слова. А что если наоборот? Можно ли предположить, что душевные состояния во все времена более-менее одинаковы, но каждая культура находит для них свое объяснение и через это проводит их тонкую настройку? Ну то есть — человеку, где и когда бы он ни жил, бывает плохо. Скучно, тошно, уныло. Но объясняется это по-разному — разлитием черной желчи, порчей и сглазом, буржуазными пережитками, эдиповым комплексом. Или, как сейчас — тем, что кто-то тридцать лет назад нанес тебе непоправимую психотравму или тридцать минут назад оскорбил твои сакральные чувства. Культура как бы отправляет человека искать внутри себя именно эту сегодняшнюю причину; желчь, комплекс или психотравму — и конечно же, ее находить. Ну и само название симптома — "хандра", "меланхолия" и "депрессия" — тоже предполагает разные оттенки мрачно-серого, а уж диагностировать их у себя, как в книжке Джером Джерома — дело пяти минут, особенно когда весь фейсбук этим болеет. Вся разница — в прошлом этот симптом и способ его объяснения предлагал врач, мудрец или парторг, сейчас это делает хэштег: фигура мудреца и вообще авторитета себя дискредитировала, а коллективный разум не может ошибаться.

Вот ещё хорошая песня про хандру // запись с великого концерта Бирна в Горбушке; не знал, что она существует https://youtu.be/F0Z5a73k3P0

Во второй раз в жизни решил прочитать книгу по self-help. Первая называлась "Как работать 4 часа в неделю и все успевать"; не помогло. У новой книжки не менее заманчивое название — "Как перестать себя совершенствовать", написал какой-то датчанин. Пока прочитал три главы, в них есть три умных мысли: 1) Все считают, что нужно постоянно "личностно расти" и "учиться новому", но это чушь. Если повезло чему-то научиться, сиди и занимайся тем, что получается. Все остальное — легковесное верхоглядство. 2) Не надо по любому поводу "прислушиваться к себе" и "доверять своей интуиции". Ни на один серьезный вопрос интуиция не ответит. Если тебе говорят, что надо сходить в консерваторию или прочитать Витгенштейна, лучше послушай умных людей, а не жди, что скажет по этому поводу внутренний голос. И вообще, все сидят в депрессии, потому что постоянно вслушиваются в себя, а там пустота и банька с пауками. 3) Не стоит постоянно "настраиваться на лучшее" и "мыслить позитивно"; от этого одни разочарования. Брюзжать и постоянно ждать подвоха — куда более конструктивная позиция. И вообще, ничто не мобилизует лучше, чем мысль "мы все умрем". В общем, интересное (и главное, полезное) пособие. Буду сообщать о развитии событий.

Хороший клип англичанки Джейн Уивер - посвящение бруталистской архитектуре 70-х, и музыка с этой холодной шершавой фактурой как-то совпадает. Вообще, весь ее последний альбом "Modern Kosmology" очень неплох, это музыка как бы из времен, когда синтезаторы были большими, но не буквоедски-ностальгическая, а живая и бодрая. А песня "Slow Motion" (см. ниже) так просто прелесть https://youtu.be/keXHh0lr2y8

Наконец позвали прочитать лекцию на действительно интересную для меня тему - про смерть. В пятницу, в 9 утра (!!!), в Мультимедиа арт музее, по предварительной регистрации https://creativemornings.com/talks/199-2479

"Передо мною лежит убитый мною человек. За что я его убил?
Он лежит здесь мертвый, окровавленный. Зачем судьба пригнала его сюда? Кто он? Быть может, и у него, как у меня, есть старая мать. Долго она будет по вечерам сидеть у дверей своей убогой мазанки да поглядывать на далекий север: не идет ли ее ненаглядный сын, ее работник и кормилец?..
А я? И я также... Я бы даже поменялся с ним. Как он счастлив: он не слышит ничего, не чувствует ни боли от ран, ни смертельной тоски, ни жажды... Штык вошел ему прямо в сердце... Вот на мундире большая черная дыра; вокруг нее кровь. Это сделал я.
Я не хотел этого. Я не хотел зла никому, когда шел драться. Мысль о том, что и мне придется убивать людей, как-то уходила от меня. Я представлял себе только, как я буду подставлять свою грудь под пули, И я пошел и подставил.
Ну и что же? Глупец, глупец! А этот несчастный феллах (на нем египетский мундир) - он виноват еще меньше. Прежде чем их посадили, как сельдей в бочку, на пароход и повезли в Константинополь, он и не слышал ни о России, ни о Болгарии. Ему велели идти, он и пошел. Если бы он не пошел, его стали бы бить палками, а то, быть может, какой-нибудь паша всадил бы в него пулю из револьвера. Он шел длинным, трудным походом от Стамбула до Рущука. Мы напали, он защищался. Но видя, что мы, страшные люди, не боящиеся его патентованной английской винтовки Пибоди и Мартини, все лезем и лезем вперед, он пришел в ужас. Когда он хотел уйти, какой-то маленький человечек, которого он мог бы убить одним ударом своего черного кулака, подскочил и воткнул ему штык в сердце.
Чем же он виноват?
И чем виноват я, хотя я и убил его?" // Всеволод Гаршин, "Четыре дня"

Девушка за соседним столиком возмущённо размахивает в воздухе палочками для еды:

- Я вот считаю, что фильм дольше полутора часов - это неуважение к зрителю, это.. это харрасмент какой-то!

Ее подруги согласно кивают.

Ответы Летова на вопросы пользователей сайта "ГО" изданы отдельной книжкой с предисловием Семеляка, презентация на ярмарке non fiction

На завтрашнюю утреннюю лекцию про смерть зарегистрировалось почти 600 человек, надеюсь, кто-нибудь из вас, друзья, все же проснется и доедет. Если вдруг нет — говорят, здесь будет трансляция, начало в 9.00 http://ucheba.live/424

Лекция про смерть прошла в живой непринужденной обстановке. Подавали черный кофе от кооператива Черный, поздравляли с черной пятницей, в конце вручили подарок от спонсора — праздничный венок. Кстати, о пятнице (и спонсорах): на Репаблике сегодня немыслимые скидки на подписку, можно подписаться за 1900 с чем-то на год, предложение действует до конца дня. https://republic.ru/subscribe

Вспоминали сегодня и "Западный канон" Гарольда Блума, только что изданный в НЛО: по Блуму, само существование канона, то есть конечного списка "лучших произведений", связано с осознанием собственной смертности. Времени мало, всего не перечитаешь, культурная память заранее отбирает некоторое количество названий, с которыми можно успеть разобраться. У Блума есть еще одна важная мысль (на самом деле их много, но время, которое можно потратить на телеграм, тоже не бесконечно): все то, что сейчас называется "классикой", в момент возникновения выглядит чем-то странным и самобытным. Книги, которые просто "продолжают традиции", со временем становятся интересны только специалистам, чтобы выбить себе место в вечности, текст должен традицию сломать или развернуть, и это касается чего угодно, вплоть до самого азбучного,"Капитанской дочки" и "Войны и мира" (первая поражает нарочитым минимализмом, даже Толстой жалуется, что "повести Пушкина голы как-то", вторую громят буквально за "оскорбление чувств ветеранов"). Если судить по этому признаку, то последнее, что безусловно войдет в русский канон — это ранний Сорокин, а из современников у Дмитрия Данилова, например, теоретически больше шансов, чем у большинства признанных лауреатов и номинантов.

На "Горьком" сегодня тоже обсуждают Блума: "Западный канон" был написан в начале 90-х как бы в ответ феминисткам и мультикультуралистам, отвергавшим наследие "мертвых белых мужчин". И вот резонное соображение, как эти войны вокруг канона проецируются на нашу сегодняшнюю ситуацию: "Если посмотреть внимательно, станет очевидным, что кроме отдельных энтузиастов дела до канона сегодня никому особо нет, тем более западного. В прошлом веке освоение вершин европейской (и не только) классики было важным и почетным занятием — причем и до 1917 года, и после, — достаточно вспомнить великое издательство Academia или запущенную еще при Сталине серию «Литературные памятники», но сегодня это занятие маргинальное и никому не нужное, оно напоминает скорее хобби, чем хоть сколько-то продуманную культурную программу. Появление нового перевода Данте или Рабле в наши дни — дело почти невозможное, заниматься этим некому и незачем, а университетская жизнь устроена так, что компетентные специалисты почти не в состоянии готовить переводы, издания или популяризовать классиков. В прошлом году с помпой праздновали четырехсотлетие со времени смерти Шекспира и Сервантеса, и несложно догадаться, сколько заслуживающих внимания книг о них было выпущено к этой дате (примерно ноль), да и изданные ранее в сущности можно пересчитать по пальцам. В такой ситуации субверсией будет перевод какого-нибудь классического исследования, посвященного творчеству Сервантеса, а не гендерная или деконструктивистская критика «Дон-Кихота». https://gorky.media/reviews/levaki-vs-shekspir/

Завёл канал в телеграме Льву Семеновичу Рубинштейну, автор не обещает, что будет часто писать, но имейте в виду: такой есть t.me/lsrubinstein

Музей Москвы по случаю дня своего рождения проводит открытую конференцию, завтра выступаю в вечерней секции — про идеи для будущего города. Вообще, там довольно занятные темы и хорошие участники — Евгений Асс, Владимир Паперный, Ирина Прохорова, Анатолий Осмоловский, Ирина Корина и проч. И, что немаловажно, свободный вход. Полная программа здесь: http://mosmuseum.ru/events/p/programma-konferentsii-muzey-kak-mesto-vstrechi-proshlogo-i-budushhego-goroda/