Вы наверняка слышали, что пищевые корпорации не просто делают еду – они целенаправленно разрабатывают и конструируют ультрапереработанные продукты, делая их максимально аддиктивными, чтобы подсадить нас на потребление и заставить покупать всё больше и больше.

Целые корпорации и сотни учёных, технологов и флейвористов годами работают над тем, чтобы создать продукт, к которому мы привыкнем.
А я смог сделать то же самое в одиночку!

За один вечер я подсадил себя и своего сына (а это – ребёнок!) на попкорн, который спроектировал с нуля с помощью добавок. Он стал настоящей «нейронной ловушкой».

Сначала я просто бросил зёрна кукурузы в раскалённую толстостенную кастрюлю и стал ждать. Когда они превратились в попкорн, я немного посолил – и мы начали есть. Это было отвратительно.

Тогда я начал создавать продукт, от которого у нас появилась зависимость. Я налил в кастрюлю обычное растительное масло и посолил уже нормально.
В итоге при добавлении небольшого количества жира и чуть большего количества соли попкорн стал значительно вкуснее. Вот и весь «инжиниринг». Я просто сделал продукт вкуснее для человеческого восприятия.

Никакого заговора, никакого злого умысла и простая мораль: когда вы слышите, что пищевые корпорации разрабатывают какие-то особенные ультрапереработанные продукты, которые действуют на человека как наркотик и вызывают привыкание, – знайте: чаще всего они просто добавляют чуть больше соли, жира и сахара. И нам это нравится.

​​Моё текущее guilty pleasure – смотреть, как пищевые компании пытаются внедрить ИИ в свои процессы и неизбежно фейлятся.

В 2025 году Starbucks вместе с компанией NomadGo разработали систему для инвентаризации остатков. Идея хорошая: человек с планшетом идёт вдоль полок и снимает их на камеру, программа распознаёт товары, считает остатки и даже автоматически дозаказывает позиции, опустившиеся ниже установленного уровня.

В теории всё красиво. На практике система неверно распознавала товары, ошибочно считала количество и заказывала то, чего было достаточно, вместо того, что действительно требовалось.

В итоге работникам приходилось делать двойную работу: сначала сканировать всё планшетом, потому что это новый бизнес‑процесс, а затем пересчитывать вручную по старинке.

И вот, спустя девять месяцев, несколько дней назад Starbucks отказалась от нового софта и вернулась к ручным подсчётам.

Смешно в этой истории то, что даже в их промо-видео на официальном канале на 49-й секунде видно, как система пропускает одну бутылку сиропа, не посчитав её.

Всё было понятно с самого начала + сэкономили на тестировании + ИИ-хайп + (>x<!)

​​На днях CEO компании Nestlé Филипп Навратил решил поиграть в игру под названием «курс на ИИ».

«Что они [большие языковые модели] поглощают очень быстро и крайне эффективно, так это огромные объёмы данных, и именно они у нас есть. Поэтому, если говорить о преимуществе, которое я вижу для таких крупных компаний, как наша, то оно заключается в том, что мы располагаем массой научной литературы и информацией о наших продуктах. У нас есть вся эта информация – откуда поступает сырьё, как производится продукт.

Вся эта информация может быть усвоена большими языковыми моделями и использована для лучшего информирования потребителей и даже предоставления им “свидетельства о рождении” для некоторых продуктов», – громко и чётко заявил Навратил.

Если вы ничего не поняли, то это нормально. Он и сам ничего не понял. Просто сейчас такое время, когда надо говорить про инвестиции в искусственный интеллект.

Совсем недавно, кстати, для «предоставления “свидетельства о рождении” для некоторых продуктов» корпорации хотели использовать блокчейн.

Понимаю, что пост ни о чём, поэтому держите ссылку на выпуск журнала о трендах в беконе в качестве компенсации.

​​Моё текущее guilty pleasure – смотреть, как пищевые компании пытаются внедрить ИИ в свои процессы и неизбежно фейлятся.

Сегодня у нас в гостях снова Starbucks.

18-го мая Starbucks Korea запустили промо-акцию Tank Day в честь выпуска новых тамблеров для кофе и фирменных крупных кружек кофейни. В промо использовали слоган 책상에 탁!, что можно перевести как «tak по столу!». В корейском языке tak – это звук удара предметом по столу.

В этот день в 1980 году в Южной Корее началось восстание Кванджу, жестоко подавленное правительством с применением танков и армии. Это событие стало одним из ключевых в борьбе за демократию в стране. 

Само по себе это было ещё полбеды. Tank в английском означает «ёмкость» – очевидно, именно в этом значении слово и использовалось.

Отдельно замечу: тамблеры были сделаны из нержавеющей стали, stainless steel, что сокращённо SS, а всё вместе – SS Black Tank, например. Сразу совет: в Европе не запускайте.

Проблема в другом. Слоган 책상에 탁! оказался созвучен словам из полицейского заявления о гибели активиста Пак Чон Чхоля под стражей. Его пытали, а после сообщили, что он потерял сознание и умер, когда следователь ударил кулаком по столу — и использовали именно это слово.

Да, общеупотребительные слова потому так и называются, что их все знают и все используют. Но совпадений оказалось слишком много. В итоге Starbacks отменили по всей Корее, генеральный директор ушёл в отставку, президент страны назвал произошедшее «бесчеловечным поведением», а продажи упали на 26%.

Что показало внутреннее расследование компании: «маркетинговый отдел слишком полагался на ИИ-инструменты и не учел исторический контекст».

Читал тут про одного писателя, а там загадочное "судил соревнования по обжорству", копнул глубже и нашел золото!

23 марта 1817 года в престижнейшем двухэтажном ресторане «Манпатиро», стоявшего у слияния рек Канда и Сумида, прошло соревнование, результаты которого были записаны известным писателем Кёкутэйем Бакиным (да, он реально Бакин), выступавшем на нём судьёй. Привожу вам победителей по этим записям:

— Секция сакэ

Рихэй Коия (30 лет) выпил 6 чаш по 3 сё или 35.1 литра сакэ... после последней чаши он рухнул замертво, так что его откачивали организаторы и зрители. Проснувшись, он выпил еще 17 чаш воды, от пересохшего горла.

Ситиэмон Аманоя (73 года) выпил полторы чаши по 5 сё или 13,5 литров сакэ.

После подвига он встал на своих двоих, расплатился, попрощался и пошел домой. Правда не дошел. Уснул на траве у храма Юсима Сэйдо и проспал до 4 утра.

— Секция десертов

Канъэмон Маруя (56 лет) съел 50 булочек мандзю с пастой адзу, 7 брусков ёкана (плотное желе), 30 порций усукава моти и запил всё это 19 чашами чая.

— Секция риса

Китидзо Идзуя (73 года) съел 54 порции отядзукэ т.е. риса залитого чаем. Но более всего, ему удалось впечатлить публику выбором единственной закуски — 58 стручков жгучего перца, который был им уничтожен с абсолютно невозмутимым лицом.

— Прочие рекорды

Дайкокуя Сосукэ — 53 миски удона.
Камэя Сакити — 50 чаш уксуса... заел 3 чашами отядзукэ.
Симидзуя Тадзиро — 1 то или 18 литров чая.

Относитесь с некоторым недоверием. В конце концов это показательное шоу для рекламы ресторана и то тут то там участники могли жульничать, например не заполняя чаши до конца. А судьи, как вы видите, известные писатели, готовые слегка преувеличить историю превратив её в легенду.

На гравюре Дарума Даиси поедает лапшу где-то на станции дороги Токайдо.

Utagawa #Kuniyoshi 1852

​​Это будет похоже на рекламную интеграцию, но меня впервые заинтересовала маркетинговая кампания супермаркета. Возможно, это больше говорит обо мне, чем о кампании, но тем не менее.

Через 1 день 21 час и 20 минут ALDI в США запускает бесплатную раздачу блайнд боксов по принципу «кто первый встал – тому и тапки». Механика простая: идешь на сайт www.aldiblindbox.com , выбираешь blind box, вводишь адрес доставки и получаешь набор товаров из ALDI в одной из категорий: белок (лол), клетчатка, снеки или секретная коробка.

Раздача бесплатной интересной еды – всегда здорово. Интересно, конечно, увеличит ли это продажи, конвертируются ли дармоеды в лояльных покупателей, но об этом мы никогда не узнаем.

​​Неочевидный лайфхак, как попасть в мой блог в рекламой.

Добавьте кусок картона в упаковку крем-супа с тыквой – и я совершенно бесплатно покажу ваш бренд!

​​Цифра дня: $2,51 трлн

Именно столько США потратили на еду в 2025 году. Из них $1,4 трлн – на еду вне дома и $1,1 трлн – на еду дома.

Расходы на питание вне дома выросли сильнее, чем на питание дома. В 2025 году они составили $1,41 трлн, а в 1997 году – $818 млрд в долларах 2025 года после корректировки на инфляцию.

Вот и график есть. На нём видно, что траты на еду вне дома начали снижаться с 2019 года – это год начала ковида и локдаунов.

​​Помните маленькие хорошенькие баночки газировки от 150 до 210 мл? Во всём мире они очень популярны. И вот по следам прохладительных напитков потекло пиво.

Крупнейшие пивоваренные компании стали делать ставку на небольшие форматы (210–270 мл), которые они называют pony. И покупателям это нравится. Во-первых, им кажется, что так они пьют меньше. Во-вторых, они просто милые.

Но всё новое – это заново открытое старое.

Компания Coors, например, ещё в 1950-х годах уже выпускала 240-миллилитровые бутылочки размера pony «по просьбе тысяч и тысяч людей, которые хотят пиво COORS QUALITY BEER в умеренном количестве по скромной цене в один дайм... десять центов».

Скоро и до мерзавчиков дойдут!

​​Есть ощущение, что все, кто занимается производством различных напитков (от корпораций до кофеен), постепенно приходят к мысли, что в них нужно добавлять что-то молочно-пенное.

Речь и про тренд на грязные газировки ака dirty sodas, и про всякие функциональные протеиновые пены а-ля Старбакс.

Постепенно пены становятся не просто белковыми, но и вкусными. Например, Dunkin запускает банановую пену. И внезапно оказывается, что она идеально сочетается с зелёным чаем.

И вот один из трендовых напитков 2026 года – матча с холодной банановой пеной, сверху украшенная карамелизованными бананами или южнокорейскими воздушными кукурузными палочками со вкусом банана Banana Kick.

Но, думаю, что Кузя Лакомкин тоже подойдёт.

​​Оказывается, в феврале 2024 года компания Coca-Cola запустила напиток Coca-Cola Spiced со вкусом малины. А уже через полгода сняла его с производства.

Сама компания не называла конкретной причины своего решения, но многие решили, что напитку не хватило специй.

Тем не менее Coca‑Cola не сдаётся: несколько дней назад она подала заявку на регистрацию товарного знака Spricy.

Судя по названию, на этот раз переделывать будут Sprite. Я ставлю на что-то более спокойное: листья каффир-лайма, лемонграсс и имбирь.

Хотя тиктокеры сейчас балуются самодельной газировкой с халареньо и рассолом. И компании пристально за этим наблюдают.

​​Несколько дней назад один из исследователей GEO (Generative Engine Optimization — поисковая оптимизация для нейросетей) Дэвид Коницны обнаружил, что опубликованные пользователями ссылки на диалоги с DeepSeek индексируются Google и попадают в открытую выдачу.

Один из пользователей спрашивал у чат-бота, стоит ли ему обратиться к психиатру после того, как он смешал суп, кетчуп и ванильное мороженое.

И вот об этом я бы хотел поговорить.

Уважаемый человек, вам совершенно точно не нужно обращаться к психиатру только из-за того, что вы решили проявить пищевую заинтересованность, выйти за рамки своего гастрокультурного кода и создать что-то потенциально прекрасное. Конечно, было бы очень интересно узнать, что конкретно это был за суп, но в подобном сочетании нет ничего необычного.

По сути, вы добавляете сладко-кисло-солёное томатное варенье и сладкие сливки в первое блюдо, чтобы усилить и расширить флейвор. В супы вообще часто добавляют что-то молочное. И ещё чаще – томаты, томатную пасту, пассату, кетчуп.

Взять хотя бы крем-суп из томатов со сливками: совершенно обычное сочетание, даже обсуждать скучно. Или гаспачо с шариком горчичного мороженого от Хестона Блюменталя. Кажется, это было вчера, а рецепту уже больше 15 лет – настоящая высокая классика.

Хотите что-то более современное? Пожалуйста – мороженое с томатами и сумахом. Хотите назад в прошлое? Не проблема: томатное мороженое из СССР или мороженое с добавлением кетчупа под названием Heinz Carnival Cream 1959 года.

Видите, в какой вы хорошей компании. Возможно, вам и нужно к психиатру, но точно не из-за супа с кетчупом и мороженым.

​​Вышло интересное международное совместное расследование под руководством Lighthouse Reports – Big Food vs. The People. Это отчёт о том, как пищевые корпорации подают иски против государственных инициатив в области регулирования пищевой промышленности в попытках их заблокировать.

Всего журналисты нашли и проанализировали 239 судебных претензий пищевых гигантов к государственным органам, которые планировали ввести:

• маркировку и прозрачность ингредиентов
• налогообложение сладких напитков и ультраобработанных продуктов
• ограничения на маркетинг и рекламу таких продуктов среди детей и др.

Подавляющее большинство исков – 193 из 239 – приходится на Мексику. И это не случайно.

В стране серьёзные проблемы с ожирением: около ~75% взрослых и ~35% детей имеют избыточный вес. Поэтому органы здравоохранения продвигают достаточно амбициозную политику в области общественного питания.

В Мексике (и в целом в Латинской Америке) действуют одни из самых жёстких и комплексных регуляторных мер в мире в отношении сладких напитков и ультрапереработанной еды. Это автоматически создаёт больше точек конфликта с индустрией.

По сути всё расследование о том, как транснациональные корпорации сражаются с мексиканским законодательством. Но пусть вам не кажется, что это какая-то локальная история. Эти тяжбы оказывают охлаждающий эффект на будущие законопроекты в других странах: регуляторы, глядя на пример Мексики, могут передумать вводить ограничения, опасаясь дорогостоящих судов.

И хотя большинство дел в Мексике в итоге завершаются в пользу государства, сами процессы растягивают внедрение мер на годы и существенно удорожают работу регуляторов. Это тоже часть стратегии.

Для понимания масштаба: подсчитали, что совокупная продолжительность всех этих тяжб во всех странах составила 595 лет.

Статья отдельно про Мексику – тут.

​​Переписывался на днях с американцами в одном корпоративном чате. Обсуждали важный вопрос: кто какую газировку без сахара больше уважает.

На мой вкус, никто не может побить Pepsi Zero Sugar, но мне быстро объяснили, как баночка Pepsi отлично помещается в задний проход, и что любви достойна только Diet Coke.

Обращались к ней исключительно как к fridge cig, то есть «сигарете из холодильника» – нечто такое, что для нового поколения служит своеобразным перекуром.

Птщщщ, пщщщщщщъъ, ааааа. Щелчок, пена, наслаждение от напитка.

Так вот, некоторые в связи с завирусившимся выражением fridge cigarette решили сделать одноимённый напиток. Рецепт простой: Diet Coke, лёд, шот эспрессо. Ну и что-то молочно-пенное сверху для красоты и вкуса.