Химический состав планет имеет значение. Недавние исследования минералогов и геохимиков указывают на то, что даже небольшие отклонения в нем могут сделать планету непригодной для жизни. Если будет слишком много магния, не запустится движение плит — главный локомотив круговорота необходимых для жизни питательных веществ. Если не хватит железа — не сформируется магнитное поле, защищающее жизнь от смертоносных космических лучей. При недостаточном количестве воды, или углерода, или азота, или фосфора не зародится жизнь в той форме, которую мы знаем.

https://gorky.media/reviews/ot-bolshogo-vzryva-do-molekulyarnogo-tranzistora-kratkaya-istoriya-ugleroda/

Еще раз: нам всем фантастически повезло.

Герои недели — ирландский президент и его славный пёс.

На два года позже всех добрался до «Пацанов»: первый сезон отсмотрен за день (после этого почему-то приснились пьяные тувинцы, перевозящие на вертолетах танки и другие вертолеты, — экшен тот еще), второй тут же скачан, хочу его тоже залпом.

Ощущения от первых сезонов «Ходячих мертвецов» (пока я их еще смотрел) и последних сезонов «Игры престолов» у меня совпали: «Любого героя в любой момент могут убить, более того, они обречены все, и предчувствие неизбежного расставания делает минуты с ними еще более значимыми». С «Пацанами» — та же самая история. Прибавьте незнание того, кто, когда и как умрет, с осознанием, что на это точно будет неприятно смотреть. Во всех трех сериалах лопаются черепные коробки, например. И помножьте на ужас от чьей-то чужой вседозволенности, с которой, как в «Хранителях», невозможно справиться.

Никого из «Пацанов» плохим детством не оправдать, вот что важно. Каждый выбирает сам, каким быть, даже если обречены все. «Супергероями не рождаются, а становятся», но и упырями, в общем, тоже.

Ходили вчера в зоопарк, Коля наснимал около 60 видосов, я смонтировал ролик, а он себе на канал его загрузил. Вышло, по-моему, хорошее видео (не как «Убийственное лето», но тоже неплохо), ставьте лайки, пусть пацан порадуется.

«Вообще, самое скучное на свете — чужие сны и чужой блуд. Но вы заслужили».

https://knife.media/annas-dreams/

Французский литературовед и психоаналитик Пьер Байяр известен по книге «Искусство рассуждать о книгах, которые вы не читали» (я ее не читал). Интересно рассуждать о том, что наверняка каждый прочел или знает по экранизациям, — тоже искусство, и байярова книжка про Холмса как раз об этом. А что, если настоящему убийце удалось скрыться от сыщиков и, самое главное, от автора? Байяр изящно и не заумно препарирует «Собаку Баскервилей»: перечитывая с ним Конан-Дойля, начинаешь думать, что он, кажется, прав. Холмс поверил в легенду про адскую собаку и дальнейшие события воспринимал через этот фильтр, а Ватсон вообще рассказчик ненадежный, вот они и решили, что Стэплтон преступник, хотя он, а не сэр Генри, был главной жертвой. Текст становится объемнее и обретает собственную жизнь, не зависящую от намерений писателя, это ли не чудо, это ли не большая литература.

В других своих книжках Пьер Байяр «отправляет на новое рассмотрение» дела Эдипа, Клавдия и «убийцы Роджера Экройда» — вот что я тоже с радостью бы прочитал.

Подобные оплошности не удивляют читателя. Во всех шестидесяти произведениях «холмсовского цикла» можно найти бесконечное множество ошибок, которые вскрывают недостатки описанного метода и заставляют усомниться в его непогрешимости. Это промахи двух типов: где-то Холмс ошибается в выводах или неверно действует, а где-то просто не находит разгадки.

Возьмем для примера один из первых рассказов цикла о Холмсе, «Скандал в Богемии»: сыщик терпит сокрушительное поражение и позволяет собой манипулировать, а победителям оказывается женщина, Ирен Адлер, которая каждый раз опережает Холмса и предугадывает все его шаги. В «Пальце инженера» преступник остается ненайденным. Холмс демонстрирует небрежность в «Пяти апельсиновых косточках» и «Знатном холостяке», где он дает убийцам совершить преступление и скрыться. В «Одинокой велосипедистке» и «Греке-переводчике» ему не удается препятствовать похищению людей. В «Знатном клиенте» он не смог предотвратить нападение на самого себя и не помешал обезобразить лицо преступника, а в «Происшествии на вилле “Три конька”» Холмс не предугадал ни финального ограбления, ни уничтожения рукописи.

К этим тактическим ошибкам придется прибавить и множество ошибочных умозаключений. В конце «Пестрой ленты» Холмс признает, что его первое представление об этом деле было «совершенно ошибочным», а в заключении «Львиной гривы», где он находит виновника лишь благодаря прочитанной книге, констатирует, что «был слишком медлителен и вел себя, как дилетант». В «Человеке с рассеченной губой» он ошибочно объявляет жене о гибели мужа. В рассказе «Чертежи Брюса-Партингтона» в мышеловке оказывается вовсе не тот, кого поджидал Холмс. В «Исчезновении леди Френсис Карфэкс» он вскрывает гроб, но в нем оказывается вовсе не та дама, которую он ищет, и сыщик говорит о «временном затмении, которое может поразить даже самый трезвый ум». В «Пропавшем регбисте» он попадает пальцем в небо, а в рассказе «Желтое лицо» ошибается во всем, с самого начала и до конца, так что даже предлагает напоминать ему об этом деле как о примере неудачного расследования.

«Уотсон, — сказал он, — если вам когда-нибудь покажется, что я слишком полагаюсь на свои способности или уделяю случаю меньше стараний, чем он того заслуживает, пожалуйста, шепните мне на ухо: “Норбери” — и вы меня чрезвычайно этим обяжете». Джеймс Максирни пишет, что из двадцати четырех рассказов, опубликованных с июля 1891-го по декабрь 1893-го, с полдюжины оканчиваются полной или частичной неудачей.

Мысль о том, что даже Шерлоку Холмсу случается совершать ошибки, приводит нас к выводу, что не существует идеального метода, чтобы отличать ложь от истины, следовательно, истина оказывается чем-то ненадежным и неочевидным. Если человек, чья правота не вызывает сомнений, способен ошибаться, значит, даже в тех случаях, когда, по его мнению, он уже исправил ошибки в своих рассуждениях, он вполне мог заблуждаться снова, и тогда все результаты его расследований представляются сомнительными.

Во втором сезоне «Пацанов» сына Хоумлендера играет сын Скарсгарда из «Большой маленькой лжи»: «везёт» на экранных папаш пацанёнку!

В рубрике «Пересмотрел» — внезапно то самое «Чикаго» с внезапным камео Михаила Мишустина (см. скриншот). Я до сих пор не понимаю, зачем именно этому фильму отдали в том году главный «Оскар». Зато сегодня, девятнадцать-то лет спустя, можно поохать, какие все ещё молодые, даже Зета-Джонс. Ну и по сей день главной моей ассоциацией с ним остаётся фраза ведущего тот «Оскар» Стива Мартина: «Когда я узнал, что Ричарда Гира не номинировали за “Чикаго” на “Оскар”, я сказал: “Ха, добро пожаловать в мой мир, Ричард Гир!”». Все ещё цитирую её в схожих случаях.

«И когда ударили тебя по правой щеке, не подставляй левую, а сделай так, чтобы тебя ударили и по левой» — одна из любимейших цитат в принципе (как-то так и живу).

«Вампиры средней полосы» не разочаровали: боялся, что увижу «наш ответ “Реальным упырям”», за который стыдно станет (уже столько хороших русских ситкомов вышло, а я всё равно не могу перестать бояться), а ответ-то оказался отличным. В первую очередь, это детектив, хватающий тебя сразу за горло так, что после первого эпизода тянешься тут же включить второй. (Злодей, правда, появляется немножко как чёрт из машины, и это не радует, но остальные линии в целом продуманы крепко.) И драмы тут в меру, и комедии (я все телефонные разговоры теперь хочу начинать словом «Алёй?»), и вообще всё очень достойно. Стоянов, Догилева и Ткаченко великолепные, но и их партнеры, и даже актеры второго плана не теряются на звездном фоне. Главная роль тут, впрочем, у Смоленска — Соборная гора с Успенским собором, мост над Днепром, улицы исторического центра сняты так завораживающе, что хочется самому посетить этот 1158-летний город. (И у меня есть в нем знакомые.) Снимали кино про упырей и получили лучшее промо Смоленска, удивительно.