Типовую биографическую траекторию обитателя гаража можно представить так: есть семья с гаражом, у них подрастает сын, женится, молодой семье негде жить, но в гараже есть намек на второй этаж, и они начинают его обживать. Потом рождаются дети, жизнь в гараже затягивает, и вырваться из нее уже непросто. Становится сложно представить другую модель.

https://syg.ma/@sygma/zachiem-liudi-zhivut-v-gharazhnykh-koopierativakh

Впечатляющая история о том, что в одном городе с вами может быть совершенно особая жизнь, о которой вы можете не знать. Стоит регулярно об этом себе напоминать, мне кажется. Крутое исследование художницы из Геленджика, интересное и важное.

Был холодный ясный апрельский день, и часы пробили тринадцать.

Результат слишком большого количества «студентов», «профессоров», «университетов» и ученых степеней заключается в том, что посещение колледжа в настоящее время не является гарантией того, что люди знают, о чем они говорят.

https://trends.rbc.ru/trends/education/6065a5649a794770dfa508d9

Екатеринбург на картинах Альфии Шайхуловой норм.

Фейсбук напомнил крутое: случайно узнал про первый русский подкаст (1989) «Иллюзия независимого радио», когда этот канал еще не был реанимирован для ежедневного обновления (иначе год назад этот пост, конечно, появился бы не в фейсбуке, а тут).

Медитация во время мастурбации или секса — тот самый инструмент, который заставляет мозг работать на развитие оргазма, а не мешать ему.

https://reminder.media/post/masturbation-meditation

Какое интересное всё-таки медиа, не перестаю восхищаться.

Когда мы были лидерами в космосе? Когда это была штучная работа. Но наступает промышленный космос, и нам сложно. Меня поразила фраза американского менеджера, который сказал: «Если хотите сделать одну хорошую вещь, закажите русским, если 10, закажите кому угодно, только не русским».

https://thebell.io/gosudarstvo-idealnyj-nasilnik-ekonomist-aleksandr-auzan-v-proekte-russkie-norm

Аузан очень крутой. Четыре года назад звонил ему, приглашал на фестиваль «КСТАТИ», но у него, увы, были уже заняты те дни.

В Европе есть белые и золотистые кроты, но они редко встречаются: говорят, что если ты поймаешь одного такого крота, то умрешь в течение месяца. Я никогда не ловил такого.

https://knife.media/getleman-in-black-velvet/

Еще один фрагмент книжки про кротов. Так странно всё-таки знать, что выхухоль — тоже крот. «Есть животные, которые похожи на кротов, но не являются кротами, и животные, которые не похожи на кротов, но являются ими», — напоминает мне автор.

Розе Паркс было 42 года, она была замужем и принадлежала к уважаемой семье. Клодетт Колвин было 15 лет, она была из бедной семьи и беременна от женатого мужчины намного старше себя. Лидеры движения за гражданские права — в том числе и сама Паркс — считали биографию Колвин слишком неподходящей, а ее саму слишком ненадежной для того, чтобы стать героиней крепнущего движения. Из нее не получалось удачного материала.

https://trends.rbc.ru/trends/green/600fd7b59a7947622d58ec0b

Я ни разу не фанат Фоера, но этот отрывок прям отличный.

Бог говорит Гагарину: Юра, теперь ты в курсе:
нет никакого разложения с гнилостным вкусом,
нет внутри человека угасания никакого,
а только мороженое на площади на руках у папы,
запах травы да горячей железной подковы,
березовые сережки, еловые лапы.
Только вот это мы носим в себе, Юра,
смотри, я по небу рассыпал красные звезды,
швырнул на небо от Калининграда и до Амура,
исключительно для радости, Юра,
ты же всегда понимал, как все это просто.
Мы с тобой, Юра, потому-то здесь и болтаем
о том, что спрятано у человека внутри.
Никакого секрета у этого, никаких тайн,
прямо как вернешься — так всем сразу и говори,
что не смерть, а яблонев цвет у человека в дыхании,
что человек — это дух небесный, а не шакалий,
так им и рассказывай, Юра, а про меня не надо.
И еще, когда будешь падать —
не бойся падать.

Анна Долгарева

Новый роман Жоэля Диккера я прочел за несколько часов, как и первые три. С крутыми детективами всегда так: если начал, трудно остановиться. Я помню, «Правду о деле Гарри Квеберта» (мне посоветовала ее Макеенко, немного удивив: Ленка и детективный роман?) я открыл вечером в поезде до Красноярска и заставил себя лечь спать только под утро. С «Книгой Балтиморов» такого уже не было, «Исчезновение Стефани Мейер» тоже так не зашло, хотя романы хороши, а вот от «Загадки номера 622» я в восторге. Труп появляется на первой странице, но лишь на 399-й мы узнаем, кто убит. Время действия, точки зрения и жанры сменяют друг друга с восхитительной скоростью, каждый из рассказчиков по-своему ненадежный, а потом Диккер снова несколько раз переворачивает всё с ног на голову, и угадать разгадку не получится, просто потому что мы смотрим не туда. Главный герой «Загадки» — писатель по имени Жоэль, написавший когда-то бестселлер «Правда о деле Гарри Квеберта»: да, это еще и роман про шаткие границы между реальностью и литературой.

Вагнер пожал плечами, словно на правду ему было наплевать.

— Макер, — сказал он, — я дам вам шанс доказать свою преданность банку и стране.

— Скажите, что надо сделать, я все исполню.

— Все очень просто. Вы убьете Тарногола.

Макер в испуге выпучил глаза:

— Что? Убийство? Вы с ума сошли!

— У вас нет выбора. Пора положить конец безобразию в банке, вот и займитесь. Это будет ваша последняя операция. Та самая, к которой мы готовили вас долгие годы.

И тут Макер вдруг понял горькую истину — его не случайно завербовали в Р-30.

— Вы ведь все запланировали с самого начала, не так ли? Мое первое задание, операцию «Бриллиантовая свадьба», вы могли возложить на любого сотрудника банка. Начиная с моего отца, раз уж он работал на Р-30.

— Это элементарное поручение давало нам прекрасную возможность испытать вас, — сказал Вагнер. — А вы как думали? Что мы позволим Эвезнер-банку, жемчужине финансового мира Швейцарии, перейти в руки иностранцев? Вы оказались замечательным агентом. Не могу не отдать вам должное — в Р-30 все были потрясены. Но на самом деле вы предназначались для одной-единственной операции, если в ней возникнет необходимость — для ликвидации Tарногола. Что вам и предстоит осуществить.

Макер побелел. Все эти годы его водили за нос как дурачка. И вот ловушка захлопнулась.

— Право, Вагнер, вы сбрендили! Разведка — еще куда ни шло. Но об убийстве речи не было!

— Я так и знал, что вы устроите мне сцену, — сказал Вагнер, протягивая Макеру очередной конверт.

Внутри лежала фотография, при взгляде на которую Макера чуть не стошнило: мадридский айтишник и его жена лежали в своей гостиной, оба с простреленными головами.

— Ваш последний шедевр, — цинично улыбнулся Вагнер.

— Вы расправились с этими несчастными? — ужаснулся Макер.

— Они представляли угрозу для нашей банковской системы. Пришлось их устранить, у нас не было вариантов...

— Вы использовали меня, чтобы убить их! Вот почему Перес поехал со мной! Никакие испанцы его не задерживали, это была чистая инсценировка! Убедившись, что я сижу у себя в квартире, он преспокойно их прикончил!

— Хватит скандалить, Макер! Ответственность за двойное убийство лежит на вас.

— Нет, я к этому кошмару не имею никакого отношения, и вы прекрасно это знаете!

— Представляете, Макер, — сказал Вагнер с недоброй усмешкой, — их застрелили из пистолета «Глок 26», до удивления похожего на тот, что лежит у вас в кармане. Какое невероятное совпадение, не правда ли? Боюсь, вы замешаны в этом преступлении гораздо больше, чем думаете. На данный момент испанская полиция считает, что они случайно застали грабителя и он их уложил. Но нам ничего не стоит навести Интерпол на ваш след.

— То есть вы знали, что у меня есть пистолет… — растерянно пробормотал Макер.

— Мы это Р-30, и, как вы, наверное, догадываетесь, мы предпочитаем быть в курсе дел и поступков наших сотрудников.

Макер пришел в ужас. Это конец. То самое Р-30, которому он служил верой и правдой, объявило ему войну.

Наступило долгое молчание. Они пристально смотрели друг на друга. Внезапно полил ливень.

— Слушайте меня внимательно… — сказал Вагнер, словно не замечая дождя.

В эту секунду раздались подряд несколько выстрелов, прервав его на полуслове. На мгновение все стихло, и затем снова послышалась пальба.

Год назад реанимировал этот телеграм-канал, чтобы писать в него что-нибудь ежедневно, структурируя мрак и хаос. Год спустя убежден, что это было очень правильное решение. У каждого должна быть важная какая-то константа, лучше бы интересная, чтобы сохранять за счет нее рассудок и веру в лучшее. Я главный редактор журнала «ашдщдщпштщаа», и мне это нравится. Спасибо всем, кто это читает, что вам, кажется, нравится тоже.

По случаю годовщины — новый выпуск нерегулярной рубрики. 13 лет назад в этот день написал стихотворение «Чья-то последняя весна», нравящееся мне до сих пор своими рифмами. Забавно, что сейчас словосочетание «добавить в интересы» большинству наверняка покажется просто тропом, а тогда-то, когда был ЖЖ, оно обладало очень конкретным значением. Еще подумал, что текст по настроению больше похож на весну-2007, чем на весну-2008: если бы не знал дату, сам бы спутал. Выбрал в качестве музыкального фона трек Муджуса с другой датой в названии. Фотопортрет был сделан в том же апреле, с текстом почти не связан.

Картина «Настройка связи» Янины Болдыревой (отсюда).

Везде и всюду появился трейлер «Телохранителя жены киллера» (тэглайн на постерах Killer Threesome даже выдающийся), сиквела неожиданно очень успешного бадди-экшна «Телохранитель киллера» с паршивым сценарием, но неплохим дуэтом и крутой олдскульной постановкой именно экшна. Половина того, что в «Форсажах» усиленно рисуют и дорисовывают, в среднебюджетном и вроде бы проходом «Телохранителе киллера» выполнено на уровне маккуоривских «Миссий», то есть очень и очень круто:

https://www.youtube.com/watch?v=hpiCS3Mz8Cc

«Ведьмак» дико сложный, там нужно было всё время угадывать, что они пытались сказать. С Геральтом было очень просто. Он в основном говорил «гм».

https://tjournal.ru/tv/349793

Про рамдон, «Хор фей в аду» и «Армагеддец» отлично. Да и вообще хорошее интервью.

«Арзамас» делает офигенные таблицы. Историю советского и мирового кино, например, я бы всем советовал изучать по этим двум материалам, чтобы обладать базовыми знаниями, по крайней мере. По формату и по контенту — очень круто.