ашдщдщпштщаа
Книга «выросла» из статьи в New York Times, получившей большой резонанс, вдохновивший Джудит Ньюман на продолжение истории о семье. У её сына Гаса РАС, и его другом стала голосовой ассистент Сири, способная часами отвечать на вопросы, обучающая основам коммуникации…
Итак, подведем итог: пожилой отец + репродуктивные технологии + близнецы = тройное черное заклинание. Это три основных фактора риска для аутизма. У меня были все три.
Но существует еще одна возможность:
Потому что я сволочь. Несколько дней назад Генри сказал мне: «Мне кажется, ты родилась, чтобы быть матерью».
Ха-ха. Три «ха-ха».
После того как мне сделали экстренное кесарево сечение, я не видела Генри и Гаса еще сутки. Не потому что мне не разрешали. У меня просто не было такой потребности. Я сказала сестрам в отделении реанимации новорожденных, что не собираюсь кормить грудью. Вместо этого я либо спала, либо нажимала кнопку для впрыскивания морфина, как лабораторная крыса. Друзья и родственники увидели моих детей раньше, чем я.
В последующие месяцы я тратила деньги, которых у меня не было, чтобы содержать няню. Я хотела продолжать работать и знала, что недосыпание ставит на работе жирный крест. Но это только часть причины. Другая часть — я просто боялась малышей, и то, что я заполучила двоих сразу, размером с жареных кур, по виду похожих на героя фильма «Голова-ластик», не облегчало ситуацию. Джон не был мне утешением. Задним умом я понимаю, что мужчина его возраста, уже имеющий взрослого сына — который старше, чем его нынешняя жена, — вряд ли будет возиться с младенцами. Он никогда не менял подгузник и нередко изрекал сентенции вроде: «Дети разрушают твою душу». Но в конце концов он стал более терпеливым и заботливым, чем я. А я в тот момент тратила большую часть своего свободного времени на рыдания и поиск мужчины на сайте Match.сom. Я подбадривала себя мыслью, что многие из мужчин даже не догадываются, как хотят связать свою жизнь с сорокалетней женщиной с близнецами, но узнают об этом, как только положат на меня глаз.
Любовь к Генри и Гасу пришла неизбежно, но постепенно. Те первые шесть месяцев были жесткие.
Конечно, эта идея была потом опровергнута, но она царствовала много лет: каждая мать ребенка с аутизмом время от времени награждается звучащим термином «мать-морозилка». Это выражение ввел в широкое пользование знаменитый психолог Бруно Беттльхайм. (На самом деле он был торговцем пиломатериалами, который пошел изучать философию в австрийском университете. А потом переехал в Соединенные Штаты и переквалифицировался в детские психологи.)
<…> Беттльхайм руководил Ортогенической школой для эмоционально неуравновешенных детей имени Сони Шанкман при Университете Чикаго. Он верил, что к аутизму приводит холодность родителей. Что в аргументах Беттльхайма задело меня больше всего? Вот пример из его бестселлера под названием «Пустая крепость»: «Фактором, провоцирующим младенческий аутизм, является желание родителей, чтобы ребенок вовсе не появлялся на свет. Если люди бросают младенцев, которые не могут о себе позаботиться, то эти младенцы гибнут. Но если физической заботы достаточно для выживания, но эмоционально дети заброшены или их отталкивают и они не могут справиться, то у них развивается аутизм».
Как вы думаете, зачем я потратила годы, накачивая себя лекарствами от бесплодия и спариваясь по команде, если я не хотела детей? В плохие дни я задаюсь этим вопросом. Не разум ли заставлял мое тело выкидывать плод снова и снова, то есть делать то, что я на самом деле хотела?
Когда мне нужно найти новый повод обвинить себя, я читаю обо всех этих генах, участвующих в развитии мозга, и особенно о тех дополнительных двух сотнях мутаций, которые обнаруживают у детей с расстройствами спектра. Сколько их нужно? Одна? Ни одной? Все? Потом я просматриваю исследования на мышах: если мыши контактируют с определенным вирусом во время беременности, то у детенышей развиваются симптомы, сходные с аутизмом. Нет ли у меня какого-то сбоя, который запустил цепь реакций и привел к повреждению мозга? Кто знает. Я была слишком занята своей тошнотой.
До сих пор у меня бывают дни, когда я довожу себя до безумия, перебирая все способы, которыми я могла вызвать аутизм у Гаса. Но это все ужасные теории, а в результате существует прелестная маленькая личность. Я вижу личность Гаса, а не его психическое состояние, и ад в моей душе утихает.
Но существует еще одна возможность:
Потому что я сволочь. Несколько дней назад Генри сказал мне: «Мне кажется, ты родилась, чтобы быть матерью».
Ха-ха. Три «ха-ха».
После того как мне сделали экстренное кесарево сечение, я не видела Генри и Гаса еще сутки. Не потому что мне не разрешали. У меня просто не было такой потребности. Я сказала сестрам в отделении реанимации новорожденных, что не собираюсь кормить грудью. Вместо этого я либо спала, либо нажимала кнопку для впрыскивания морфина, как лабораторная крыса. Друзья и родственники увидели моих детей раньше, чем я.
В последующие месяцы я тратила деньги, которых у меня не было, чтобы содержать няню. Я хотела продолжать работать и знала, что недосыпание ставит на работе жирный крест. Но это только часть причины. Другая часть — я просто боялась малышей, и то, что я заполучила двоих сразу, размером с жареных кур, по виду похожих на героя фильма «Голова-ластик», не облегчало ситуацию. Джон не был мне утешением. Задним умом я понимаю, что мужчина его возраста, уже имеющий взрослого сына — который старше, чем его нынешняя жена, — вряд ли будет возиться с младенцами. Он никогда не менял подгузник и нередко изрекал сентенции вроде: «Дети разрушают твою душу». Но в конце концов он стал более терпеливым и заботливым, чем я. А я в тот момент тратила большую часть своего свободного времени на рыдания и поиск мужчины на сайте Match.сom. Я подбадривала себя мыслью, что многие из мужчин даже не догадываются, как хотят связать свою жизнь с сорокалетней женщиной с близнецами, но узнают об этом, как только положат на меня глаз.
Любовь к Генри и Гасу пришла неизбежно, но постепенно. Те первые шесть месяцев были жесткие.
Конечно, эта идея была потом опровергнута, но она царствовала много лет: каждая мать ребенка с аутизмом время от времени награждается звучащим термином «мать-морозилка». Это выражение ввел в широкое пользование знаменитый психолог Бруно Беттльхайм. (На самом деле он был торговцем пиломатериалами, который пошел изучать философию в австрийском университете. А потом переехал в Соединенные Штаты и переквалифицировался в детские психологи.)
<…> Беттльхайм руководил Ортогенической школой для эмоционально неуравновешенных детей имени Сони Шанкман при Университете Чикаго. Он верил, что к аутизму приводит холодность родителей. Что в аргументах Беттльхайма задело меня больше всего? Вот пример из его бестселлера под названием «Пустая крепость»: «Фактором, провоцирующим младенческий аутизм, является желание родителей, чтобы ребенок вовсе не появлялся на свет. Если люди бросают младенцев, которые не могут о себе позаботиться, то эти младенцы гибнут. Но если физической заботы достаточно для выживания, но эмоционально дети заброшены или их отталкивают и они не могут справиться, то у них развивается аутизм».
Как вы думаете, зачем я потратила годы, накачивая себя лекарствами от бесплодия и спариваясь по команде, если я не хотела детей? В плохие дни я задаюсь этим вопросом. Не разум ли заставлял мое тело выкидывать плод снова и снова, то есть делать то, что я на самом деле хотела?
Когда мне нужно найти новый повод обвинить себя, я читаю обо всех этих генах, участвующих в развитии мозга, и особенно о тех дополнительных двух сотнях мутаций, которые обнаруживают у детей с расстройствами спектра. Сколько их нужно? Одна? Ни одной? Все? Потом я просматриваю исследования на мышах: если мыши контактируют с определенным вирусом во время беременности, то у детенышей развиваются симптомы, сходные с аутизмом. Нет ли у меня какого-то сбоя, который запустил цепь реакций и привел к повреждению мозга? Кто знает. Я была слишком занята своей тошнотой.
До сих пор у меня бывают дни, когда я довожу себя до безумия, перебирая все способы, которыми я могла вызвать аутизм у Гаса. Но это все ужасные теории, а в результате существует прелестная маленькая личность. Я вижу личность Гаса, а не его психическое состояние, и ад в моей душе утихает.
Эскапистским, построенным вокруг ностальгии о детских ощущениях от жизни песням Сироткина такая переусложнённая сочинительская рутина подходит как нельзя лучше.
Если рутина приносит результат — правильно её не ломать.
https://snob.ru/music/trudnosti-perevoda-pochemu-sirotkin-ne-plokhaia-gruppa/
В продолжение вчерашнего — статья про Сироткина, с которой не во всём соглашаешься, но как же хорошо она написана. Текст про юбилей альбома «Трудный возраст» тоже хороший («Макsим — это не русский Макс Мартин, Макsим — это русская группа Oasis. У тех тоже есть штук семь идеальных хитов, сочинённых за пару лет прайма. <...> 20 лет для такой музыки — вообще не срок»), буду следить, пожалуй, за автором.
Если рутина приносит результат — правильно её не ломать.
https://snob.ru/music/trudnosti-perevoda-pochemu-sirotkin-ne-plokhaia-gruppa/
В продолжение вчерашнего — статья про Сироткина, с которой не во всём соглашаешься, но как же хорошо она написана. Текст про юбилей альбома «Трудный возраст» тоже хороший («Макsим — это не русский Макс Мартин, Макsим — это русская группа Oasis. У тех тоже есть штук семь идеальных хитов, сочинённых за пару лет прайма. <...> 20 лет для такой музыки — вообще не срок»), буду следить, пожалуй, за автором.
СЯУ (есть группа «СЯУ Сегодня я узнал», созданная Александром Амзиным, читаю её и ничего туда не пишу, но именно что СЯУ!), что внук Аллы Сигаловой — сын Павла Баршака. Меня открытия формата «ух ты, кто-то там кому-то кто-то» всегда больше всего, если честно, впечатляют; такой вот я сплетник.
Forwarded from Башня. Без воды💦
Нам очень приятно, когда вы приходите в Башню на выставку «Стежки прогресса» не первый раз, приводите друзей, чтобы показать им вышивки Саши Браулова, и рассказываете, как вы гуляли по городу и смотрели на вышитые художником здания!
Приходите еще! Выставка будет работать на шестом этаже до 15 апреля. «Стежки прогресса» — совместный проект с компанией «Брусника». Вход свободный.
Приходите еще! Выставка будет работать на шестом этаже до 15 апреля. «Стежки прогресса» — совместный проект с компанией «Брусника». Вход свободный.
Выбрался сегодня на фестиваль современного искусства АРТВИК «Жди меня». Прежде всего из-за публичной дискуссии о том, как и зачем возникают коллабы бизнеса и художников, что это дает обеим сторонам, как поженить искусство и маркетинг, в общем. И выставки посмотрел (на двух площадках — Fab8 на Фабричной и «Студия 84» на втором этаже «Ауры»), и умных людей послушал, и второе, честно, порадовало больше. Нет, выставки симпатичные, и некоторые работы мне сильно зашли (воспоминания женщины, после ковида частично потерявшей память, в фотографиях на салфетках — или проект памяти погибшей сестры художницы с её музыкальной шкатулкой: девушку звали Полиной, работа называется «Полишок. Жди меня»), но общее ощущение было не вау, а ок. Ну ок, наши ожидания — наши проблемы, но зачем инсталляцию со звуками саранчи скрывать за дверью без указателя? Никто не понимал без подсказки, что её можно открыть — мы же в ТРЦ, мало ли что там, за выгородкой. С продвижением у художников даже в таких мелочах хуже, увы, чем с креативностью.