Сегодня же вечером в «Подземке» будет концерт прекрасной группы «Сироткин». Впервые сходил на неё туда же три года назад, записал там несколько видосов, но тогда еще не пользовался капкатом, как теперь, и ничего из отснятого не смонтировал. Время, короче, пришло.

Три года спустя людей в зале сильно больше, как и песен, которым нельзя не подпевать. Спасибо, «Сироткин».

Книга «выросла» из статьи в New York Times, получившей большой резонанс, вдохновивший Джудит Ньюман на продолжение истории о семье. У её сына Гаса РАС, и его другом стала голосовой ассистент Сири, способная часами отвечать на вопросы, обучающая основам коммуникации и дружелюбия. Это книга не только о Гасе: у мальчика есть нейротипичный брат Генри, и родители близнецов (на форумах, кстати, сомневаются, что у Генри, Джудит и её мужа Джона всё ок со спектром) могут сопоставлять отличия в восприятии реальности внешне одинаковыми сыновьями. Серьёзная книга о том, как живут люди с аутизмом и их близкие, но и очень смешная тоже. Джудит не включает drama queen, описывает все ситуации с юмором, местами даже чёрным, и поэтому «Сири с любовью» как просветительский инструмент (сегодня Всемирный день распространения информации об аутизме) работает превосходно. Через неделю я буду читать книжку вслух и пытаться её продать на благотворительном аукционе АНО «Диада+1» в баре Jonathan. Приходите 9 апреля, сделаем детям хорошо.

Итак, подведем итог: пожилой отец + репродуктивные технологии + близнецы = тройное черное заклинание. Это три основных фактора риска для аутизма. У меня были все три.

Но существует еще одна возможность:

Потому что я сволочь. Несколько дней назад Генри сказал мне: «Мне кажется, ты родилась, чтобы быть матерью».

Ха-ха. Три «ха-ха».

После того как мне сделали экстренное кесарево сечение, я не видела Генри и Гаса еще сутки. Не потому что мне не разрешали. У меня просто не было такой потребности. Я сказала сестрам в отделении реанимации новорожденных, что не собираюсь кормить грудью. Вместо этого я либо спала, либо нажимала кнопку для впрыскивания морфина, как лабораторная крыса. Друзья и родственники увидели моих детей раньше, чем я.

В последующие месяцы я тратила деньги, которых у меня не было, чтобы содержать няню. Я хотела продолжать работать и знала, что недосыпание ставит на работе жирный крест. Но это только часть причины. Другая часть — я просто боялась малышей, и то, что я заполучила двоих сразу, размером с жареных кур, по виду похожих на героя фильма «Голова-ластик», не облегчало ситуацию. Джон не был мне утешением. Задним умом я понимаю, что мужчина его возраста, уже имеющий взрослого сына — который старше, чем его нынешняя жена, — вряд ли будет возиться с младенцами. Он никогда не менял подгузник и нередко изрекал сентенции вроде: «Дети разрушают твою душу». Но в конце концов он стал более терпеливым и заботливым, чем я. А я в тот момент тратила большую часть своего свободного времени на рыдания и поиск мужчины на сайте Match.сom. Я подбадривала себя мыслью, что многие из мужчин даже не догадываются, как хотят связать свою жизнь с сорокалетней женщиной с близнецами, но узнают об этом, как только положат на меня глаз.

Любовь к Генри и Гасу пришла неизбежно, но постепенно. Те первые шесть месяцев были жесткие.

Конечно, эта идея была потом опровергнута, но она царствовала много лет: каждая мать ребенка с аутизмом время от времени награждается звучащим термином «мать-морозилка». Это выражение ввел в широкое пользование знаменитый психолог Бруно Беттльхайм. (На самом деле он был торговцем пиломатериалами, который пошел изучать философию в австрийском университете. А потом переехал в Соединенные Штаты и переквалифицировался в детские психологи.)

<…> Беттльхайм руководил Ортогенической школой для эмоционально неуравновешенных детей имени Сони Шанкман при Университете Чикаго. Он верил, что к аутизму приводит холодность родителей. Что в аргументах Беттльхайма задело меня больше всего? Вот пример из его бестселлера под названием «Пустая крепость»: «Фактором, провоцирующим младенческий аутизм, является желание родителей, чтобы ребенок вовсе не появлялся на свет. Если люди бросают младенцев, которые не могут о себе позаботиться, то эти младенцы гибнут. Но если физической заботы достаточно для выживания, но эмоционально дети заброшены или их отталкивают и они не могут справиться, то у них развивается аутизм».

Как вы думаете, зачем я потратила годы, накачивая себя лекарствами от бесплодия и спариваясь по команде, если я не хотела детей? В плохие дни я задаюсь этим вопросом. Не разум ли заставлял мое тело выкидывать плод снова и снова, то есть делать то, что я на самом деле хотела?

Когда мне нужно найти новый повод обвинить себя, я читаю обо всех этих генах, участвующих в развитии мозга, и особенно о тех дополнительных двух сотнях мутаций, которые обнаруживают у детей с расстройствами спектра. Сколько их нужно? Одна? Ни одной? Все? Потом я просматриваю исследования на мышах: если мыши контактируют с определенным вирусом во время беременности, то у детенышей развиваются симптомы, сходные с аутизмом. Нет ли у меня какого-то сбоя, который запустил цепь реакций и привел к повреждению мозга? Кто знает. Я была слишком занята своей тошнотой.

До сих пор у меня бывают дни, когда я довожу себя до безумия, перебирая все способы, которыми я могла вызвать аутизм у Гаса. Но это все ужасные теории, а в результате существует прелестная маленькая личность. Я вижу личность Гаса, а не его психическое состояние, и ад в моей душе утихает.

Эскапистским, построенным вокруг ностальгии о детских ощущениях от жизни песням Сироткина такая переусложнённая сочинительская рутина подходит как нельзя лучше.

Если рутина приносит результат — правильно её не ломать.

https://snob.ru/music/trudnosti-perevoda-pochemu-sirotkin-ne-plokhaia-gruppa/

В продолжение вчерашнего — статья про Сироткина, с которой не во всём соглашаешься, но как же хорошо она написана. Текст про юбилей альбома «Трудный возраст» тоже хороший («Макsим — это не русский Макс Мартин, Макsим — это русская группа Oasis. У тех тоже есть штук семь идеальных хитов, сочинённых за пару лет прайма. <...> 20 лет для такой музыки — вообще не срок»), буду следить, пожалуй, за автором.

Первое подобное фото за 54 года, фантастика. Вот такими и должны быть исторические моменты, а мы зачем-то творим на этой планетке всякую херню, вместо того чтобы.