А хороши лапоточки!

Готовимся к весенне- летнему сезону...

Я периодически гуглю информацию об исламе, поэтому мне то и дело выскакивает таргетированная реклама, рассчитанная на мусульман. То мне предлагают волосы на бороду пересадить, чтобы погуще была, то Коран купить в золотой обложке с брильянтами за бешеные деньги.

И вот вчера мэйл.ру мне подсунул рекламу исламской банковской карточки от T-банка. Я из любопытства перешел по ссылке и офигел от того, под каким соусом этот банковский продукт впаривают мусульманам ушлые маркетологи.

Вам совершенно необходима исламская карточка, уверяет T-банк, «если вы стремитесь жить по нормам ислама и хотите быть уверены, что ваши деньги не связаны с харамной экономикой».

В остальных случаях – даже если вы «формально вы ни при чем», например, не вкладываетесь в акции производителей алкоголя и не получаете проценты, «фактически ваши деньги становятся частью харамных сфер», а это ужас-ужас.

Это такой стандартный приемчик у маркетологов: создать у клиента ощущение, что он какой-то особенный, избранный, не такой как все, и потому ему надо что-то срочно купить, чтобы отличаться от общей массы.

В этой стратегии продаж нет ничего страшного, когда речь идет об «эксклюзивных» сумках или «премиальных» кормах для кошек. Но вот когда она давит на струны религиозной исключительности, результатом становится раскол общества.

Мусульманам – особенно если речь идет о приезжих - и так непросто влиться в русскую культуру, а тут к ним подскакивают бойкие дельцы типа ребят из Т-банка и начинают загонять их в духовное гетто.

«Вы что, экономика России – это мерзкий харам, с ней нельзя соприкасаться, кругом скверна, от нее надо отгородиться как можно сильнее: вот вам для этого никаб с вайдлберрис, особая полочка с халяльными продуктами в супермаркете, исламская медклиника где все по шариату, исламский риелтор, исламская банковская карточка».

В итоге вместо того, чтобы работать на интеграцию, рыночные механизмы, наоборот, поощряют фрагментацию общества по религиозному признаку.

Честно говоря, не знаю, как можно с этим бороться, не прибегая к мерам государственного регулирования. Одной из них, например, мог бы стать полный запрет на банковские продукты с религиозной подоплекой.

Например, в России закон запрещает создавать партии по признакам религиозной принадлежности. Может быть, пора запретить и «исламский банкинг»?

Минутка о наших "партнёрах"

В январе 2026 года руководство Талибана распространило среди глав провинциальных судов новый Уголовно-процессуальный кодекс, состоящий из 119 статей, разделённых на три части. Документ введен без публичного обсуждения или объявления.

Кодекс предусматривает сословное и религиозной деление в обществе и официально закрепляет дискриминацию отдельных социальных групп:

Статья 9 устанавливает четыре социальные категории: улемы (религиозные ученые), ашраф (элита, включая племенных старейшин и командиров), средний класс и низший класс. Для улемов предусмотрено только наставление или предупреждение за преступления, для элиты — предупреждение без тюремного заключения или телесных наказаний, для среднего класса — возможное лишение свободы, для низшего класса — максимальные наказания.

Также, этот документ разделяет афганских мусульман на «суннитов и джамаата» и «нововведенцев».

В Кодексе признаётся легализация рабства в Афганистане:

В нескольких статьях документа неоднократно используется термин «раб». В частности, статья 15 предусматривает применение наказания по усмотрению судьи в случаях, когда не установлено фиксированное шариатское наказание, независимо от того, является ли преступник свободным человеком или рабом. Упоминание статуса «раба» и разделение лиц на свободных и рабов в официальном юридическом документе представляет собой признание рабства как правовой категории.

Дополнительно, статья 14 Кодекса разрешает с санкции имама убийство тех, кто «защищает ложные убеждения» или призывает к ним других.

Также, этот документ окончательно закрепляет статус женщины в Афганистане как субъекта, фактически лишённого права на судебную защиту в случае применения к ней насилия со стороны мужа или родственников мужского пола.

Giovanni Martinelli - Vesti La Giubba - Pagliacci - Leoncavallo
Смейся, паяц, над разбитой любовью...

Погружены в томительный мороз,
Вокруг меня снега оцепенели!
Оцепенели маленькие ели,
И было небо темное, без звезд.
Какая глушь! Я был один живой,
Один живой в бескрайнем мертвом поле!
Вдруг тихий свет
(пригрезившийся, что ли?)
Мелькнул в пустыне, как сторожевой...
Я был совсем как снежный человек,
Входя в избу (последняя надежда!),
И услыхал, отряхивая снег:
- Вот печь для вас и теплая одежда...
Потом хозяйка слушала меня,
Но в тусклом взгляде
Жизни было мало,
И, неподвижно сидя у огня,
Она совсем, казалось, задремала...
Как много желтых снимков на Руси
В такой простой и бережной оправе!
И вдруг открылся мне и поразил
Сиротский смысл семейных фотографий:
Огнем, враждой земля полным-полна,-
И близких всех душа не позабудет!..
- Скажи, родимый, будет ли война? -
И я сказал:
- Наверное, не будет.
- Дай Бог, дай Бог...
Ведь всем не угодишь,
А от раздора пользы не прибудет...-
И вдруг опять:
- Не будет, говоришь?
- Нет,- говорю,- наверное не будет.
- Дай Бог, дай Бог...
И долго на меня
Она смотрела, как глухонемая,
И, головы седой не поднимая,
Опять сидела тихо у огня.
Что снилось ей?
Весь этот белый свет,
Быть может, встал пред нею в то мгновенье?..
Но я глухим бренчанием монет
Прервал ее старинные виденья...
- Господь с тобой! Мы денег не берем!
- Что ж,- говорю,- желаю вам здоровья!
За все добро расплатимся добром,
За всю любовь расплатимся любовью...
Спасибо, скромный русский огонек,
За то, что ты в предчувствии тревожном
Горишь для тех, кто в поле бездорожном
От всех друзей отчаянно далек,
За то, что, с доброй верою дружа,
Среди тревог великих и разбоя
Горишь, горишь, как добрая душа,
Горишь во мгле - и нет тебе покоя...

Николай Рубцов

💥Давно обратили внимание на жизненный парадокс: красивые - стесняются, умные - сомневаются, талантливые - «выгорают» и только у идиотов всегда чувство собственной непревзойденности.

Доспехи Генриха VIII — шедевр ренессансного ремесла, известные прежде всего своим бросающимся в глаза элементом: преувеличенным гульфиком. Это был не просто функциональный элемент, а смелое утверждение мужественности, силы и плодовитости короля. В эпоху, когда имидж решал всё, эта деталь символизировала мощь монарха и его династические амбиции.

Выкованный из стали и часто богато украшенный, гульфик отражал веяния моды и стремление Генриха производить внушительное впечатление. Сегодня эти доспехи являются увлекательным артефактом, раскрывающим связь между политикой, модой и пропагандой в Англии Тюдоров. Они служат напоминанием, что даже одежда становилась для правителей инструментом формирования собственного наследия.
Уроки истории

Mireille Mathie
Non, Je Ne Regrette Rien

Я спросил у американца, чем Русские отличаются от всех остальных — он замолчал на 3 секунды и ВЫДАЛ ОДНО СЛОВО:

1. Он сказал: "GRIT" (Выдержка). Это не сила. Не выносливость. Не злость. Это другое. Это когда ты падаешь, тонешь, теряешь всё — но не просишь, не ноешь, не сдаёшься. Он говорил это не как психолог. А как военный, который служил в Афганистане вместе с русскими. И добавил: "Я не знал, что так можно — идти вперёд, когда всё в тебе уже мёртвое. Ни эмоций, ни жалоб. Только взгляд, будто ты родился в огне".

2. Он сказал, что русские могут шутить на похоронах и молчать на свадьбах. У них перевёрнутая логика. Где другим нужна поддержка — они становятся жёстче. Где другим нужно одобрение — они смеются. Он был на учениях, где русскому отказали в эвакуации после травмы. Тот перебинтовал ногу скотчем и прошёл маршрут до конца. Не потому что герой. А потому что "я же мужик". И это не поза. Это прошивка.

3. Он говорил, что в США детей учат говорить о чувствах. А в России — не ныть. У нас эмоции идут внутрь. А потом, через 10 лет, превращаются в характер. И это видно во всём: как мы смотрим, как встаём утром, как держим паузу. Русский может молчать весь день — и в этом будет больше смысла, чем в часовой исповеди американца. Потому что у нас сила не в словах. А в выдержке.

4. Он сказал, что боится не злых русских — а спокойных. Тех, кто в любой ситуации говорит: "ладно, решим". Потому что если русский спокоен, когда всё горит — значит, он уже принял самое страшное. А после этого он становится неудержим. Это не про агрессию. Это про внутреннюю пустоту, в которой нет страха. И если ты с таким русским не на одной стороне — лучше отойди.

5. А потом он сказал второе слово: “Unbreakable” (Несокрушимый). И замолчал. Потому что больше добавить было нечего. Мы не лучшие. Не добрее. Не умнее. Просто у нас есть этот код: ты можешь быть голым, битым, без шансов — но всё равно пойдёшь. Не потому что надо. А потому что иначе не можешь.

Ты когда-нибудь чувствовал, что внутри тебя есть что-то, что не может сломаться — даже если всё остальное давно рухнуло?

Автор: Иван Сергеев

04. #волшебная флейта - Кармен Сюита. Фрагмент Жорж Бизе Родион Щедрин.avi

Камчатка получила пессимистический прогноз по добыче тихоокеанского лосося на 2026 год. Предложения по выходу из ситуации сейчас изучаются в правительстве и по словам источника уже есть конкретные решения.

Прошедший отраслевой совет по промысловому прогнозированию при Федеральном агентстве по рыболовству показал существенные изменения в перспективах добычи тихоокеанского лосося в привычных акваториях лова. Еще в 2017 году эксперт международной комиссии по анадромным рыбам северной части Тихого океана (NPAFC) Владимир Радченко предупреждал в своем докладе, что потепление температуры воды в местах традиционной добычи лосося приведет к его уходу в северные воды Охотского и Берингово морей. Сегодня уже специалисты владивостокского управления ТИНРО (Тихоокеанского НИИ рыбного хозяйства и океанографии) бьют в колокола и дают пессимистический прогноз. Если сейчас не позаботиться о завтрашнем дне, Камчатский край может существенно снизить добычу лососевых до исторических минимумов.

По мнению ученых отраслевой науки самым ярким показателем изменений мест обитания лосося является смещение горбуши в более северные регионы Охотского моря. Товарные объемы фиксируют там, где никогда их не было, в частности в районе Магадана и севернее него. Горбуша является наиболее чувствительным видом лососевых, она реагирует на изменение температуры всего на 0,25°С и при повышении температуры в привычной среде обитания рыба смещается севернее. Неутешительные данные были озвучены на заседании Камчатского рыбохозяйственного бассейна. Специалисты отмечают, что путина 2026 принесет порядка 122,4 тысячи тонн лососей. Для сравнения, считающиеся плохими 2022-й и 2024-й годы дали 134,5 тысячи тонн и 130,7 тысячи тонн.

Одним из предложенных решений видится увеличение количества морских рыболовных участков на севере Камчатского края. Однако на сегодняшний день мест для нарезки новых РЛУ практически нет. На это уже обращали внимание в прошлом году. Увеличение добычи за счет перевода морских любительских РЛУ в промышленные признается простым и эффективным.

По словам источника, сегодня идут активные консультации в правительстве о возможном наделении любительских морских РЛУ правом на промышленный вылов лососевых пород рыбы. Жесткое требование президента по увеличению количества рыбы на столах у россиян подгоняют профильных чиновников решать вопросы оперативно. Ситуация развивается крайне динамично.
INSIDER-T

Скандал в Сердобске: мэр Марина Ермакова выдала жилищные сертификаты двум женщинам, состоящим в религиозном браке с одним мужчиной.

Прокуратура проверяет случай, СК завёл дело о халатности, Бастрыкин поручил проверить выдачу жилья приезжим многодетным

📢 Прямой эфир |